王瑤怎樣當(dāng)北大教授

錢理群

要沉得住，潛下來，沉潛于歷史的深處、學(xué)術(shù)的深處、生活的深處、生命的深處：這是做學(xué)問與做人的人境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華：這是做學(xué)問、做人的大敵。不是不講功利，要講長(zhǎng)遠(yuǎn)的功利，著眼于自己一生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，而不只看眼下的得失。

提到王瑤的教學(xué)，大家就會(huì)想到他那個(gè)著名的煙斗。王瑤從來不給我們上課，第一次見面就打招呼說，你們平時(shí)沒事不要來找我。一個(gè)星期只準(zhǔn)我們?nèi)ニ乙淮?。他的生活?xí)暖是凌晨三四點(diǎn)睡覺，因此每天上午誰都不能上他家去，大概下午三四點(diǎn)鐘，才開始接待來人。所以我們一般都是四點(diǎn)以后去的，坐在那里海闊天空地閑聊，想到什么就談什么。其實(shí)很少談學(xué)術(shù)，大多是談?wù)?，談思想，談文化，談人生。先生一邊抽煙，一邊悠悠地說，談到興處，就哈哈哈地發(fā)出王瑤式的笑聲。有時(shí)會(huì)突然沉默，煙霧繚繞之中隱現(xiàn)出先生沉思的面容。我們只靜靜地聽，偶爾插幾句話，更多的時(shí)間里是隨著先生沉思。所以我們幾個(gè)弟子都說，我們是被王瑤的煙斗熏出來的。

他的指導(dǎo)方法也很特別，我把它概括為“平時(shí)放任不管，關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)醒你”。一入學(xué)開一個(gè)書單，以后就不管了，你怎么讀、怎么弄他通通不問，而且關(guān)照你平常少到他那兒去。其實(shí)這個(gè)放任不管，我倒覺得這正是抓住了學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)。學(xué)術(shù)研究是個(gè)人的、獨(dú)立的、自由的精神勞動(dòng)，因此它從根底上就應(yīng)該是散漫的。散漫，并不是無所事事。一個(gè)真正的學(xué)者，一個(gè)有志于學(xué)術(shù)的學(xué)生，學(xué)術(shù)研究是他內(nèi)在生命的需要，根本不需要督促?？雌饋硭陂e蕩、讀閑書，其實(shí)總在思考?？雌饋砺唤?jīng)心，其實(shí)是一種生命的沉潛狀態(tài)，在淡泊名利、不急不躁的沉穩(wěn)心態(tài)下，潛入生命與學(xué)術(shù)的深處，進(jìn)行自由無羈的探討與創(chuàng)造，慢悠悠地做學(xué)問。這是不能管的，更不能亂管。搞學(xué)術(shù)就是得無為而治，王瑤深諳無為而治的奧妙。

但是在關(guān)鍵時(shí)候他點(diǎn)醒你。他平常不輕易點(diǎn)，一點(diǎn)就讓你終生難忘;他點(diǎn)到為止，醒不醒，要看你的悟性。

王瑤的“點(diǎn)醒”包括兩方面。先說學(xué)術(shù)指導(dǎo)。他只抓畢業(yè)論文，而且先要求學(xué)生提出兩個(gè)論文選題，向他匯報(bào)設(shè)想，然后他給定一個(gè)題目，并點(diǎn)醒你做這個(gè)題目應(yīng)該注意什么。比如我當(dāng)初畢業(yè)論文就準(zhǔn)備了兩個(gè)題目：一個(gè)寫魯迅的思維方式、心理結(jié)構(gòu)、藝術(shù)世界，類似于我后來寫《心靈探尋》的那種寫法;另一個(gè)是魯迅和周作人的發(fā)展道路的比較。王瑤先生聽了我的匯報(bào)以后說，你的第一個(gè)題目很有新意，但你自己還沒有想清楚，短時(shí)間內(nèi)也不容易想清楚，在不成熟、沒有把握的情況下急于寫成論文，會(huì)有很多漏洞，答辯時(shí)很可能通不過，反而糟蹋了這個(gè)題目，不如存放起來，多醞釀幾年再做，一做就把它做好。于是就定了做“魯迅和周作人發(fā)展道路的比較”這個(gè)題目。然后他就告訴我做這個(gè)題目可能會(huì)遇到的困難。他當(dāng)時(shí)說了這么幾點(diǎn)，大概有四點(diǎn)吧。第一是學(xué)術(shù)論證上的困難。王瑤打了一個(gè)比方，他說做這個(gè)題目你得有兩個(gè)包裹，一個(gè)包裹是魯迅，一個(gè)包裹是周作人，兩個(gè)人你都得搞清楚，但光分別搞清楚還不行，你得把他們兩人連起來，因?yàn)槟闶潜容^研究，難點(diǎn)就在這里，就看你連的本事大不大。第二點(diǎn)，你得注意，講周作人是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，一定會(huì)有很多人提出種種責(zé)難，你要做好準(zhǔn)備在答辯時(shí)舌戰(zhàn)群儒。因此，你所講的有關(guān)周作人的每一句話都必須有根據(jù)，有大量材料來支撐你的每一個(gè)論斷。這就給我定下了一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。后來我那篇論文注釋的篇幅幾乎與正文相等，差不多每一句話背后都有一條注釋，越是敏感的問題就越要講究有理有據(jù)。第三，王瑤又提醒我，完全脫離政治的所謂“純學(xué)術(shù)”是不存在的，在周作人是漢奸這個(gè)問題上，你必須態(tài)度鮮明，要有民族立場(chǎng)，不能回避民族感情問題，在大是大非問題上含糊其詞，整個(gè)論文就站不住了。第四，王瑤說，在材料、觀點(diǎn)都準(zhǔn)備好了以后，還有一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，就是要為整篇論文找到一個(gè)“綱”，才能“綱舉目張”，以什么為“綱”，實(shí)際是以什么為文章的“魂”，這是最能顯示論者的水平，特別是思想、理論水準(zhǔn)的。他打了一個(gè)形象的比喻，說文章有兩種寫法，一種是“編織毛衣”式的，只是平列的鋪排：一點(diǎn)兩點(diǎn)，三點(diǎn);一方面，又一方面，再一方面。很有條理，很全面，但看不出觀點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系，整篇文章是散的。另一種是“留聲機(jī)”式的，有一根針，一個(gè)核心，一個(gè)“綱”，所有的觀點(diǎn)都圍繞它轉(zhuǎn)，這就是所謂“綱舉目張”，所謂“提綱挈領(lǐng)”。寫論文最難，也是最要下夫的，就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來的東西。這又是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)：記得我寫畢業(yè)論文最費(fèi)力之處就在怎么找這個(gè)“綱”，甚至有一度因此而想放棄這個(gè)題目。有好幾天晚上我都睡不著覺，都急死了。一天早晨，睡在床上，左思右想，突然想起列寧所提出的“亞洲的覺醒”這一命題，才醒悟到可以用“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子和人民的覺醒”作為全文的一個(gè)綱，這才豁然開朗，用兩個(gè)星期就把論文寫出來了。

以上四個(gè)指點(diǎn)，從學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系，治學(xué)的基本態(tài)度、方法，研究的難點(diǎn)、重點(diǎn)，到具體的材料的收集、論證，論文的組織、結(jié)構(gòu)，都談到了，學(xué)術(shù)氛圍、社會(huì)環(huán)境、答辯中可能遇到什么問題，也都考慮到了，而且全點(diǎn)在要害上。但就這一次談話，以后就不管、不問了。你回去自己研究、寫作，到時(shí)候你必須交論文。交了之后他又細(xì)細(xì)地給你改，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、錯(cuò)別字都給你改，就下這一次工夫，王瑤是一個(gè)很會(huì)使勁的人，平常不用力，關(guān)鍵時(shí)候該用力他就用力，而且用在刀刃上。最后還把一個(gè)關(guān)：答辯前夕開始找你談話，給你“錦囊妙計(jì)”，教你如何應(yīng)付答辯。以后我當(dāng)了導(dǎo)師，就將王瑤的錦囊妙計(jì)傳給我的學(xué)生。王先生說，答辯的時(shí)候要掌握好兩條原則。一條原則就是答辯老師提的問題如果跟你論文要害的部分沒關(guān)系，無關(guān)緊要，不會(huì)影響你的論文的通過，你最好不要詳細(xì)地回答，說幾句帶過去就行了，別說多了，因?yàn)檠远啾厥?，?huì)把你的知識(shí)漏洞都暴露出來，你說漏了一句被答辯老師抓住，他窮追不舍，你就非常狼狽。最好想辦法一句話堵住不再追問，實(shí)在不行就干脆說：老師，這個(gè)問題我沒想好，我再下去想一想。他總不能不準(zhǔn)你想啊?；蛘呃侠蠈?shí)實(shí)承認(rèn)：你說得很對(duì)，這是我的錯(cuò)誤。也就到此為止了。但是，還得有另一條：如果提出的質(zhì)問涉及你的基本觀點(diǎn)，你就不能讓步，必須據(jù)理力爭(zhēng)，即使面紅耳赤你也得爭(zhēng)。因?yàn)槟阋浅姓J(rèn)錯(cuò)了，或者承認(rèn)考慮不周，你的論文就完了。而且你心里要有數(shù)：表面看來你是學(xué)生，而且處在被質(zhì)疑的被動(dòng)地位，但從另一個(gè)角度看，你又是主動(dòng)的，因?yàn)樵诰唧w被質(zhì)問的這個(gè)問題上，你是專家，對(duì)這個(gè)題目你比這些考官都熟悉，你思考得也最多、最充分，你是最強(qiáng)的，也是最有發(fā)言權(quán)的，所以你必須而且能夠據(jù)理力爭(zhēng)。你最好的方法是拋材料，用你所熟知而老師未必知道的事實(shí)材料來證明你的觀點(diǎn)，變被動(dòng)為主動(dòng)?？梢钥闯?，王先生對(duì)考試制度看得很透，對(duì)老師與學(xué)生、主動(dòng)與被動(dòng)的關(guān)系看得很辨證，顯示了學(xué)術(shù)智慧與人生智慧。

或者更重要的，也是使我們終生受益的是思想上的點(diǎn)醒，治學(xué)態(tài)度、人生道路上的啟迪。我印象最深的就是先生的三次教誨、三個(gè)師訓(xùn)。

第一次找我談話，第一個(gè)師訓(xùn)就是“不要急于發(fā)表文章”。他說：“我知道，你已經(jīng)39歲了，年紀(jì)很大了，你急于想在學(xué)術(shù)界出來，我很能理解你的心情。但是，我勸你要沉住氣，我們北大有個(gè)傳統(tǒng)，叫作‘后發(fā)制人。有的學(xué)者很年輕，很快就寫出文章來，一舉成名，但缺乏后勁，起點(diǎn)也就是終點(diǎn)，這是不足效法的。北大的傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā)，你別著急，沉沉穩(wěn)穩(wěn)地做學(xué)問，好好地下工夫，慢慢地出來，但一旦出來就一發(fā)不可收拾，有源源不斷的后勁，這才是真本事?！?/p>

又有一次閑聊天，王先生突然對(duì)我說：“我跟你算一筆賬，你說人的一天有幾個(gè)小時(shí)？”當(dāng)時(shí)我就懵了：老師怎么問我這樣一道題？只得隨口回答說：“24個(gè)小時(shí)?！毕壬又f：“記住啊，你一天只有24個(gè)小時(shí)。你怎么支配這24個(gè)小時(shí)，是個(gè)大問題。你這方面花時(shí)間多了，一定意味著另一方面花時(shí)間就少了，有所得就必定有所失，不可能樣樣求全?！倍d頭禿腦地講了這一句，就不再說了，點(diǎn)到即止，這是王瑤的特點(diǎn)。我就反復(fù)琢磨，知道他這是在提醒我：你想要你的學(xué)術(shù)有成就，必須得有獻(xiàn)身精神，要有所付出，甚至有所犧牲。當(dāng)然，我們也不贊成“安貧樂道”，為了做學(xué)問什么都犧牲，最基本的物質(zhì)需要都不要了。那不行，我們不能做那樣的人，首先要保證基本的生存條件。魯迅說過：一要生存二要溫飽三要發(fā)展，生存、溫飽是第一的，生存、溫飽問題不解決，談不上發(fā)展。但是在基本的生存條件具備以后，你有兩個(gè)選擇：一是繼續(xù)向物質(zhì)生活方向發(fā)展，那是你的權(quán)利;但是如果你想在精神上有更大發(fā)展，你在物質(zhì)上的欲望就要有一定限制，在物質(zhì)生活上不能有過高的要求，要有所犧牲，不然的話你就不可能集中精力于精神的追求。我們講人的精神、物質(zhì)兩方面的充分發(fā)展，那是理論的說法，是一種社會(huì)的理想的狀態(tài)，而對(duì)個(gè)人來說，總是有所偏執(zhí)的。所以我對(duì)自己的要求是，物質(zhì)上中等或中上水平，絕不奢望過度的物質(zhì)享受，而精神生活應(yīng)該是一等的。要做學(xué)問，要著重于精神的追求，就必須把物質(zhì)看淡，即所謂“淡泊名利”，要超脫一點(diǎn)。這看起來都是常識(shí)，但真要在物質(zhì)誘惑面前毫不動(dòng)心，也不容易，特別是在我們這個(gè)越來越商業(yè)化、物質(zhì)化的時(shí)代。

在我研究生畢業(yè)留校以后，王先生又找我談了一次話，就談這一次，再也不說了，就使我終生難忘、終生受益。他說：“你現(xiàn)在留校了，處于一個(gè)非常有利的地位，因?yàn)槟阍诒贝?，這樣，你的機(jī)會(huì)就非常多，但另一方面誘惑也非常多。這個(gè)時(shí)候，你的頭腦要清醒，要能抵擋住誘惑。很多人會(huì)約你寫稿，要你做這樣那樣的有種種好處的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以寫，哪些文章你不可以寫，哪些事可以做，那些事不可以做。你要心里有數(shù)，你主要追求什么東西，之后牢牢把握住，利用你的有利條件盡量做好，發(fā)揮充分，其他事情要抵擋住，不做或少做。要學(xué)會(huì)拒絕，不然的話，在各種，誘惑面前，你會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，看起來什么都做了，什么都得了，名聲也很大，但最后算總賬，你把最主要的、你真正追求的東西丟了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你實(shí)際上是一事無成，那時(shí)候就晚了，那才是真正的悲劇。”

現(xiàn)在仔細(xì)想想，王瑤的三次師訓(xùn)其實(shí)都是一個(gè)意思，概括地說就是“沉潛”兩個(gè)字。要沉得住，潛下來，沉潛于歷史的深處、學(xué)術(shù)的深處、生活的深處、生命的深處：這是做學(xué)問與做人的人境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虛華：這是做學(xué)問、做人的大敵。不是不講功利，要講長(zhǎng)遠(yuǎn)的功利，著眼于自己一生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，而不只看眼下的得失。王先生要我沉住氣，告誡我有所失才有所得，后來又要我拒絕誘惑，都是著眼于我的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。用通俗的說法，就是要我沉潛下來練內(nèi)功。大俠之所以為大俠，就是他有定力，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，不受周圍環(huán)境的誘惑，心無旁驁地練好內(nèi)功。功練好了，氣足了，就可以源源不斷地發(fā)。這就是王先生要求的“后發(fā)制人”。我現(xiàn)在回顧自己的學(xué)術(shù)生涯，唯一可取之處，也是可以告慰王瑤的，就是我一直牢記師訓(xùn)，并月身體力行。我從1960年大學(xué)畢業(yè)就雄心勃勃想做一個(gè)學(xué)者，但從1960年到1978年，等了18年，準(zhǔn)備了18年，才有機(jī)會(huì)考上研究生。按照王先生的教導(dǎo)，又準(zhǔn)備了7年，直到l985年，才開始發(fā)出自己的獨(dú)立的聲音。在這7年里，我發(fā)表的文章非常少，質(zhì)量也不怎么樣，壓力非常大，有的時(shí)候連自己都失去信心了，但還是硬撐過來了。如果從1960年算起，到1985年，我可以說做了25年的準(zhǔn)備，練了25年的內(nèi)功，然后從1985年開始獨(dú)立發(fā)功，一隨發(fā)到現(xiàn)在，也只是發(fā)了20年。準(zhǔn)備25年，發(fā)揮20年，我的治學(xué)之路、人生之路就是這么走過來的，很艱苦，但也很充實(shí)，沒有虛度。

（選自《現(xiàn)代大學(xué)周刊》）