馮內(nèi)古特寫好笑的悲劇，是為了喚醒憐憫

如何形容美國黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特？《巴黎評(píng)論》這樣描繪：“他是一位老兵，一個(gè)居家型男人，骨頭很大，關(guān)節(jié)松弛，神情很安逸……他的嗓音是響亮的男中音，中西部的口音，轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)帶些嘲諷。他不時(shí)流露坦率、警覺的微笑，那種幾乎閱盡并記住一切的微笑：抑郁、戰(zhàn)爭(zhēng)、死于暴力的可能性、公司公共關(guān)系的愚蠢、六個(gè)孩子、不穩(wěn)定的收入、遲遲得不到的認(rèn)可。”

“我是一個(gè)沒有國家的人”

我們知道，他叫馮內(nèi)古特。

庫爾特這個(gè)名字用得其實(shí)也不少。家里人都是這么叫他。一直到他中年都是如此。他那封1945年寫給家里的信就署了這個(gè)名字。他在信里簡(jiǎn)單描寫了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)生活。但我們都知道，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很大程度上改變了他。軍人小庫爾特在某一天將成為作家馮內(nèi)古特，從一個(gè)美國人，變成一個(gè)“沒有國家的人”。

《沒有國家的人》很大程度上可以算作是馮內(nèi)古特的一本私人自傳，只不過充滿了很多老頭子的絮絮叨叨，還有標(biāo)志性的菊花圖案。

馮內(nèi)古特在書中就談過自己的出身：他出生在大湖區(qū)，歸屬地是美國印第安納州印第安納波利斯，祖先是德國移民。在血統(tǒng)上屬于純正的德國人。德裔美國人的身份在美國還是稍微有些微妙，45年前他向自己的妻子簡(jiǎn)·瑪瑞·克可斯求婚的時(shí)候，他妻子的叔叔就曾經(jīng)質(zhì)問過：“真的想和所有的德國人混在一起？”

二戰(zhàn)特殊的歷史語境造成了德裔與英裔之間的不信任。就像很多保持雙重身份的作家一樣，身份認(rèn)同的張力，馮內(nèi)古特也曾遇到過。他在《好，我們來找點(diǎn)樂子吧》中就曾憤憤不平地說道：“英國佬們?cè)摵煤孟胂?，我有充分的理由得說一句：這究竟是誰的國家呢？”

但他本人對(duì)美國的價(jià)值觀仍然保持著強(qiáng)烈的認(rèn)同。他的兒子馬克·馮內(nèi)古特在為父親所做的序言當(dāng)中就曾提及，馮內(nèi)古特推崇先知約拿，馬克·吐溫，麥爾維爾，林肯。馮內(nèi)古特多次引述林肯和馬克·吐溫來強(qiáng)調(diào)學(xué)會(huì)自嘲，反對(duì)不道德的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；也會(huì)作為來自大湖區(qū)的社會(huì)主義者強(qiáng)調(diào)《登山寶訓(xùn)》教育人們的基本價(jià)值。他的《2004年11月11日，我滿82歲》，有點(diǎn)可以類比大江健三郎的《我在曖昧的日本》。

國家認(rèn)同始終是作家身上不可避免的東西，人沒有辦法去選擇自己生存的地理環(huán)境和文化傳統(tǒng)。你依然可以從馮內(nèi)古特身上感受到他所認(rèn)為的那種獨(dú)特的美國氣質(zhì)：愛，堅(jiān)韌，和一點(diǎn)點(diǎn)不合時(shí)宜的幽默。

“所以除了圖書館和芝加哥雜志《當(dāng)代》外，我是一個(gè)沒有國家的人。”馮內(nèi)古特這樣說。當(dāng)一個(gè)人成為人道主義者的時(shí)候，他很難再成為一個(gè)忠誠的美國人。

馮內(nèi)古特對(duì)待政治的態(tài)度，很符合一個(gè)左翼知識(shí)分子的情緒：他厭惡里根、克林頓、小布什。馮內(nèi)古特在《你知道人道主義者是什么樣的人嗎》一文中，重復(fù)了他寫作玩弄的一個(gè)小技巧，把他所要強(qiáng)調(diào)的東西重復(fù)強(qiáng)調(diào)出來：他一方面用“這是正確的”去描繪華盛頓的政客們玩弄的美國自由主義的那套“預(yù)言”；他另一方面又用“區(qū)區(qū)小事”描繪政客隨意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把平民送上戰(zhàn)場(chǎng)做各種事情的“事實(shí)”。

正如他的文學(xué)表達(dá)所試圖做的事情，站在普通人的一邊，看似在說預(yù)言，實(shí)際上在批評(píng)現(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)實(shí)是，那些蹩腳的預(yù)言家把普通人送到伊拉克去死：這是正確的區(qū)區(qū)小事。

“什么是地獄，我見過”

盡管馮內(nèi)古特反戰(zhàn)，他還是在羅斯福的號(hào)召下參加了第二次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他很快在一次突擊當(dāng)中成為了德軍的俘虜，后來被轉(zhuǎn)運(yùn)到了德累斯頓。因?yàn)榱斜纳矸?，不得不進(jìn)行勞役苦工。（相關(guān)的素材創(chuàng)作可參考《回首大決戰(zhàn)及關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的其他新作》）盟軍在后來的報(bào)復(fù)性轟炸當(dāng)中摧毀了這座城市，無差別地殺傷了大量老人/婦女/兒童。馮內(nèi)古特曾經(jīng)在《滿城哀號(hào)》回憶過相關(guān)的事情，他們被分配在幾個(gè)小組進(jìn)行“救援”工作，蹚著混雜著人體內(nèi)臟的水把尸體搬運(yùn)出來，并剽掠尸體身上的財(cái)物。這個(gè)事件對(duì)馮內(nèi)古特的影響很大，起初人們還能保持對(duì)尸體的敬畏，小心翼翼地安放尸體；之后人們變得冷漠，把尸體丟來丟去。死亡很公平，富翁/窮人/乞丐/小偷都沒有了分別，而活人必須記得這一切。

“為什么我和我的戰(zhàn)俘同伴沒有死，我不知道?！?/p>

“什么是地獄，我見過?！?/p>

他見過地獄，但是他不知道怎么說。后來馮內(nèi)古特的成名作《五號(hào)屠場(chǎng)》部分混合了一些現(xiàn)實(shí)生活，比如涉及《五號(hào)屠場(chǎng)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。作者實(shí)際上想寫一部看起來帶點(diǎn)美國硬漢氣質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，但他的戰(zhàn)友夫人——奧黑爾太太卻一擊中的：你們當(dāng)時(shí)只是孩子！

對(duì)啊，只是孩子。

那些受愛國精神感召，以為上戰(zhàn)場(chǎng)就是榮譽(yù)，戰(zhàn)斗至死的孩子們，未必知道什么是真正的地獄。奧黑爾太太希望他們老老實(shí)實(shí)說出真話。他們?cè)谀抢锟吹搅耸裁矗?jīng)歷了什么，而他們又經(jīng)受著怎樣的折磨。

《五號(hào)屠場(chǎng)》的敘述者和故事的親歷者是兩個(gè)人，敘述是由“作者”來承擔(dān)，而故事的主人公是畢利·皮爾格里姆。主人公參與到了二戰(zhàn)的戰(zhàn)事當(dāng)中，在二戰(zhàn)中被德國人俘虜，并被指派到德累斯頓進(jìn)行苦役。盡管他曾聽到德累斯頓不會(huì)受到轟炸的保證，但是英軍對(duì)德累斯頓展開了大轟炸，摧毀了這座古老的城市，并且造成了大量的平民傷亡。二戰(zhàn)后他回到家中，成為了一名配鏡師，在一次飛機(jī)事故之后發(fā)現(xiàn)自己擁有了穿越時(shí)空的能力。故事也是按照這種穿越的方式打碎了文本線性敘事結(jié)構(gòu)，穿插敘述，給人以時(shí)空錯(cuò)亂感。這暗示著主人公因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷產(chǎn)生了精神分裂。

文本的語言依然具有典型的馮內(nèi)古特的質(zhì)感。特別是涉及死亡事件的時(shí)候，文本總會(huì)有意無意來一句：就這么回事兒。用一種冷嘲式的截停去把悲劇平面化。在《五號(hào)屠場(chǎng)》的文本中，所有涉及的災(zāi)難事件，一個(gè)人無緣無故地死亡，都被這樣的口吻一筆帶過。仿佛這是生活當(dāng)中最為正常不過的事情。主人公也死于別人的槍口。那是541星球人的口頭禪，他們可以看到所有的時(shí)間，所以死亡不再是一個(gè)必然的事件。就這么回事。

“我們大聲笑，是因?yàn)榭謶帧?/p>

就像《五號(hào)屠場(chǎng)》的結(jié)尾那樣，當(dāng)“我”和奧黑爾站在那片廢墟上的時(shí)候，很多人已經(jīng)死了，就這么回事。畢利正在返回1945年，他們偶然發(fā)現(xiàn)門沒有上鎖，二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。老埃德加偷了茶壺，被槍決了，就這么回事。貌似一切都結(jié)束了，就這么回事。我剛抵達(dá)德累斯頓，開始面對(duì)我的小說。主人公仍然在時(shí)間的漩渦里盤桓。越戰(zhàn)開始了，不久之后，還有小布什的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。我們發(fā)現(xiàn)，馮內(nèi)古特用了一個(gè)戲謔的形式去包裝一個(gè)悲傷的故事，并沒有削弱文本本身表達(dá)的魅力。戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)遠(yuǎn)去，悲劇也沒有得到終結(jié)。戰(zhàn)爭(zhēng)并不能補(bǔ)償所有死去的人。

幽默，是他唯一可以做的事情。馮內(nèi)古特在提及幽默的時(shí)候，說到了這種天賦應(yīng)該是幼年的才能。不過促成這種才能轉(zhuǎn)變的卻是這場(chǎng)大轟炸。他說“我們大聲地笑，是因?yàn)榭謶帧?。而這些，沒有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人很難體會(huì)。這更像是他同自我恐懼的搏斗。

幽默構(gòu)成了他文學(xué)表達(dá)的基礎(chǔ)。他見證了恐怖，才知道幽默的可貴。有很多事情被人們遺忘，他曾在某處提及，戰(zhàn)爭(zhēng)因?yàn)殡娨曌兊酶訆蕵坊＿h(yuǎn)方殺死人的行為不再是能讓人敬畏的事物，更像是一種生活的補(bǔ)充。只是演員不停地在換，從阿富汗到伊拉克，再到利比亞，再到敘利亞。人們就像搬運(yùn)德累斯頓大轟炸死難者的士兵一樣，變得麻木。所以他要大聲地笑了，告訴人們有些東西，不應(yīng)當(dāng)被遺忘。他試圖喚醒人們的憐憫，悲劇很多時(shí)候并沒有那么好笑。為了那些預(yù)言家們，人們?cè)谒廊ァ；钪?，很像一個(gè)冷幽默。

2007年，馮內(nèi)古特因?yàn)樗^部去世。就像他所說的，文學(xué)是一個(gè)玩笑。加繆認(rèn)為人生最嚴(yán)肅的哲學(xué)問題是自殺，他卻死于車禍。馮內(nèi)古特希望死在乞力馬扎羅山的飛機(jī)失事中，卻死在了一個(gè)不致命的一跤上。

馮內(nèi)古特的最后一個(gè)笑話應(yīng)該是，這位榮譽(yù)的人道主義協(xié)會(huì)主席，去了天堂。

他很熟悉圣山寶訓(xùn)。

再說一次：我們的隊(duì)伍萬歲！

本刊整理自《新京報(bào)》

《奧斯維辛：一部歷史》

作者：勞倫斯·里斯

版本：廣西師范大學(xué)出版社 2016年9月

77年前的9月，二戰(zhàn)爆發(fā)。奧斯維辛永遠(yuǎn)和戰(zhàn)爭(zhēng)、納粹主義和猶太人捆綁在了一起。但關(guān)于奧斯維辛這一與古拉格齊名的20世紀(jì)集中營，我們?nèi)匀挥刑噱e(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。歷史不是劇本，真相不止一個(gè)。奧斯維辛并不僅僅是專門用于殺害猶太人的滅絕營，而是霍斯等納粹官員的奮斗史；是波蘭人、吉卜賽人、蘇聯(lián)戰(zhàn)俘、耶和華見證人的情感煉獄；是一個(gè)八歲的德國女孩有一天起床，突然發(fā)現(xiàn)自己成了吉卜賽人，而被丟入其中的故事；它是戰(zhàn)后幸存者回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)外面的世界遠(yuǎn)比它更糟……這部書沒有孤證，每一個(gè)說出來的字都有記錄，包括蘇聯(lián)解體后的解密檔案和親歷者訪談。里斯憑借豐富的檔案資料和第一手訪談材料，對(duì)人類歷史上最深重的罪行進(jìn)行了透徹的詮釋。

《歷史的本色：晚清民國的政治、社會(huì)與文化》

作者：桑兵

版本：廣西師范大學(xué)出版社 2016年8月

研究晚清和民國，需要摘下有色眼鏡，打破分科的此疆彼界，方能貫通無礙。歷史學(xué)者桑兵認(rèn)為，治史能否得法的一大關(guān)鍵，是如何善用分科的長處，又不受其局限而導(dǎo)致偏蔽，盡可能依據(jù)各類相關(guān)材料，梳理史實(shí)本來的時(shí)空聯(lián)系，由全過程和各層面很大限度地展現(xiàn)歷史本相與前人本意。本書由他近年陸續(xù)寫成并發(fā)表于各種學(xué)術(shù)期刊上的文章結(jié)集而成，選取了其中關(guān)涉“晚清民國政治、社會(huì)與文化”這一主題的文章共計(jì)十四篇獨(dú)立成書，展現(xiàn)了桑兵治學(xué)的謹(jǐn)慎和獨(dú)特之處。

《國家不安全：恐懼時(shí)代的美國領(lǐng)導(dǎo)地位》

作者：戴維·羅特科普夫

版本：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2016年8月

羅特科普夫是美國“外交政策”集團(tuán)首席執(zhí)行官，負(fù)責(zé)《外交政策》雜志，以評(píng)論員的身份出現(xiàn)在各大廣播節(jié)目、有線電視節(jié)目及無線電臺(tái)節(jié)目中，為全球多家重要報(bào)刊撰寫有關(guān)國際安全和國際經(jīng)濟(jì)的社論。本書中，他著重講述了后“9·11”時(shí)代，美國重塑國際影響力的種種努力，尤其是小布什和奧巴馬政府一系列重大外交、安全決策的形成及得失。他憑借深厚的人脈，對(duì)100多位各國政要與官員進(jìn)行獨(dú)家采訪，抽絲剝繭地分析了從小布什到奧巴馬政府的對(duì)外政策，細(xì)致入微地勾勒出美國重大外交、安全決策過程，分不同板塊勾畫出美國外交的圖景。

《自由與國家：現(xiàn)代中國政治思想史論》

作者：高力克

版本：浙江大學(xué)出版社 2016年8月

近代中國政治思想史上，“自由”與“國家”是最具張力的一對(duì)主題，它們困擾著晚清以來的知識(shí)分子，讓他們?cè)谥袊F(xiàn)代化問題的理論思考與路徑選擇時(shí)，不免顧此失彼，左支右絀。本書以政治思想史與現(xiàn)代化進(jìn)程融合之視界，圍繞“自由”與“國家”兩大主題，探究現(xiàn)代中國知識(shí)分子及各派政治思潮在中國問題上的兩難選擇，揭示出中國現(xiàn)代政治思想史的獨(dú)特思想結(jié)構(gòu)，進(jìn)而總結(jié)了20世紀(jì)中國政治思想的理論遺產(chǎn)。中國要實(shí)現(xiàn)健全的現(xiàn)代化，有待超越此百年難題，在“個(gè)人自由”和“國家能力提升”之間尋求平衡的統(tǒng)一。

《海明威家的厄運(yùn)》

作者：約翰·海明威

版本：上海三聯(lián)書店 2016年8月

這是一本被認(rèn)為讓人心碎的回憶錄，展現(xiàn)的是歐內(nèi)斯特·海明威和他的小兒子、本書作者的父親格雷戈里·海明威之間奇特的父子關(guān)系。身為一個(gè)狂躁抑郁癥患者、易裝癖、變性人，行為反常的格雷戈里是眾人眼中海明威家族的“害群之馬”。然而在本書作者看來，格雷戈里和歐內(nèi)斯特，事實(shí)上是一個(gè)硬幣的兩面。格雷戈里終其一生都在與內(nèi)心的惡魔進(jìn)行對(duì)抗，同時(shí)也抵抗著他父親的巨大聲譽(yù)，其命運(yùn)所呈現(xiàn)出的悲壯，又與作家海明威筆下的人物有著神秘的關(guān)聯(lián)。

《神秘的量子生命》

作者：吉姆·艾爾-哈利利 約翰喬·麥克法登

版本：浙江人民出版社 2016年8月

量子力學(xué)，在整個(gè)科學(xué)領(lǐng)域都是一門非常重要的科學(xué)。我們的世界有三個(gè)層次，第一層是宏觀世界，遵循牛頓運(yùn)動(dòng)力學(xué)法則；第二層是熱力學(xué)世界，遵循熱力學(xué)法則；最深的第三層是量子世界，在這個(gè)維度里，原子、分子以及組成它們的所有成分粒子都遵循精確而有序的量子規(guī)則。

這本書被認(rèn)為可以和薛定諤《生命是什么》相媲美，是量子生物學(xué)奠基之作。通過它，我們可以看到，如果沒有量子力學(xué)，就無法解釋世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，就無法解決下列問題：小丑魚是如何找到回家之路的？光合作用中能量的傳遞效率為什么那么高？對(duì)所有這些問題的解答，都離不開量子力學(xué)，離不開量子隧穿、量子相干性和量子糾纏。

《山中最后一季》

作者：（美）埃里克·布雷姆

版本：上海社會(huì)科學(xué)院出版社 2016年8月

54歲的藍(lán)迪·摩根森是巨杉和國王峽谷國家公園的巡山員。他曾救助過許多身陷困境的登山者，也為許多游客做過導(dǎo)游，指引他們欣賞山林之美。1996年7月21日，藍(lán)迪在巡邏途中失蹤。盡管園方展開了全方位搜救，卻一無所獲。從小在山谷中出生長大，有著豐富巡山員經(jīng)驗(yàn)的藍(lán)迪，為世界留下了一個(gè)難解之謎。本書的作者花費(fèi)八年時(shí)間，探訪藍(lán)迪的親人和至交，閱讀他留下的文字，為我們還原了一個(gè)山野之子的人生傳奇。全書采用雙線并行的記述手法，交錯(cuò)著死亡的威脅、恐懼與對(duì)生命的大愛與反思?！盀槭裁椿ú輼淠?、萬事萬物要存在？因?yàn)樯倭诉@一切，宇宙就不再完整?！?4歲的藍(lán)迪在值勤的湖畔這樣寫道。這一段遙遠(yuǎn)的傳奇故事，帶有宿命意味的平凡人的一生，對(duì)于我們每日的庸常生活而言，未嘗不是一種精神層面的撫慰。

《遠(yuǎn)方之鏡：動(dòng)蕩不安的14世紀(jì)》

作者：（美）巴巴拉·W·塔奇曼

版本：三輝圖書/中信出版社 2016年9月

14世紀(jì)的歐洲包含了兩個(gè)相互沖突的圖景：這是一個(gè)十字軍、大教堂和騎士制度的時(shí)代，也是一個(gè)墮入混亂與精神痛苦的世界。黑死病之外，這個(gè)時(shí)代還經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)、苛捐雜稅、強(qiáng)盜竊賊、腐敗政府、叛亂暴動(dòng)和教會(huì)分裂等災(zāi)禍。除這些歷史大事件外，塔奇曼還觸摸到了中世紀(jì)家庭生活的質(zhì)感，以獨(dú)特的寫法讓讀者進(jìn)入這段歷史。這本書的寫法屬于“敘述性歷史”，即在嚴(yán)格遵照歷史事實(shí)的前提下，像寫小說一樣創(chuàng)作歷史作品。兩次獲得普利策獎(jiǎng)的美國歷史學(xué)家塔奇曼穿越時(shí)空，通過鑿穿14世紀(jì)斑駁的墻壁，在洞中映射的中世紀(jì)的幽光里，為我們呈現(xiàn)出另一個(gè)世界。

《東京本屋》

作者：（日）吉井忍

版本：世紀(jì)文景/上海人民出版社 2016年8月

日本人又把書店叫做“本屋”?！氨疚萆！痹泻芏?，但隨著大型書店擴(kuò)大，小書店愈發(fā)微弱。培養(yǎng)了萬千讀書人的“本屋?！睍?huì)被時(shí)代淘汰嗎？若要堅(jiān)持下去，需要怎樣的努力？這是本書的重要主題。筆者挑選了不同風(fēng)格的東京書店，進(jìn)行了六年的實(shí)地觀察和追蹤采訪，選取的對(duì)象有些難以概括：有著名人士開辦暴得大名的；有堅(jiān)持“昭和”小書店人情和親切的；有追求自己認(rèn)定的社會(huì)正義反被邊緣化的；還有店主一人支撐的移動(dòng)書店；甚至有些不算書店，而是職業(yè)選書師和一人出版社。六年中，店主本身和書店都有不少變化，有些誕生又消失。吉井忍重返現(xiàn)場(chǎng)，獨(dú)立、冷靜地看待受訪書店的真實(shí)境遇。

《印度的發(fā)現(xiàn)》

作者：（印）賈瓦哈拉爾·尼赫魯

版本：上海人民出版社 2016年7月

本書是印度獨(dú)立后首任總理，也是印度在位時(shí)間最長的總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯于1944年5月到9月之間在獄中寫就的關(guān)于印度往昔的經(jīng)典作品。尼赫魯從政治、哲學(xué)、宗教、文化等諸多方面追溯了自古代到中世紀(jì)的印度悠久的歷史。書中冷靜地回顧了近代印度的民族解放歷程，并且熱切而又不失理性地展望了第二次世界大戰(zhàn)后印度的民族命運(yùn)。這本書的英文版自1946年面世以來，多次再版，中文版于1956年由世界知識(shí)出版社出版?！芭c其或者過一種悲慘的、沒有希望的生活，還不如死了的好。從死亡里會(huì)使生命重生。無論個(gè)人還是民族，假如不知道怎樣去死，也就不知道怎樣去活。”尼赫魯用切身的生命體驗(yàn)，記述了對(duì)國家和民族，以至于人類的同情之了解。