《黑處有什么》：“白銀”少女成長(zhǎng)記

毛亞楠

《黑處有什么》讓許多人想起了韓國(guó)電影《殺人回憶》，也讓人想起甘肅白銀案發(fā)生的一段時(shí)間內(nèi)，白銀市被恐怖所支配的那些日子

10月14日，電影《黑處有什么》在全國(guó)上映，很少人知道，這部不起眼的電影早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

早在2015年，不滿20歲的年輕導(dǎo)演王一淳便憑借這部電影處女作，斬獲了第九屆西寧FIRST青年電影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)主席姜文評(píng)價(jià)道：“少有的那么沉著、那么壞、那么荒誕。”隨后，《黑處有什么》又相繼入選德國(guó)柏林國(guó)際電影節(jié)“新生代”競(jìng)賽單元、上海國(guó)際電影節(jié)“亞洲新人獎(jiǎng)”、紐約亞洲電影節(jié)、澳大利亞悉尼電影節(jié)等十余個(gè)國(guó)際電影節(jié)。

就像備受好評(píng)的小成本電影《心迷宮》一樣，《黑處有什么》的故事也是從一樁罪案講起的。1991年春夏之交，一個(gè)平靜的小鎮(zhèn)因一起強(qiáng)奸殺人案而籠罩了一種恐慌的氛圍。初二女生曲靖的父親和留級(jí)生張雪的父親同為負(fù)責(zé)這起案件的警察，但兩人辦案風(fēng)格迥異：曲警官出身法醫(yī)，個(gè)性謹(jǐn)慎；張警官出身行伍，五大三粗，辦案全憑直覺(jué)。兩人一起辦案，本以為抓到了“真兇”，但沒(méi)想到強(qiáng)奸案還是一件接著一件發(fā)生，而兇手到底是誰(shuí)的謎團(tuán)，到最后也沒(méi)有解開(kāi)。

《黑處有什么》讓許多人想起了韓國(guó)電影《殺人回憶》，也讓人想起甘肅白銀案發(fā)生的一段時(shí)間內(nèi)，白銀市被恐怖所支配的那些日子?！昂谔幱惺裁础贝砹艘环N恐怖的情緒，電影將連環(huán)兇案與少女的成長(zhǎng)敘事并重，營(yíng)造出兇案發(fā)生時(shí)人們的生活狀態(tài)和焦灼的情緒，這些情緒彌漫了整部電影。

中國(guó)版《殺人回憶》的民間土壤

在西寧FIRST青年電影展上，王一淳瘦瘦小小，短發(fā)白面，一副清爽干練的樣子。頒獎(jiǎng)時(shí)，姜文說(shuō)，王一淳“笑嘻嘻的”，沒(méi)有其他新晉導(dǎo)演的苦情。但王一淳也不是沒(méi)有遇到麻煩：她既不是科班出身，也從未有過(guò)電影創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在缺少投資的情況下，她毅然拿出多年積攢的300萬(wàn)元積蓄投入拍攝，最后拿到了“意料之外”的大獎(jiǎng)，她感嘆這是一次“家庭主婦的逆襲”。

王一淳大學(xué)學(xué)的是法語(yǔ)，但卻“是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者”。她之所以“一腔孤勇”拍《黑處有什么》，是因?yàn)?002年父親的突然離世讓她一度崩潰，為找地方宣泄，她開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)與父親相處的那些日子，自此開(kāi)始了《黑處有什么》劇本的創(chuàng)作。

劇本起初僅僅是一個(gè)少女懷舊的小說(shuō)，講少女在成長(zhǎng)過(guò)程中，和學(xué)校、家庭發(fā)生的一些小沖突，素材全部來(lái)源于王一淳自身成長(zhǎng)經(jīng)歷。劇本中的父母、老師、校長(zhǎng)都有原型。后來(lái)，王一淳想把它拍成電影，“就慢慢往影像化的方向上做了修改”。

為了還原上世紀(jì)九十年代初的生活質(zhì)感，王一淳查閱了大量當(dāng)年的資料，直到后來(lái)，她注意到一些刑事案件，例如河北的聶樹(shù)斌案、內(nèi)蒙古的呼格吉勒?qǐng)D案等，“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為殘酷的90年代”。

“跟這些殘酷相比，我們?cè)谛@、家庭經(jīng)歷的那些煩惱，其實(shí)都是小煩惱、小殘酷。但在某種程度上，小殘酷和大家所關(guān)注的大殘酷產(chǎn)生的土壤是一樣的?！蓖跻淮菊f(shuō)，所以她設(shè)計(jì)了連環(huán)強(qiáng)奸殺人案的故事線索，把少女成長(zhǎng)的小殘酷和時(shí)代的大殘酷結(jié)合著表現(xiàn)，“刑事案件就成了片中所有矛盾長(zhǎng)到極致后的必然結(jié)果?！?/p>

作為一名新晉導(dǎo)演，王一淳似乎特別青睞犯罪題材的類(lèi)型片。她告訴《方圓》記者，在她看來(lái)，“犯罪是人性惡的集中爆發(fā)，即便是不那么惡的普通人，在某一個(gè)臨界點(diǎn)上也會(huì)變得惡”。因此她將片中父親的角色設(shè)計(jì)為一名法醫(yī)，“因?yàn)榉ㄡt(yī)的工作涉及另一些人的生命”。這位“父親”是所在公安局里唯一的知識(shí)分子，脾氣又臭又硬，還特別摳門(mén)，不懂得察言觀色，在這個(gè)殺人案件發(fā)生概率極小的地方，他的專業(yè)知識(shí)更多用于給各種動(dòng)物看病。

因?yàn)橛捌v述了一個(gè)無(wú)法告破的連環(huán)強(qiáng)奸殺人案，有影評(píng)人將其稱之為“中國(guó)版《殺人回憶》”，而這也正是《黑處有什么》未播先火的原因。在中國(guó)，“呼格案”的平反、“白銀案”的告破，都被認(rèn)為是足以拍出“中國(guó)版《殺人回憶》”的上佳素材。

而《黑處有什么》里也的確有一個(gè)與“白銀案”背景相似的大工廠——王一淳的青春期是在河南中石化一個(gè)石油基地里度過(guò)的，這個(gè)工廠行政上不歸屬地方，是個(gè)“小而全的獨(dú)立王國(guó)”。全到“從出生到死亡，可以不用出廠區(qū)”的地步。電影中，王一淳借敬老院老太太之口道出當(dāng)時(shí)工廠里封閉的生活環(huán)境，“我們到死都不用出這門(mén)，這兒什么都有，什么也不用買(mǎi)”。

接受采訪時(shí)，王一淳表示，與《殺人回憶》里那種不斷推理、上下求索的故事情節(jié)相比，“《黑處有什么》關(guān)注的并不是案件本身，而是兇案背景下人們的生活狀態(tài)和情緒的焦灼感”。如果一定要和《殺人回憶》做比較，“《黑處有什么》拍的其實(shí)是長(zhǎng)出《殺人回憶》這樣一個(gè)故事的民間土壤”。

“道德的矮子”是從小長(zhǎng)大的

《黑處有什么》將拍攝地選在了河南中原油田的一個(gè)被遺棄的基地里，那里仍舊保留著上世紀(jì)九十年代的樣子。電影成型后，很好地還原了大量那個(gè)年代的場(chǎng)景，老式的大自行車(chē)、校園走廊隨處可見(jiàn)的賴寧畫(huà)像、女孩房間滿墻的香港明星海報(bào)，還有推著自行車(chē)走街串巷售賣(mài)冰糕的小販等。來(lái)自天南海北的工廠職工雖然方言不同，但言談舉止全都模仿著那個(gè)年代的語(yǔ)境。

臺(tái)詞設(shè)計(jì)是《黑處有什么》令人印象深刻的元素之一。影片中的許多對(duì)話，來(lái)源于王一淳年少時(shí)和周?chē)说恼鎸?shí)對(duì)話。比如曲靖的父親在片中反問(wèn)曲靖：“如果世界上只剩最后一口飯，我會(huì)給誰(shuí)吃？我自己不餓嗎？”“你知道我給你花了多少錢(qián)？你長(zhǎng)這么大，花的錢(qián)壘起來(lái)有十層樓高?！边€有，老師批評(píng)叛逆學(xué)生張雪說(shuō)：“你耽誤了一分鐘，班級(jí)同學(xué)加起來(lái)就是幾十分鐘，你耽誤得起嗎？”這些能引發(fā)共鳴的臺(tái)詞背后，是王一淳想要展現(xiàn)的“成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的冷暴力問(wèn)題”，心理學(xué)研究認(rèn)為，人成年后所做之事，無(wú)論其是否有所意識(shí)，其實(shí)都會(huì)受到童年經(jīng)歷的影響。

王一淳小時(shí)候和片中女主很像，成績(jī)中等，性格也不似片中人物張雪那般突出，“比較蔫兒，屬于老師要?dú)㈦u儆猴，那個(gè)猴就嚇得不得了的那種學(xué)生”。但她一直特別好奇那些“當(dāng)年被打罵得很慘的人，他們回望童年的這些記憶，會(huì)是什么心情”?！凹偈褂腥碎L(zhǎng)大后真的因此變成了‘人性和道德的矮子，那么，他們也是從小長(zhǎng)大的?！蓖跻淮菊f(shuō)。

電影中女教師的形象幾乎是絕對(duì)的反派，她幾乎是傳統(tǒng)教條主義的象征。青春期叛逆又文藝的張雪成了老師重點(diǎn)打擊的對(duì)象，直接決定了張雪后來(lái)的失蹤和出走。這一幕取自王一淳的親身見(jiàn)聞，“當(dāng)時(shí)我們老師說(shuō)得更難聽(tīng)，原話大概是‘你長(zhǎng)得還有幾分姿色，又那么會(huì)勾引男人，像你這樣的坐教室里念書(shū)都屈才了，你找個(gè)男人養(yǎng)活就行了，別來(lái)上學(xué)了”。

影片未刪減的版本中，“壞學(xué)生”蔣四受到了不公正的待遇。評(píng)比榜上，好學(xué)生名字下面是小紅花，而蔣四的名字下面則是一連串的大紅叉。老師罰站蔣四，讓他站在自己名字前，數(shù)自己有多少個(gè)大紅叉。而令人玩味的是，片中提到的連環(huán)殺人案的主要特征便是死者大腿根部有類(lèi)似紅叉的“十字傷疤”——雖然兇手不一定是蔣四，但極有可能是一個(gè)與蔣四有類(lèi)似經(jīng)歷的人。王一淳通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了“不停否定的教育方式對(duì)人的影響”。

另一方面，影片中警察辦錯(cuò)案導(dǎo)致了事件的進(jìn)一步升級(jí)?！逗谔幱惺裁础分校ㄡt(yī)出身的曲靖爸爸因辦案細(xì)致、講究證據(jù)成為“異類(lèi)”被同事取笑；退伍軍人出身的張雪爸爸，辦案憑直覺(jué)，以破案率高著稱，卻成了單位里的紅人。從張警官的辦案風(fēng)格來(lái)看，他對(duì)個(gè)人權(quán)利的維護(hù)并不在乎，他將有偷窺癖的嫌疑犯綁在街頭供人圍觀嘲笑，不給對(duì)方辯解的機(jī)會(huì)；抓捕與張雪有曖昧關(guān)系的小痞子趙飛并屈打成招等，放到現(xiàn)在看，都飽受爭(zhēng)議。諷刺的結(jié)果果然發(fā)生了，所謂的“兇手”很快被張警官抓住了，但相同的強(qiáng)奸殺人案卻仍然在發(fā)生。

“《黑處有什么》是一個(gè)兇手是誰(shuí)并不重要的故事。因?yàn)樵诟鼜V義的維度上，兇手可以是每一個(gè)人：來(lái)自家庭、學(xué)校每個(gè)角落的暴力、冷暴力、對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的漠視，都在助長(zhǎng)著黑暗中的邪惡之花。”王一淳說(shuō)。

黑處到底有什么

影評(píng)人史航看完《黑處有什么》感嘆：“論青春，我們都是幸存者。”簡(jiǎn)潔的一句話概括了影片的真諦。與近年來(lái)善于營(yíng)造下三濫“疼痛體驗(yàn)”的青春片相比，《黑處有什么》的高明之處在于它營(yíng)造出了危機(jī)四伏的成長(zhǎng)過(guò)程中的恐懼與荒誕，而這也正是眾多觀者的同感之處。

對(duì)于女性遭性侵這類(lèi)事情，王一淳和許多成年女性聊過(guò)，“在童年、少年時(shí)期，與男性接觸過(guò)程中，或多或少都會(huì)有那么一些比較奇怪的記憶，人們成年后要么強(qiáng)行遺忘，要么假裝遺忘，但實(shí)際上它還是真實(shí)發(fā)生過(guò)，對(duì)自己多少會(huì)有一些影響”。

王一淳上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，曾見(jiàn)一個(gè)孤寡老頭可憐，和朋友決定幫助他，約好周末去幫他打掃屋子、洗衣服。但后來(lái)朋友告訴王一淳，老頭趁王一淳不在，突然抓住她的手摸了半天。當(dāng)時(shí)二人都比較懵，不知道這樣好不好。王一淳將這故事放在了電影中：敬老院老頭讓曲靖給他讀《金瓶梅》，趁機(jī)親了她一口。處于青春期的曲靖因缺乏性的教育，不知如何面對(duì)。

王一淳對(duì)于少女青春期的描寫(xiě)，是比較符合那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)的。一方面性教育缺失，使得人們談“性”色變；另一方面，父母對(duì)曲靖的性別覺(jué)醒有一種警惕與壓制，認(rèn)為女兒開(kāi)始打扮，就是“不務(wù)正業(yè)”；女兒和男生一起躲雨，父親的結(jié)論是“男女間就沒(méi)有純潔的友誼”。這使得少女對(duì)性的探尋始終處于一種被壓抑的狀態(tài)中。

然而少女們?cè)绞呛闷?，便越是充滿了恐懼。本該十分美好的戀情結(jié)束于被誤當(dāng)做看黃色錄像抓去保安科，曲靖對(duì)性的美好想象徹底破碎。更為精妙的是，導(dǎo)演在影片中設(shè)計(jì)了不斷出現(xiàn)在曲靖身邊或身后的尾隨、窺探的男性形象，營(yíng)造出了一種對(duì)“黑處”的懼怕情緒，映射出不安的社會(huì)氛圍。這些身處“黑處”的男性，既喻示著少女成長(zhǎng)環(huán)境的危機(jī)四伏，也可能暗示著少女在心理和行為上，處處受到男性和男權(quán)的壓制與操縱。影片當(dāng)中的這些指向，多少也可以代表導(dǎo)演自己對(duì)于女性在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)中待遇與處境的一種認(rèn)識(shí)。

除此之外，還有荒誕感貫穿《黑處有什么》始終。電影中，曲靖在回家路上，看見(jiàn)兩個(gè)手持鋤頭的男人在挖坑，土坑旁躺著一動(dòng)不動(dòng)的女人，女人身上還穿著舊社會(huì)的詭異服裝。曲靖受驚嚇跑掉，等她再帶著張雪壯膽前來(lái)現(xiàn)場(chǎng)一看，那里竟豎起了“嚴(yán)厲打擊刑事犯罪”的標(biāo)語(yǔ)牌。到底是埋尸現(xiàn)場(chǎng)還是少女的虛幻想象，導(dǎo)演在采訪中不置可否。但在觀眾看來(lái)，兇殺和少女的臆想放一起產(chǎn)生奇妙的勾連，電影越看越有味道。

王一淳說(shuō)，“對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，黑處是所有未知的東西”，片中的蘆葦蕩、防空洞等都是女主探索各種黑暗荒誕的場(chǎng)域。

影片最后，剛剛失去戀情的曲靖想撥開(kāi)眼前的迷霧，弄清楚大人們忌諱的東西到底是什么。她孤身一人走進(jìn)了成人世界的錄像廳，屏幕上正放著《蜜桃成熟時(shí)》，當(dāng)成人世界黑處的大門(mén)轟然被推開(kāi)，少女周身的光亮明媚卻微弱，喻示著她的成長(zhǎng)邁向一個(gè)新的階段。曲靖在烏煙瘴氣的座位上突然淚流滿面，“她是在惋惜失去的美好的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)成人的世界是這個(gè)樣子”，王一淳說(shuō)。（圖片由《看電影》雜志提供）