父母的黃土地

程中學(xué)

夏季里的塞北，就像三月的江南，柳正綠，花正紅。一望無(wú)際的黃土地，正被一片片綠意蔥籠的莊稼覆蓋。一場(chǎng)場(chǎng)雨水之后，這些莊稼頂著露珠肆意生長(zhǎng)。莊稼人看在眼里，喜上眉梢，心里也滋生出一片片希望的綠茵。

生活在黃土地上的人們，是渺小而卑微的。他們靠天吃飯，靠地生存。種子一旦播撒進(jìn)貧瘠的土壤，生活的希望也隨之生根發(fā)芽。莊稼的長(zhǎng)勢(shì)無(wú)不牽動(dòng)農(nóng)人的心，他們小心翼翼地呵護(hù)自己的孩子一般守護(hù)著莊稼，期盼著它們結(jié)出累累飽滿的籽實(shí)。事實(shí)上，每當(dāng)種子播下去后，他們的擔(dān)心也隨之播下：種子該不會(huì)被烏鴉、麻雀刨出來(lái)吃掉吧？該不會(huì)被鉆地的螻蛄、田鼠發(fā)現(xiàn)吃掉吧？出苗了又怕蟲(chóng)吃掉幼苗，缺苗了還要補(bǔ)栽。烈日當(dāng)頭時(shí)，看著快被曬焦的黃土地和曬蔫的禾苗，農(nóng)人就犯愁了，一邊急急地打井抗旱，一邊默默地祈禱，該給俺下一場(chǎng)雨了，禾苗兒要干死了；雨來(lái)時(shí)，黑云壓著屋頂，電閃雷鳴，農(nóng)人又開(kāi)始祈禱，天老爺，您的甘雨要慢慢地落，細(xì)細(xì)地下，千萬(wàn)別下冰雹，那樣，俺們的地就算是白種啦……

我的父母，就是這些千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)人中的成員。黃土地，是他們守候了一生一世的最親切的伙伴，是他們的根和魂。

在塞北，由于特殊的地理位置與氣候原因，人們種得最多的是玉米。玉米可以換來(lái)白面或大米，也可以賣錢。我的父母也不例外。家中大多數(shù)地都種植了玉米，只留一小片地種了土豆、粟子和谷子。

每年，種子一播進(jìn)土壤里，父母就更忙了。天剛亮，母親就起床燒火做飯，把風(fēng)箱拉得“呼啦啦”響。父親喂牲口、套馬車，做好去地里的準(zhǔn)備。父親和母親，就像忠誠(chéng)的衛(wèi)士一樣守護(hù)著他們的莊稼地，鏟除雜草，驅(qū)趕鳥(niǎo)雀，日出而作，日落而息。每天，他們迎著旭日，披著夕陽(yáng)在田野里來(lái)歸，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子擁抱著賴以生活的黃土地，從身體到靈魂，從不曾離開(kāi)。

記憶中，我與父母下過(guò)好幾次大田。小時(shí)候?yàn)榱撕猛?，我也曾央求跟隨父母到田里去。那時(shí)的情景不外乎是父母在地里鋤草，我在地邊上追蝴蝶，采野花，找馬奶子。馬奶子是種能吃的植物，一入夏，一嘟嚕一嘟嚕像馬奶一樣的花骨朵拱出地面，用力一拔，又白又嫩的根連帶花骨朵嚼在嘴里，甜絲絲的，好吃，結(jié)出的果兒，碰破了還會(huì)冒出乳汁一樣甜甜的白漿。當(dāng)日頭慢慢毒起來(lái)，我也玩膩了吃飽了，經(jīng)受不住烈日的烘烤，不顧父母在田里揮汗如雨地勞作，吵著嚷著要回家。母親往往會(huì)喘口氣，停下來(lái)勸慰我，讓我躲到地頭上的樹(shù)下去，她還要再堅(jiān)持一會(huì)，弄完那片地才能回家。遇到這種情況，我就懊惱地跺腳，開(kāi)始后悔跟父母到田里來(lái)。父親這時(shí)往往會(huì)走過(guò)來(lái)，黑著臉朝我看，他一般是不說(shuō)話的，這時(shí)說(shuō)得最多的一句就是：知道苦就好，好好念你的書(shū)，考上了大學(xué)奔個(gè)好前程，將來(lái)才不會(huì)受這個(gè)罪。

當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，看著終日奔波于黃土地上辛勞的父母，已懂得為他們分憂。在學(xué)習(xí)空閑之余，喂豬洗碗，做飯洗衣自然不在話下，也會(huì)在假期里，陪父母去地里幫著做一些力所能及的事。我永遠(yuǎn)忘不了上初二的那年夏天的一個(gè)周末，我熬夜寫完所有的作業(yè)，第二天自告奮勇地要幫著父母去地里鋤草?？吹礁改傅哪樕祥W過(guò)一絲笑容，我心里有了一種小小的滿足感。

事情并不像我想象的那樣簡(jiǎn)單。

起初，坐在馬車上的我，晃動(dòng)著兩條腿，看著初升的太陽(yáng)，迎著晨風(fēng)，嗅著一路上的野花香，聽(tīng)著鳥(niǎo)語(yǔ)，呼吸著新鮮的空氣，想象著課本上詩(shī)人的田園情懷，揣摸那種無(wú)憂無(wú)慮的田園生活，覺(jué)得同在藍(lán)天下，不管城里還是農(nóng)村，生活同樣美好。望著茫茫的綠野，我的心胸變得無(wú)比開(kāi)闊，甚至還哼起了歌兒。母親一路微笑，一會(huì)兒拉拉我的手，一會(huì)兒摸摸我的脊背，我知道那是母親對(duì)我的贊賞和疼愛(ài)。

進(jìn)了自家的地，看著綠油油的玉米苗子從地的這頭延伸到遠(yuǎn)處，我的心也跟著融化進(jìn)了無(wú)邊的綠意中。比了比，誰(shuí)家的苗子都沒(méi)有我家的壯實(shí)、油綠，我一個(gè)勁地夸父母是種地好手，猴子一樣拍手跳腳奔到地頭，撅起屁股就要拔草。母親卻叫住了我，說(shuō)，等等，你這樣拔草會(huì)很費(fèi)勁的，也不能蹲下，蹲下屁股就會(huì)壓著苗子了。應(yīng)該單腿跪在地上，慢慢地邊拔掉雜草邊往前挪，這樣省力氣。每一窩玉米苗子只能留一棵，多了，哪棵都長(zhǎng)不好。

哎，拔個(gè)草還這么多規(guī)矩。聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我不敢馬虎，覺(jué)得看似簡(jiǎn)單的鋤草，并不比課本上的數(shù)學(xué)題容易做。

起初，我做得很好，也很歡實(shí)，循著一隴地的牽引，勇往直前，一直把父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到后面。母親一個(gè)勁地向我喊：妮子，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，這會(huì)早早耗完力氣，一會(huì)你就連回家的勁頭也沒(méi)了。我不管不顧，依然我行我素。涼涼的露珠沾在我的臉上，滴落在我的手上，心里也有著被露水滋養(yǎng)的溫潤(rùn)。慢慢地，我離父母越來(lái)越遠(yuǎn)，太陽(yáng)也失去了清晨時(shí)的溫和，毒辣辣地盯著我。鳥(niǎo)兒一個(gè)勁地聒躁，風(fēng)也不再?zèng)鏊?，遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的野花也被太陽(yáng)曬得蔫頭巴腦，格外刺眼。跪在地上的腿，從酸到痛，每挪一步都很艱難。我干脆將整個(gè)身子都依附在土地上，蜷曲在玉米地的空隙里，艱難地拔草，除去多余的苗。地的那頭還隱沒(méi)在一片無(wú)邊的綠野中，使我有著看不到盡頭的絕望。

父母很快追趕上了我，他們有著駕輕就熟的沉穩(wěn)，以勤勞的方式征服著這片黃土地，越勞動(dòng)越有勁頭。母親還在嘮叨：妮子，弄得干凈點(diǎn)，拔草不去根，等于白忙活了；妮子，不能漏了多余的玉米苗子哦……帶有抱怨的話語(yǔ)不斷傳來(lái)，使得我愈加心煩意亂。我賭氣地將雜草扔出去，卻因?yàn)楦觳菜崽蹮o(wú)力，它們很隨意地散落在地里，似乎在嘲笑我的無(wú)能；我惡狠狠地朝天瞪了太陽(yáng)一眼，太陽(yáng)也回瞪一眼，射得我眼直疼。母親已經(jīng)趕上了并很快超過(guò)了我，對(duì)我說(shuō)：妮子，歇一歇，去，拿出水來(lái)，喝口水。

我搖搖晃晃地立起身，再次站在地頭上，一陣昏眩。我看著家里這片黃土地，再一次感受到了無(wú)法像父母一樣征服這片土地的絕望?？粗邳S土地上匍匐前行的父母，我無(wú)法想象，在人生這漫長(zhǎng)的歲月里，他們是怎樣一步一步地跪行在這片黃土地上求食，追尋生活。又是怎樣匍匐在這片黃土地上，從春走到夏，又從秋走到冬，供我吃飯、穿衣、讀書(shū)。

那天下午，我堅(jiān)持幫助父母去地里干農(nóng)活，除了為父母分憂，也是想讓自己做事情不要半途而廢，而應(yīng)該有始有終。不管有多難，堅(jiān)持就是勝利。盡管在那個(gè)烈日炎炎的下午，我一走進(jìn)一眼望不到頭的田壟，心里就像已經(jīng)長(zhǎng)滿雜草一樣發(fā)怵而驚懼。也只有在那一刻，我才懂得了父母的艱辛與隱忍。

后來(lái)，我進(jìn)城讀書(shū)了，再后來(lái)，我工作結(jié)婚了。我勸父母不要那么勞累，不必再種那些費(fèi)力而不討好的地——收入微薄，與付出的勞動(dòng)永遠(yuǎn)不成正比。我完全有能力支付父母一年種地所得的那幾千塊錢收入。父母卻一個(gè)勁地?fù)u頭，說(shuō)身為農(nóng)民不種地心里閑得慌，地荒了人也會(huì)悶出病來(lái)?？粗改妇髲?qiáng)的神情，望著他們已顯佝僂的身影，我的心隱隱地疼。

去年秋收，父親在往馬車上裝載玉米時(shí)不小心摔了下來(lái)，閃了腰，手臂還摔成了骨折，我心急火燎地趕往醫(yī)院，父親還一個(gè)勁地心疼地里的玉米沒(méi)人管。我只好給老家的堂哥打電話，花錢請(qǐng)人幫忙收玉米，父親的眉目稍稍舒展，絲毫不顧他因此而所遭受的罪。傷筋動(dòng)骨一百天，更何況父親年事已高。心有怨氣的我覺(jué)得這正是一次說(shuō)服父母不再種地的機(jī)會(huì)，勞碌了一輩子，是該享享清福了。于是，接父親出院那天，我不由分說(shuō)地將父母接到城里的家，我要讓父母知道，我才是父母最終的依靠?？磕菐桩€地，只能讓他們得不償失。

讓我無(wú)奈的是，沒(méi)過(guò)了幾天，父母仍吵著要回到老家去，不是惦記家里的剛豐收的糧食就是擔(dān)心那頭陪伴父母多年的驢在堂哥家被照顧得不好，我便打電話回家，態(tài)度強(qiáng)硬地托堂哥幫著賣掉家里的糧食和那頭驢。父母立馬驚慌失措，母親奪門而出——她要回家保護(hù)她的那些“寶貝”。父親行動(dòng)不便，但他與母親心意相通，他“鼓動(dòng)”母親的眼神令我有些惱火，在我一再的央求下，母親孩子般委屈地說(shuō)：“我和你爹都住不慣這不見(jiàn)天日的‘火柴盒樣的房子，太憋悶，就跟坐牢似的。一眼看出去全是樓房，冷冰冰的。一出門，街上全是汽車尾氣的味兒，讓人頭暈。還是老家好，一眼望出去，天寬地遠(yuǎn)，心里亮堂。進(jìn)了城我才知道，原來(lái)，只有聞著泥土和青苗哪怕是野草的味道，人才會(huì)有精神……”

聽(tīng)著母親的話，父親在一旁一個(gè)勁地點(diǎn)頭，我無(wú)語(yǔ)，覺(jué)得很難理解。他們趁機(jī)收拾東西要回老家，母親一再保證只有回老家才能讓父親的傷很快好起來(lái)，呆在“火柴盒”里連出氣都不順暢，心里也不爽快，更不利于父親的健康。

確實(shí)，一說(shuō)起回老家，父母的眼睛就亮了。看著他們收拾東西時(shí)的興奮勁，看著他們對(duì)老家和那幾畝地的眷戀，還有一說(shuō)起賣就讓他們心疼的那頭驢，忽然覺(jué)得它們才是父母的全部，它們能讓父母實(shí)實(shí)在在地感到踏實(shí)與快樂(lè)，能讓他們覺(jué)得活得充實(shí)而從容。

孝敬父母的方式有多種。我想，除了金錢能買來(lái)的一切東西，力所能及地幫他們做一些他們喜歡做的事，也算是其中的一種吧。

父母和黃土地，始終是我最深的牽掛。

今年入夏，黃土地上的玉米苗子又伸出了綠綠的腦袋。如今，農(nóng)民種地省時(shí)省力多了，機(jī)械化，除草劑，效率高。雖然不用再鋤草，但多余的玉米苗子還是要除去。父母年歲漸老，卻更加倔強(qiáng)，依然將家里的幾畝地打理得井井有條。我心疼父母，春種秋收，能幫的話就回去幫著打理。不管能為父母做多少，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，至少也是一種真心的陪伴。

那天，我又跟隨著父母下地間苗——拔掉多余的玉米苗。在除草劑的作用下，地里很難再看到多余的雜草。一行行齊整整的玉米苗子，在博大寬廣的黃土地上迎風(fēng)舞蹈。母親和父親，還有其他的農(nóng)人，都以相同的姿態(tài)跪倒在黃土地上，一手支撐著身子，一手拔苗，匍匐著前行。母親依然說(shuō)，這樣才省勁，如果蹲著，會(huì)更難受，會(huì)壓著玉米苗子。

我依然沒(méi)有聽(tīng)從母親的建議，而是小心地蹲在玉米地里，一步一步往前挪動(dòng)，我是怕弄臟了衣褲。不一會(huì)，我就開(kāi)始腰酸背痛，直到每一次起身都很費(fèi)力，于是，我干脆也像父母一樣趴在玉米隴子間，匍匐著向前。這次，我沒(méi)有埋怨這片地是不是太寬太長(zhǎng)，不在乎它有沒(méi)有盡頭，每完成一次勞作都心安而踏實(shí)。我甚至很自豪地想到，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，游擊健兒們也是靠這樣的姿勢(shì)，背著炸藥一步一步挪到敵人的陣地，以不怕死的大無(wú)畏精神，豁出性命炸掉敵人的堡壘，才贏得勝利的吧。

驕陽(yáng)似火，白云悠悠。如穹藍(lán)天之下，我看到了每一個(gè)匍匐在黃土地上的農(nóng)人，都像我的父母一樣，在殷勤地侍弄賴以自我生養(yǎng)的土地，這正是人類最本真的一種生存情態(tài)，一種自古而有最質(zhì)樸的生與活的方式，在人與地、人與天真誠(chéng)無(wú)欺的對(duì)話中，人之所以生生不息的原因。