吳浪，一個男人與一所學(xué)校的愛與憂傷

張碩

有些人你不用刻意去渲染他的偉大，他的存在就是無可取代。

“從今天起，你們不再是普通的孩子了，是學(xué)生。我教你們念書、寫字、算術(shù)。你們要成為識字的人。我要告訴你們白天為什么變成黑夜？誰住在大山的那一邊？我要教你們思想?！边@句普通到不能再普通的教師開場白，回蕩在貴州省黔東南州榕江縣上歸里村—一個深山里的侗寨中，卻格外動聽。

講這句話的老師叫吳浪，15年前，這個小村莊面臨一個抉擇，因位置過于偏僻，該村的小學(xué)要搬到10公里外的地方。孩子們只能選擇在極其崎嶇的山路上徒步上學(xué)或者干脆輟學(xué)在家。教師吳浪留了下來，在這個對教育并不是很關(guān)注的小鄉(xiāng)村，一人一校，扛起了這份責(zé)任。他既是數(shù)學(xué)老師，又是語文老師；學(xué)校電路壞了，他是電工；學(xué)校桌椅壞了，他是木工；教具短缺，他就地取材，搖身一變?yōu)槌錆M創(chuàng)意的設(shè)計(jì)師；他還是一個挑夫，每年冬天，往返步行8公里為孩子們挑水。如今，從這所“小學(xué)”走出的很多學(xué)生已經(jīng)上了大學(xué)。而吳浪還堅(jiān)守在這里，用微薄的收入支撐自己的小家和學(xué)校這個“大家”。

電影《公民凱恩》里有句經(jīng)典的臺詞：“賺錢很容易，假如你只想賺錢。但是重要的是玫瑰花蕾，人生的純真與理想?！边@個偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)，恰恰就承載著教師吳浪的純真、信念與理想，這背后更包含了他與家人的愛和憂傷。

他是全村孩子最信賴的人

2016年6月，頂著毛毛細(xì)雨，記者從崇義鄉(xiāng)出發(fā)去上歸里村采訪吳浪。早就聽聞“天下崎嶇山路在貴州”。從崇義鄉(xiāng)到上歸里村有30公里，道路十分崎嶇顛簸，汽車從鎮(zhèn)上一路開過去，越走越荒，最后的10公里，懸崖泥路僅能容得下一輛車通過，隔一段路就是一個低洼的大坑，剛剛下過雨，前行更加難。就在車開上這段崎嶇山路的一剎那，記者心中一熱，這段路，就是教師吳浪存在最直接的意義—有他在，年幼的孩子們就不用走這如同“天塹”般的10公里路去上學(xué)了。

在顛簸了數(shù)小時后，我們終于走進(jìn)了這個山水秀麗的侗族山寨。上歸里教學(xué)點(diǎn)只是一個簡陋的兩層“干欄”樓房，如果不是樓前小操場上的旗桿，你很難辨別這是一座學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孩子們的瑯瑯讀書聲從教室里傳來，清脆明亮，在深山里回蕩，給這個偏僻的村寨涂上了一抹純真的色彩。

吳浪，是令這抹色彩在這個深山村寨里得以延續(xù)的人，他有著非同尋常的故事。吳浪是土生土長的上歸里侗寨人。1996年初中畢業(yè)后，他從擔(dān)任小學(xué)校長的父親手中接過教鞭，開始了在上歸里小學(xué)的代課生涯。他笑稱這一切都是命中注定。

吳浪從小就懂事、愛思考，家里有兄妹5人，當(dāng)時因經(jīng)濟(jì)條件困難，為了減少父母的壓力，15歲的他主動提出把上學(xué)的機(jī)會讓給弟弟。而這份“謙讓”成就了弟弟的學(xué)業(yè)，也在他心中留下了一道抹不去的遺憾。因位處深山，很多侗族村寨曾經(jīng)與外界隔絕，長期處于封閉的狀態(tài)，所以當(dāng)?shù)厝藢逃皇翘貏e重視。

吳浪在年輕的時候曾在城市待過一段時間，善于觀察思考的他發(fā)現(xiàn)，找工作，無論是薪資還是工作性質(zhì)都競爭不過有學(xué)歷的人，就連最基礎(chǔ)的體力活，老板也更傾向于錄用有學(xué)歷的人。這讓他更意識到了教育的重要性。

為了不讓自己當(dāng)年失學(xué)的遺憾再在別的孩子身上重演，為了讓更多的侗族孩子能走向更廣闊的天地，他決定回到上歸里當(dāng)老師。他說：“哪里有學(xué)校，哪里才有人才?！弊约翰]有多偉大的夢想，就是生活把他推到了這兒，他決心要承擔(dān)起這份責(zé)任，順理成章，沒有退路也不能后退。

不光選擇堅(jiān)守，吳浪自身還要學(xué)習(xí)成長。為了能教好這些孩子，他利用假期參加了函授學(xué)習(xí)，先后獲得了中專和大專文憑，還向銀行貸款了5000元作為學(xué)費(fèi)，考取了教師資格證。在這種艱苦的條件下，樂觀、豁達(dá)的吳浪老師帶出過多個“全鄉(xiāng)狀元班”。

在吳浪心中，他多教出一個學(xué)生，就是多給一個家庭送去了希望。寨子里的村民沒有文化，也沒法教育下一代。有的孩子到縣城里上學(xué)，父母不識字，因此無法完成老師讓家長檢查作業(yè)并簽字的“任務(wù)”。孩子倍感失落，大哭了一場。也許成長在都市里的人很難想象這種場景，但這種教育嚴(yán)重缺失的現(xiàn)象的確在中國廣袤的土地上存在著。這些地方因?yàn)榻煌ā⑽幕?、?jīng)濟(jì)等條件的制約，教育水平十分落后。很多人不是不想上學(xué)，而是無學(xué)可上。

采訪途中，下課鈴響了，孩子們嬉鬧著出來，有禮貌地和來自北京的記者打招呼。他們穿著侗族的民族服飾，燦爛純真的笑容洋溢在每一個人的臉上。孩子們稚嫩的聲音一直在重復(fù)“北京”“北京來的人”，眼睛里放著光芒，滿是對首都北京的好奇與向往。

在吳浪授課的教學(xué)點(diǎn)，目前有43名學(xué)生，其中80%是留守兒童。父母要半年甚至一年才能回來一次。很多孩子跟爺爺奶奶生活，父母缺席，存在著不同程度的心理問題。吳浪除了完成正常的教學(xué)任務(wù)，還會關(guān)注學(xué)生的心理健康。一次他發(fā)現(xiàn)一名二年級的學(xué)生每天不認(rèn)真聽講，望著窗外的天空發(fā)呆，有時候還會默默地趴在桌上哭泣，學(xué)習(xí)成績大幅度下滑。他專門進(jìn)行了家訪，了解到孩子是因?yàn)樗寄罡改付⒄`學(xué)習(xí)時，吳浪立馬給遠(yuǎn)在廣州打工的學(xué)生父母打了個電話，說：“你們外出打工的目的是什么？就是為了給孩子更好的生活。但現(xiàn)在孩子因?yàn)樗寄钅銈兦榫w都出了問題，在外打工還有什么意義？”之后，孩子的母親選擇了回來陪伴孩子，孩子很快恢復(fù)了常態(tài)。

還有一次，一個學(xué)生的爺爺在半夜突發(fā)腦血栓，家里只有6歲的孩子，他嚇壞了，情急之下，哭著跑到了吳浪家求助。吳浪二話沒說，穿上衣服就跟孩子跑了去對老人進(jìn)行急救，并且撥打120，最終挽救了老人的生命。在這些學(xué)生們心中，他既是老師，又是“父親”，是他們心中最信賴的人。

他是妻子心中堅(jiān)韌又溫暖的男人

2015年，吳浪家庭被全國婦聯(lián)授予“最美家庭”稱號。頒獎詞是這樣說的：“他們是撐起鄉(xiāng)村小學(xué)的吳浪夫妻，他們在侗族山寨里譜寫了一首樂于清貧、甘于奉獻(xiàn)、獻(xiàn)身教育的生命贊歌?！比绻銌渭兊卣J(rèn)為，吳浪的妻子楊勝云僅僅是一位默默在他身旁支持、奉獻(xiàn)的女人，他們的家庭只能被定義為“犧牲、奉獻(xiàn)、偉大”，那就太過簡單了。在記者眼中，吳浪是一名出色的老師，更是一位極富婚姻智慧的丈夫；而他的妻子楊勝云，溫婉中透著一股倔強(qiáng)，腳踏實(shí)地中不乏純真與善良。他們倆，說不上誰成就了誰，彼此就是對方最堅(jiān)實(shí)的后盾。

17年前，楊勝云從外鄉(xiāng)嫁到上歸里村吳浪家。人生地不熟，她起初有些彷徨。吳浪很體貼，工作不忙的時候，會幫著妻子燒火、做飯。經(jīng)常把學(xué)校里的趣聞講給她聽，讓她漸漸融入這個家庭之中。在吳浪心里，這個女人是為他背井離鄉(xiāng)的，他理應(yīng)給予更多的關(guān)照和呵護(hù)。相較于村里其他男人，當(dāng)老師的吳浪對待妻子多了幾分溫柔和體貼。沒過幾年，他們相繼孕育了一兒一女，一家四口其樂融融。但很快，教育、生活開銷的成本急劇上升，吳浪1000元的代課工資無法承擔(dān)現(xiàn)實(shí)生活的壓力，妻子有了抱怨。

作為一個女人，更作為一名母親，她首先希望能給予孩子更好的生活。她開始做丈夫的工作，希望他可以和自己一起外出打工，這樣每人每月可以至少有幾千元的收入。吳浪理解妻子的心情，每次妻子抱怨，他都耐心地聽完，從不跟她爭執(zhí)。有一次，妻子情緒崩潰，大哭了一場，要離婚。他走過去，輕輕抱住妻子，拍著她的頭說：“我都懂，可是如果我走了，這100多戶孩子，還這么小，每天要走好幾公里去上學(xué)，不是太可憐了嗎？你想想咱們的女兒也這么大……”楊勝云怎么能不懂丈夫的心，不懂他的為難？看到他焦慮的樣子，她也心疼。有人說，“最好的夫妻關(guān)系，是我懂你的不容易?！庇行┰?，楊勝云不說出來，心里難受；但真讓她把丈夫從心愛的講臺上拉下來，她也于心不忍。之后，她只身一人到廣東、浙江等地打工維持家里開銷。

2012年，國家實(shí)施義務(wù)教育階段學(xué)生營養(yǎng)餐計(jì)劃，因?qū)W校的學(xué)生少，沒有配備專門的食堂工人，吳浪考慮再三，又把在外地打工的妻子勸了回來，希望她能到學(xué)校食堂當(dāng)工人，每天義務(wù)給孩子煮飯。而這意味著他們家最大的經(jīng)濟(jì)來源也將失去。

然而，這回楊勝云竟然考慮了一下就同意了，她說：“既然我最初嫁給他時，就知道他是這樣一個人，他所有的執(zhí)著、奉獻(xiàn)都是為了這里的孩子，我還能說什么呢？這里也是我的家，我要回來幫助他?！痹谥車瞬豢伤甲h的目光中，楊勝云回到上歸里村，在教學(xué)點(diǎn)當(dāng)起了一名廚師。

沒有菜煮給學(xué)生吃，他們自己種；沒有自來水，他們到水井里挑。對孩子的感情投入越多，漸漸地，楊勝云由最初的反對者變成了丈夫最堅(jiān)定的支持者。說到把妻子成功勸回來的秘訣，吳浪害羞地笑了，除了表達(dá)對學(xué)生們的責(zé)任與關(guān)愛，吳浪在電話里還說了一句話：“回來吧，我和孩子都需要你?！鄙钤匐y，只要家人都在一起，彼此扶持、相互信賴，過得就是好日子。

為了分擔(dān)妻子的工作，吳浪每天放學(xué)后都會幫她準(zhǔn)備第二天營養(yǎng)午餐的食材。楊勝云把這一切看在眼里，她的抱怨少了，愈發(fā)懂得丈夫的良苦用心。一人一校，吳浪要教每一個班，經(jīng)常是二年級的數(shù)學(xué)課剛結(jié)束，馬上跑到一年級教語文。另一邊，學(xué)前班年幼的孩子還在喊著老師。

楊勝云怕累壞了丈夫，決定幫著他帶學(xué)前班。吳浪很開心妻子有這樣的想法，給妻子進(jìn)行了培訓(xùn)。楊勝云第一次走上講臺那天，心中十分忐忑，吳浪沒有跟著她走進(jìn)教室，而是在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她。在楊勝云踏進(jìn)教室的一剎那，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)了她，用充滿童真的聲音大聲地說：“老師好！”楊勝云很不好意思，跟學(xué)生們說：“不要叫我老師，我不是老師?！睂W(xué)生們望著她綻放出燦爛的笑容：“老師，老師，您就是老師！”楊勝云望著臺下一張張?zhí)煺娴哪槪劭粲行駶?。他們歲數(shù)這么小，常年沒有父母在身邊陪伴，真的需要有一所學(xué)校，有一個人來當(dāng)他們的老師。丈夫十幾年來篤定的選擇，只一瞬，她就全懂了。

陪伴與支持有了，錢的問題還沒解決，全家人僅靠吳浪1000元的代課費(fèi)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。吳浪利用假期周末，靠給村里街坊修補(bǔ)房子賺些錢補(bǔ)貼生活。問他日子苦不苦，他笑笑說，自己沒覺得什么，倒是他那點(diǎn)工資常被外出打工的同鄉(xiāng)笑話，每到此時，他都會笑而不語。采訪過程中，記者發(fā)現(xiàn)，吳浪身上有著超乎常人的樂觀、堅(jiān)韌與執(zhí)著。十幾年，別人離開的時候，他留下來；別人收獲的時候，他還在耕作。他挑著孩子們沉甸甸的夢想，他總能在春天播下希望的種子。

突然，記者似乎明白了楊勝云的感受，她是打心底佩服這個男人的。如果用“擔(dān)當(dāng)”這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量一個男人是否優(yōu)秀，那么她的丈夫可以拿200分。吳浪還是個很會生活的人，他有一副侗族人天生的好嗓子。每次過山的時候，他都會唱一曲山歌，偶爾還會和妻子來個對唱—“走過了山谷走山丘/石頭不爛水長流/山歌如火出胸口/管它是歡喜還是愁……”當(dāng)彼此的歌聲、笑聲回蕩在美麗空靈的山谷里，生活中的一切煩惱和憂愁似乎都不那么重要了。

每逢重大節(jié)假日，吳浪都會讓妻子好好放松休息，自己掌勺給家人做“大餐”，還會特意奉上妻子最愛吃的幾道美食。他懂生活的調(diào)劑，也懂夫妻關(guān)系的平衡。真正默契的陪伴，沒有什么高屋建瓴的準(zhǔn)則，遇到問題一起面對、相互扶持，愛就這樣自然而然地在夫妻之間流淌。

無堅(jiān)不摧的男人，心中也有沮喪

這樣一位盡職盡責(zé)的好老師、對妻子溫柔又富有情趣的好丈夫，卻說自己也有巨大的沮喪。這份沮喪不是源于微薄的收入，不是因?yàn)樗艞墐?yōu)渥的工作而留守在深山，甚至不是他心心念念沒有順利讀完的學(xué)業(yè)。這份沮喪來自他的兒子—本來寄托著全家殷切希望的兒子，在記者采訪前三周，因?yàn)槎啻螘缯n，被縣高中開除了。

每一位為人父母的人都能感受到這個消息對一個家庭的沖擊，何況吳浪同時還是一位老師。平日里樂觀、堅(jiān)強(qiáng)的吳浪夫婦在接到電話的那一晚，徹夜難眠。楊勝云回到這個小鄉(xiāng)村剛剛建立起的信心與信念瞬間被擊碎。在經(jīng)歷了近一周的失眠后，她絕望地對吳浪說：“我們連自己的兒子都教不好，憑什么去教別人的孩子？”這一次，連平日里無論遇到什么困難都能春風(fēng)化雨解決掉的丈夫也沉默了。要知道，村寨很小，兒子被退學(xué)的消息很快會傳遍，一名老師，自己的孩子都不上學(xué)了，對村里其他的孩子影響可想而知，也會讓大家更不重視教育。那時候的天空，在夫妻倆眼中都是灰色的，心情跌入了谷底。

好在，他是吳浪，一位獨(dú)守在山村學(xué)校，帶出過近千名學(xué)生的教師；好在，她是楊勝云，曾一人闖蕩廣東、浙江打工支撐起這個家的女人。他們沒有在悲傷里陷得太深。吳浪很快對自己的教育進(jìn)行了反思，因忙于教學(xué)工作，兒子小學(xué)三年級就外出寄宿上學(xué)，他和孩子之間溝通相處得太少。就算是兒子每周回家，他也在忙于干農(nóng)活、打零工賺錢。吳浪自覺對兒子有虧欠，因此太過寵愛、遷就給他的愛里沒有規(guī)則和界限。

率先走出傷痛的他反過來安慰妻子：“人生幸福不一定要綁在一條道路上，我們給他點(diǎn)時間，看看他到底想做些什么。無論是打工，還是重新讀書，咱們都支持他?！蓖煞驁?jiān)定的神情，楊勝云心里好受了一些。吳浪的話就是她心中的定海神針，通過這件事情，他們決定要加強(qiáng)家人之間的溝通與互動。嗯，這就是吳浪家庭的特點(diǎn)，總能在微弱的燈火中尋覓到前進(jìn)的方向。

這就是一個鄉(xiāng)村教師的真實(shí)生活，他身上有扎根教育事業(yè)無私奉獻(xiàn)的愛，也有面對家人時轉(zhuǎn)身落寞的憂傷。這個小鄉(xiāng)村承載了他作為一名教育工作者的責(zé)任與信念；也見證了他作為一名丈夫的智慧與情趣；還包含了他對于孩子的虧欠和內(nèi)疚。這樣的他，不那么完美，卻是一個有血有肉活生生的人。他是無數(shù)偉大鄉(xiāng)村教師的縮影，他的家庭所遭遇的困境和艱辛也是無數(shù)獨(dú)自前行的鄉(xiāng)村教師所面臨的難題。最后，楊勝云說出了自己的一個心愿：希望丈夫能早些轉(zhuǎn)正，成為一名正式的教師。

在記者結(jié)束采訪走出村寨的時候，天色漸晚，余暉把這里的山與水暈染出了多重色彩，格外美麗。很多村民走了出來，在村口，侗族老人們唱起了山歌送別，曲調(diào)悠揚(yáng)動聽?？粗鴧抢朔驄D和孩子們真摯的笑臉，回望這個美麗的侗族山寨，記者又要踏上崎嶇危險(xiǎn)的返程山路。然而，這次心里卻踏實(shí)了許多，隨即又沉甸甸了起來。