Kim+Severson
薩拉·弗雷(Sarah Frey)是美國(guó)無(wú)可置疑的南瓜女王。在美國(guó),她種的“杰克南瓜”(萬(wàn)圣節(jié)常用的橙色大南瓜)數(shù)量比其他任何人都多。今年秋天,她的出貨量超過(guò)了500萬(wàn)個(gè)。要不是天氣太熱、太潮濕,這個(gè)數(shù)字還能再多點(diǎn)兒。
靠著賣(mài)南瓜,弗雷買(mǎi)下了一輛黑色的凱迪拉克凱雷德,平時(shí)她也會(huì)開(kāi)著這輛車(chē)巡視全美國(guó)規(guī)模最大的南瓜地。所以當(dāng)她公開(kāi)批評(píng)南瓜的時(shí)候,聽(tīng)起來(lái)多少有點(diǎn)兒奇怪。
她說(shuō):“我早在15年前就對(duì)橙色南瓜不感興趣了。這話說(shuō)起來(lái)很難聽(tīng),因?yàn)槲业乩锓N植面積最大的就是杰克南瓜,但它已經(jīng)不是我最關(guān)心的品種了?!?/p>
40歲的弗雷會(huì)顛覆你對(duì)南瓜瓜農(nóng)的想象。她對(duì)軟呢帽有著很高的鑒賞品位,她衣柜里的馬靴也令人印象深刻。她在美國(guó)7個(gè)州有農(nóng)場(chǎng),生產(chǎn)合同價(jià)值達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元。
她覺(jué)得美國(guó)人已經(jīng)準(zhǔn)備好吃南瓜,而不是將南瓜雕成南瓜燈了。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,她早就在種植表皮較粗糙的花生南瓜(Peanut Pumpkin)和漂亮的青綠色澳大利亞品種Jarrahdale南瓜了?,F(xiàn)在她在種方頭方腦的斑點(diǎn)獵狗南瓜(Speckled Hound)和藍(lán)綠色的Marina di Chioggia南瓜—后者是一種有著性感意大利名字、卻渾身都是包的南瓜品種。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這些品種和“杰克”一樣,都是南瓜,屬于品類(lèi)巨多的葫蘆科。葫蘆科下面包括了葫蘆和各種瓜類(lèi)。把這些瓜統(tǒng)稱(chēng)為南瓜只是為了方便,并沒(méi)有嚴(yán)格參照它們的植物學(xué)分類(lèi)。
南瓜女王想讓人們想想鏤空南瓜燈以外的事情,她的設(shè)想很有可能會(huì)成為現(xiàn)實(shí)—看看她所種植的南瓜在中美洲地區(qū)的南瓜市場(chǎng)上所占的份額就知道了。如果你在沃爾瑪或者勞氏(Lowes)買(mǎi)一個(gè)南瓜,它很有可能產(chǎn)自弗雷農(nóng)場(chǎng)。
能吃的南瓜在她的收成里大約占1/3。其中一些到了加工商那里裝進(jìn)了罐頭,另外一些會(huì)作為裝飾元素賣(mài)掉。而她新開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品線世界南瓜(Pumpkins of the World)則主要用于烹飪。她正在促使Target、Trader Joes和沃爾瑪按這個(gè)思路推銷(xiāo)產(chǎn)品。
“在沃爾瑪買(mǎi)東西的人在吃上很講究,可能做飯的次數(shù)也比其他人多,他們都知道吃南瓜對(duì)人有好處,”她表示,“我覺(jué)得這種趨勢(shì)是不會(huì)消退的?!?/p>
除了南瓜味的拿鐵,南瓜基本上和美國(guó)文化無(wú)關(guān)。不過(guò)最近情況有了一些明顯的變化。在2005年前后,主要在祖?zhèn)鞣N子玩家之間流行的一批南瓜品種成了家裝界的明星。憑著它們的曲線和不同尋常的顏色,它們成了Pinterest上的公主,也受到了高端城市設(shè)計(jì)師和家裝女王瑪莎·斯圖爾特(Martha Stewart)崇拜者的追捧。
弗雷對(duì)南瓜的興趣始于她小學(xué)時(shí)坐在卡車(chē)上幫媽媽賣(mài)南瓜的經(jīng)歷,所以有好的種植機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí),她總能一眼看到。
所以,除了杰克南瓜,她還種了很多不同尋常的品種,并說(shuō)服了她最大的零售合作商,向那些打算給自己家換個(gè)秋季風(fēng)格的買(mǎi)家推銷(xiāo)形狀各異的南瓜。
她把她的新產(chǎn)品線稱(chēng)作秋色(Autumn Couleur),并為這個(gè)名字注冊(cè)了商標(biāo),而且在發(fā)貨時(shí)把它們裝在有品牌logo的紙板箱子里,以方便商店裝卸。過(guò)了一段時(shí)間之后,人們開(kāi)始問(wèn)這種南瓜能不能吃。
“我以前一直知道南瓜能吃啊,但以前我會(huì)想,為什么要吃呢?”弗雷在開(kāi)車(chē)從她從小生活的伊利諾伊州東南部的農(nóng)場(chǎng)去她在印第安那州南部開(kāi)設(shè)的巨大的包裝工廠兼農(nóng)場(chǎng)時(shí)說(shuō)?!昂髞?lái)我想,‘天哪,這些南瓜在裝點(diǎn)完你們的家之后就被扔掉了,多浪費(fèi)啊?!?/p>
她知道,只有最專(zhuān)注的廚師才會(huì)想把一個(gè)5.5公斤重的南瓜剖開(kāi)、把它做成食物。所以她認(rèn)真研究了各類(lèi)南瓜種子,在全球范圍內(nèi)選擇了一批能種好的、既能當(dāng)裝飾品又好吃的南瓜。
北美及其他地方的人們多年來(lái)一直都在種和吃硬硬的筍瓜,而南瓜一般都用來(lái)做印度咖哩、墨西哥辣巧克力醬和非洲的各種燉菜。但在美國(guó),用南瓜做菜也走了自制瓶裝西紅柿和蘋(píng)果干的老路。
她在和沃爾瑪談判過(guò)程中學(xué)習(xí)到的技能后來(lái)還成了哈佛商學(xué)院的教學(xué)案例。理科專(zhuān)業(yè)肄業(yè)的弗雷說(shuō),她受到的真正教育來(lái)自于自己犯的各種錯(cuò)。
弗雷算了算,她到現(xiàn)在已經(jīng)賣(mài)掉了近10億美元的農(nóng)產(chǎn)品。西瓜以前是最賺錢(qián)的產(chǎn)品,現(xiàn)在也還是。南瓜在總收入中占了不到1/4,但在她看來(lái),南瓜卻是她的寶貝。
在她父親生病的時(shí)候,農(nóng)舍被銀行收走了。之后,弗雷不僅從銀行手里買(mǎi)回了農(nóng)舍,還買(mǎi)回了自己小時(shí)候玩耍過(guò)的那片32公頃的土地。這是一片坡地,土質(zhì)基本上都是黏土。她想,這種地種南瓜很完美啊。
“縣里所有人都覺(jué)得弗雷家這個(gè)姑娘瘋了?!彼f(shuō)。她不斷地買(mǎi)入農(nóng)田,種了更多的南瓜和各種瓜。她和家人現(xiàn)在擁有大約6070公頃土地。
她說(shuō):“有的女生買(mǎi)鞋,我買(mǎi)農(nóng)田?!?/p>
“我發(fā)現(xiàn)自己總是會(huì)回顧童年,渴望重溫那時(shí)候那種簡(jiǎn)單的快樂(lè),”她說(shuō),“我總是會(huì)回到這兒來(lái),只是想在地里走走,然后回家吃個(gè)小南瓜?!?