一個(gè)護(hù)林人的自然頌歌
——康劍散文集《喀納斯自然筆記》讀后

□ 黃永中

“讓我們守護(hù)好自己身邊的這塊自然山水吧！如果你身邊有一棵小樹，請(qǐng)常常用水把它澆灌，讓生命之樹向著太陽快樂生長；如果你身邊有一條小河，請(qǐng)不要隨意修筑堤壩，讓河流曲曲彎彎自由流淌；如果你身邊有一座高山，請(qǐng)常常為它投送去仰望的目光，讓雪山和冰川永駐生機(jī)和希望；如果你身邊有一片大海，請(qǐng)時(shí)刻保持敬畏的距離，讓海水永遠(yuǎn)碧波蕩漾蔚藍(lán)如常。”這是康劍在新近出版的散文集《喀納斯自然筆記》中，對(duì)自然、對(duì)人類發(fā)出的深情呼喚。有幸在“人類最后一片凈土”喀納斯工作和生活，使康劍對(duì)喀納斯這片圣潔的山水產(chǎn)生了深沉而熱烈的眷戀，進(jìn)而使自己成為了一個(gè)自然保護(hù)主義者，成為一個(gè)自喻的“護(hù)林人”。

《臥龍灣深秋》 康劍 攝

《喀納斯自然筆記》是康劍在喀納斯景區(qū)工作八年期間，在這方山水間行走和思考的書寫與拍攝的精品結(jié)集。“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我鐘愛的喀納斯和鐘愛喀納斯的人們?！膘轫撋系倪@句話，道出了康劍對(duì)養(yǎng)育了他的喀納斯的赤子之情。這是一部蘊(yùn)含著喀納斯的情與思、形與色的自然交響樂，是康劍對(duì)喀納斯這方山水多年來對(duì)他的恩賜和提攜的回報(bào)。全書由十六篇書寫喀納斯的散文和六十幅精美的喀納斯四季風(fēng)光攝影圖片構(gòu)成，是一本圖文并茂的散發(fā)著喀納斯山水花草馨香的美麗圖書。康劍的喀納斯書寫是跨界的，他兼具作家和攝影家的身份?？{斯，天賜的喀納斯，促使他不僅要用他手中的筆去描繪和思考這風(fēng)景背后的、深層的、內(nèi)在的東西，還要用照相機(jī)把喀納斯這方山水一年四季的陰晴雨雪、花開葉落、云開霧合、變化無窮的美妙瞬間記錄并呈現(xiàn)出來。正是出于這種發(fā)自內(nèi)心的深沉的愛，使他的愛充滿了憂患意識(shí)，他的山水人文書寫，是站在自然之子這一身份和立場(chǎng)來思考人與自然的關(guān)系的，時(shí)刻警醒自己和提醒人們：大自然是人類的母親，人與自然界的生命都是平等的，都是受惠于大自然的滋養(yǎng)的。因此，人類不可以凌駕于大自然生命之上，人類應(yīng)該重新審視自己的位置，尤其是要擺正人與自然的關(guān)系。在當(dāng)前人類瘋狂追求經(jīng)濟(jì)社會(huì)的大發(fā)展，尤其是工業(yè)化、城市化進(jìn)程的加快，人類對(duì)物質(zhì)財(cái)富的貪婪欲望，造成了環(huán)境與生態(tài)的嚴(yán)峻沖突的情況下，康劍的思考和書寫是有意義的，他從生態(tài)平衡的角度出發(fā)，以文學(xué)的方式潛移默化地培養(yǎng)人們對(duì)自然的敬畏和熱愛，并形成對(duì)自然的新的態(tài)度和觀念?？梢哉f《喀納斯自然筆記》，是一部飽含著對(duì)自然的尊重和理解，呼吁人和自然和諧相處的美的敦促書，這樣一部書的出現(xiàn)自然是一件十分可喜可賀的事情。

《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍對(duì)該書給予了這樣的評(píng)價(jià)：“在喀納斯做自然之子，康劍是驕傲的：從云上到湖底，與冰雪同聰明、與神靈同心跡、與山水同呼吸……這些賦予了他的文字以獨(dú)一無二的生命韻律?！笔堑?，康劍是幸運(yùn)的，他自小就生長在阿爾泰群山環(huán)抱的一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的山間盆地，盆地的北邊就是享譽(yù)世界的喀納斯勝境，由喀納斯河等河流匯聚而成的布爾津河靜靜地從盆地中央穿過，河的兩岸林木茂盛，綠草盈坡，山花遍野?？梢哉f康劍是喝著喀納斯的水，沐浴著喀納斯林間的風(fēng)成長起來的，天然地與自然山水有著特殊的親近感。成年后他最重要的生命階段又來到了阿爾泰大山的王冠、“人類凈土”喀納斯工作和生活，這里的一切都使他欣喜、驕傲，無論是春風(fēng)拂面、山花爛漫，還是風(fēng)雪肆虐、身處險(xiǎn)境，他都欣然接受，認(rèn)為這都是大自然的饋贈(zèng)。大自然教會(huì)了他懂得欣賞和謙恭、擁有和尊重，他也逐漸地由自然的養(yǎng)子而成為自然的歌者。自然主義提供給人類全新的哲學(xué)視角，正如意大利自然主義畫家塞岡提尼所說“追求生活的歡樂色彩乃是善待生活?！?/p>

這是一部充滿了對(duì)喀納斯發(fā)自內(nèi)心的情和愛的文學(xué)書寫。喀納斯的一年四季，無論是晴天麗日、春暖花開，還是風(fēng)霜雨雪、萬木蕭索，在康劍筆下都呈現(xiàn)出驚人的美，他稱春天的喀納斯是鮮花盛開的海洋；夏天的喀納斯是滿目養(yǎng)眼的綠色；秋天的喀納斯是色彩斑斕的夢(mèng)幻樂章；冬天的喀納斯則是一幅筆墨絕美的水墨畫。真是一葉一風(fēng)景，一天一世界，喀納斯無論怎樣看、怎樣聽，他都沒有疲倦的時(shí)候，每天看到的、想到的都是新鮮的、溫暖的、令人感動(dòng)的。

在康劍眼中的喀納斯，不僅人和動(dòng)物有靈性、成風(fēng)景，就是石頭也有故事，而且耐人尋味?！渡剿?jīng)》一文，康劍把如珍珠般散落在喀納斯河湖兩岸的景觀、傳說、典故、神話故事用似彩練般的喀納斯河串聯(lián)在一起，由近及遠(yuǎn)，落筆輕松幽默、不疾不徐、情趣盎然地向你一一娓娓道來。即便是對(duì)一些自然生態(tài)的科普性知識(shí)，也不拖沓、不沉悶，敘述準(zhǔn)確，點(diǎn)到為止，留有想象的空間。這是一篇形神兼?zhèn)涞暮喢骺{斯風(fēng)物志，是通往喀納斯的“通關(guān)文牒”。

在康劍的眼中，在康劍的書寫中，蔥郁的花草植物是最讓他提神和開心的事了，花草植物簡直就是自然精靈的另一種物質(zhì)呈現(xiàn)，在書中，你可以看到春天的腳步剛剛踏入阿爾泰大山時(shí)，就迫不及待地頂著冰花、在雪中開放的且花名極賦詩意而又極其形象的頂冰花、雪報(bào)春；有最能代表喀納斯春天的漫山遍野肆意盛開的金蓮花和野芍藥；有對(duì)被毀壞的生態(tài)具有修復(fù)作用的柳蘭；還有阿爾泰獨(dú)活、野罌粟、歐洲崧藍(lán)、紅景天、多刺薔薇、紅果越橘、牛至等等。他如數(shù)家珍般地興致勃勃地一一道來：各種花草植物生長區(qū)域的分布、植物生長的條件、花期、花草之間的相互依存關(guān)系等等；更為奇妙的是他在說到喀納斯的花草植物的藥用價(jià)值時(shí)，特意提到喀納斯的動(dòng)物都懂得利用不同花草植物來保持自己身體的健康和強(qiáng)健，讓人在頗感神奇的欣慰中，感悟出大自然的那種天然的和諧關(guān)系。用當(dāng)?shù)孛晒抛鍒D瓦人利用喀納斯名叫二色藁本的植物莖干做樂器，吹奏出帶有草木原味的天籟之音，道出萬物有靈、天人合一的人生態(tài)度。在行文中處處都可以看到他尊重和平等的生態(tài)理念。他巧妙地將一些植物的和自然生態(tài)相互間的依存關(guān)系，通過神話故事、傳說，甚至是擬人化的手法不動(dòng)聲色地表述出來，植物的美妙、植物的靈性就在這輕松愉悅地閱讀中使人身臨其境感同身受。

《一棵花楸》是最能體現(xiàn)作者對(duì)植物充滿愛心的一篇作品，花楸是喀納斯河谷中一種矮小的植物，平時(shí)夾雜在高大挺拔的云杉和秀美俊逸的樺樹之間，很不起眼、幾乎引不起人們的注意。只是到了秋季層林盡染、萬山紅遍之時(shí)，花楸也似憋足了一年的委屈在此時(shí)怒放了，即使雪壓枝頭，它也毫不在意，在它纖細(xì)的枝頭結(jié)滿了一嘟嚕一嘟嚕紅紅的果實(shí)，在白雪的覆蓋下更顯得嬌艷欲滴、晶瑩剔透，為已是燦爛輝煌的河谷又平添一種嫵媚之態(tài)。人們遂將河谷中花楸最為集中的一段命名為“花楸谷”，一條進(jìn)出喀納斯的公路就彎彎曲曲地穿行在花楸谷中。在一處“S”形彎道的路旁亂石堆中長著一棵杯口粗的百年以上的花楸樹，從公路的“S”形走向可以看得出來，當(dāng)年為使這顆花楸能夠繼續(xù)存活下去，筑路工程人員有意將這段路設(shè)計(jì)成“S”形，從而避免了這棵花楸被砍伐的命運(yùn)，康劍對(duì)這種珍愛生命的行為發(fā)出了由衷的贊嘆。從此以后，這棵至少生長了一百多年的卻只有杯口粗的花楸，就進(jìn)入了康劍的視野，掛在了康劍的心里。這棵花楸的前世和今生，今后的命運(yùn)如何，時(shí)時(shí)都牽動(dòng)著康劍的心，為這棵花楸在不同季節(jié)里的生命呈現(xiàn)而歌唱，為它一次次遭受嚴(yán)冬風(fēng)雪的摧殘而揪心，更為它一次次挺過生命的嚴(yán)冬而欣喜。在一次百年不遇的大風(fēng)雪和雪崩中，這棵花楸遭到了致命的一擊，被徹底摧斷了主干，所幸的是它深深扎根于泥土的根系和從根部發(fā)出的幾枝新枝，還保有著旺盛的生機(jī)。整篇文字對(duì)花楸命運(yùn)的書寫，客觀冷靜，描述細(xì)致入微，情深意切，柔腸百結(jié)，感人至深，在看似平靜舒緩的敘述背后飽含著對(duì)頑強(qiáng)生命的最高禮贊。為一棵不起眼的小樹寫一篇令人魂?duì)繅?mèng)縈的小傳，為一棵一百年才能長到杯口粗的小樹傾注如此的愛心，足見康劍珍愛生命，熱愛自然的拳拳之心。

《聆聽喀納斯》 康劍 攝

康劍感謝大自然給人類賜予的喀納斯這片絕美的風(fēng)景，讓他能夠產(chǎn)生愛意，給他帶來神諭的靈感，使他文學(xué)的情懷得以找到宣泄的出口。然而，對(duì)風(fēng)景的書寫看似容易，實(shí)則很難，古往今來，有多少文學(xué)大家寫出了非常多的令人稱頌的自然山水的文學(xué)佳作，要想突破前人的藩籬，寫出新意，談何容易?！暗鎸?duì)眼前的山水，我的確又無法停下手中的筆來。于是，我就努力透過山水，試著表達(dá)山水之外的東西，盡管這種表達(dá)多數(shù)時(shí)候顯得十分笨拙甚至不盡人意?！笨{斯的山水誘使著康劍，使他不管不顧前人的高山是否能夠逾越，他真誠地寫，用心地寫，用自然之子的心態(tài)去寫，用護(hù)林人的情感和視角去寫。寫出了他對(duì)自然和人的關(guān)系的思考，寫出了他對(duì)自然的理解。著名散文家劉亮程說：“康劍的山水文章是安靜的，那些他看了多年、聽了多年的風(fēng)景，在進(jìn)入他的文字時(shí)，有如走上回家之路一樣愜意自如。”著名詩人沈葦說：“這本書的價(jià)值不僅僅在于提供了一方自然可靠的‘地方性知識(shí)’，更在于在一個(gè)人與自然的關(guān)系嚴(yán)重錯(cuò)置的時(shí)代里，對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行了調(diào)校和‘撥亂反正’。這一‘語言行動(dòng)’和‘散文訴求’，基于作者強(qiáng)烈的危機(jī)感和責(zé)任意識(shí)”。

全球氣候變暖，環(huán)境日益惡化，已深刻地影響到了康劍所身處的這片“人類凈土”。他的母親河——喀納斯河的源頭冰川正在日益萎縮，河流在變小、草場(chǎng)在退化，這是他看到的觸目驚心的現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)樯仙n賜予他這片最美的山水正面臨全球環(huán)境惡化的侵?jǐn)_，這使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的危機(jī)感，如何減少人類活動(dòng)對(duì)自然的破壞，是他常常思考的問題。看到日益縮小和惡化的野生動(dòng)物的生存空間，他還時(shí)常會(huì)站在對(duì)方的位置來拷問人類的行為。

正是這種強(qiáng)烈的危機(jī)感和責(zé)任意識(shí)，使康劍成為一個(gè)自然保護(hù)主義者，尊重自然、保護(hù)自然的理念，已深入到他日常寫作的一切行為中。他在寫到已延續(xù)了數(shù)千年的草原牧場(chǎng)牲畜轉(zhuǎn)場(chǎng)的古老生產(chǎn)方式時(shí)，就把他的自然理念注入了進(jìn)去，給出了很有意思的說法。對(duì)于牲畜轉(zhuǎn)場(chǎng)，人們有兩種說法，一種說法是牧人趕著牲畜轉(zhuǎn)場(chǎng)。到了春季，冰雪會(huì)逐漸從低海拔向高海拔的山區(qū)退去，新鮮的牧草也漸次由低處向山區(qū)生長。牧人就會(huì)根據(jù)氣溫的變化和雪線的上升，趕著牲畜從被啃食得差不多的草場(chǎng)不斷地向融雪后長出鮮美嫩草的山區(qū)遷移。到了秋季，降雪使雪線不斷地從高海拔處向低海拔處下降，牧人也就不斷地趕著牲畜從山區(qū)向下遷移，直至到達(dá)原先的“冬窩子”，這樣，草場(chǎng)就在不斷的遷移中得到休養(yǎng)生息。另一種說法是牲畜領(lǐng)著牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)，是牲畜根據(jù)自身的本能追逐牧草的自然行為?？祫νㄟ^牲畜轉(zhuǎn)場(chǎng)這個(gè)延續(xù)了幾千年的早已被人們司空見慣的生產(chǎn)活動(dòng)，得出了他的結(jié)論，“不管是牧人趕著牛羊走，還是牛羊領(lǐng)著牧人跑，都說明一個(gè)道理，這個(gè)世界上一切生靈的何去何從，必須要服從大自然的安排，遵循大自然的規(guī)律?！笨祫褪峭ㄟ^現(xiàn)實(shí)生活中再尋常不過的場(chǎng)景，來揭示遵循自然規(guī)律本身就是自然規(guī)律，毫無說教感，人們?cè)谳p松的閱讀中不經(jīng)意間就接受了他的觀念。

《喀納斯冰川谷》 康劍 攝

康劍在與自然山水的長相守中，與這方山水中的花草植物、動(dòng)物，與在這方山水中生活的人們，都建立了親密的、理解的關(guān)系。他能像當(dāng)?shù)毓_克人和蒙古圖瓦人一樣騎馬在草原上馳騁、在林中穿行、在冰河中徒涉、在山崖上攀爬；他能喝涼水、啃干馕、露宿荒野，這些都為他親近自然，融入當(dāng)?shù)厝说纳?，?chuàng)造了不同于一般作家對(duì)自然的生命體驗(yàn)。他尊重和理解在這里長期生存的人們和自然建立的和諧相處并認(rèn)為萬物有靈的生命態(tài)度，他自己也是把自然作為一個(gè)有生命、有靈魂的物質(zhì)存在，他相信“人在做，天在看”的讖語，人所做的一切，都在自然的注視之下，提倡尊重自然，按照自然的規(guī)律去思考、去行動(dòng)，反對(duì)人為的改變和打破自然規(guī)律，信奉“天人合一”的樸素的人生態(tài)度。他贊賞當(dāng)?shù)貓D瓦人在自然面前的恭敬態(tài)度，他記住了圖瓦人的諺語“山再高也在云下，人再高也在山下”，并將它印在了書的扉頁上，時(shí)刻提醒自己要懂得謙虛，要有所敬畏。他熱愛和追崇美國自然保護(hù)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)約翰·繆爾。約翰·繆爾的書是他出行荒野的必備書，是他與自然對(duì)話的精神導(dǎo)師。所有這些都是他在自然中行走、思考時(shí)的精神坐標(biāo)，使他的寫作有了在自然面前進(jìn)行自我反思的勇氣和力量，使他的行文在美麗山水間時(shí)不時(shí)地流露出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和危機(jī)感。他把保存完好的自然生態(tài)上升到“人類最為美好的精神家園”的高度，認(rèn)為“沒有了精神家園的人類，一定會(huì)退回到人類的蠻荒時(shí)代。可怕的是，最初的人類最為依賴的，便是養(yǎng)育了我們?nèi)祟惖淖畛醯脑甲匀弧！卑l(fā)問振聾發(fā)聵，環(huán)保意識(shí)昭然若揭。這些方面的觀察和思考在《仰望友誼峰》《深山五日》《雙湖初雪》《冰湖》《禾木星空》等文章中都有較多的呈現(xiàn)，這些作品也是這本書中的華彩篇章。

康劍在書寫自然山水中從來沒有離開過在這方山水間生存的人類，人類離不開自然，自然也因有人類與其和諧相處而更具靈性。世代居住在喀納斯林中的曲開老人的故事，喇嘛的故事，讓他感悟到，熱愛自然的人，是一個(gè)能夠拯救自己也能拯救故鄉(xiāng)的人，是這個(gè)世界上最美的風(fēng)景，因?yàn)樗麄兊拇嬖?，風(fēng)景將永存。他也看到，現(xiàn)代文明對(duì)還留存有古老生存方式的人群的沖擊，在物欲橫流的世界，人們的迷惘和無助。但是，正是一些人的堅(jiān)守，才提醒著人們保持對(duì)自然的敬畏，能否與自然和諧共處，關(guān)系著自然與人類的共同命運(yùn)。書中專寫人物活動(dòng)的散文篇幅雖然所占比重不大，卻是寫得最為生動(dòng)富于生活氣息的，是通過文學(xué)的描述，來揭示在日常生活中人類與自然界之間的倫理關(guān)系，倡導(dǎo)人與自然和諧相處的優(yōu)秀之作。

“感謝我身邊的這些山水，是它教會(huì)了我，在山水面前，人類只有跋涉和攀登，沒有跨越和征服，山水是人類永遠(yuǎn)的老師，它使人變得寬容、善良、博愛和謙和?！笨祫θ缡钦f。

《喀納斯自然筆記》是新疆人民出版社2015年度精心打造的圖文并茂的美書，在編排設(shè)計(jì)和印裝質(zhì)量上，也有許多可圈可點(diǎn)之處。這部書印裝精美而不失典雅內(nèi)斂，封面簡潔素凈，全書銅版紙彩色印刷，圖片色彩還原精準(zhǔn)，圖片與文字之間留有空間，且有許多跨頁的大圖，最大限度地呈現(xiàn)出喀納斯自然天成的驚人的美的魅力。文字排版富有層次和韻律感，似喀納斯山區(qū)的層層羊道，逶迤穿行在喀納斯絕美風(fēng)光的圖片間。圖片和文字的編排是有節(jié)制的，既不過度打破文字閱讀的連續(xù)性，又適時(shí)的讓文字和閱讀帶來的想象空間稍作一短暫的停留，并和文字內(nèi)容有一定關(guān)聯(lián)的圖片做一視覺上的交流和印證，使閱讀富有層次和節(jié)奏感。就好比在一個(gè)天氣晴好的下午，坐在喀納斯圖瓦人的小木屋窗前讀書的人，會(huì)時(shí)不時(shí)地抬起頭看看窗外靜止不動(dòng)的白云和緩緩流過的羊群。這種帶有互動(dòng)式的閱讀，使文字帶來的抽象思維在圖片帶來的視覺感受中變得生動(dòng)具體起來?？偟膩碚f，這是一部值得珍藏的好書。

（本文圖片由康劍提供）