一種深深的無奈
——讀多麗絲·萊辛的《又來了，愛情》

□馬金艷

?

一種深深的無奈
——讀多麗絲·萊辛的《又來了，愛情》

□馬金艷

葉芝的詩《當你老了》是一首很感人的情詩，其中的中的那一段：“當你老了，頭發(fā)花白，坐在火爐旁打盹，請取下這本書來慢慢閱讀”，如果當時讀的是《又來了，愛情》，以老年人的身份去讀，以經(jīng)歷了世事滄桑、看淡了人生起起落落的身份去讀，是不是感觸更加深刻些呢？而書名為《又來了，愛情》，似乎標題本身就含有一種有些欣喜但更多無奈的感覺。愛情，來了，真好；愛情，又來了，可望不可即，只能面對。或許這書名已經(jīng)奠定了全書的情感基調：不會是喜劇，只是現(xiàn)實的無奈。萊辛的《又來了，愛情》，無論是寫作手法還是文字、結構更加趨于平實簡約。它有兩條平行的敘事線索，朱莉·韋龍的故事作為歷史背景，而薩拉的經(jīng)歷則體現(xiàn)了現(xiàn)實社會。薩拉由于排練《朱莉·韋龍》而與斯蒂芬、比爾、亨利等相遇，相知乃至相愛，以及分離。

先說說女主人公薩拉。薩拉曾有過幸福的婚姻，但丈夫早逝，雖已年過六十，風韻猶存，個性堅強且富有魅力。在排練《朱莉·韋龍》時，她的魅力得到了展現(xiàn)，出乎意料地重新被感情糾葛所困擾，突然襲來的愛情風暴，破壞了她平靜的生活?！吨炖颉ろf龍》的兩位主演以及導演都愛上了這個比他們大二、三十歲的老女人。一開始她為自己所缺乏的青春活力所吸引，對才二十八歲且向自己大獻殷勤的比爾動了心，但她自知年歲不當，竭力克制住了欲望和妒忌。這段所謂的愛情很快消散，這個輕浮的年輕人對她而言沒有了任何意義。導演亨利與薩拉因合作這部戲劇而相互傾慕、彼此吸引。薩拉明白自己的年齡足夠當亨利的母親，拼命把持住自己，始終方寸不亂，兩人之間的關系僅僅停留于精神戀愛而沒有發(fā)展成為世俗意義的婚外戀情。然而，薩拉對亨利欲愛不能、棄之難舍的矛盾心情，她在精神上感受的劇烈、深刻和持久的挫折和創(chuàng)傷，她的苦于年齡限制的無奈之情，在平實的筆調下深深蘊藏著。她仍然像年輕人一樣有強烈的愛情渴望，但是由于年齡關系，她被剝奪了愛和被愛的權利。似乎世俗觀念認為，人一旦老去了，就只能像《當你老了》那樣，滿足于對過往愛情的回憶之中，而不能再追求自己的幸福與愛情。

同樣被剝奪了愛情的權利的還有朱莉·韋龍。她則是處于被地位限制的境地。才貌雙全的朱莉是愛和美的化身，她才藝卓絕、趣味高雅，男人們不可抗拒地被她吸引。但她的出身門第注定了她難以消受愛情幸福。保羅、雷米出于家庭的壓力，先后對她始亂終棄，粉碎了了她的心，也粉碎了她對愛情的美好期望。離開了愛情，她難以生存。于是，盡管有一位可尊敬的長者向她求婚，有了一份穩(wěn)定生活的保障，但她最后還是選擇投水自盡，結束自己的生命，只為她心中深深明白自己不可能那愛上那樣的人、那樣的生活。沒有愛情，那么在年華老去之前結束生命，讓生命結束在一個容貌如花的時刻，是最好的安排和歸宿吧！

當然無奈的還有薩拉的好友斯蒂芬。斯蒂芬的無奈在于愛上了一個不現(xiàn)實的人- -早已逝去的朱莉·韋龍。出于對朱莉·韋龍的狂熱崇拜，他替代似地愛上了在舞臺上成功演繹了朱莉這個角色的年輕女演員。但出于年齡的關系，盡管身份高貴、富有且才華過人，年過50的他比不過年青男子的青春吸引力，他的熱戀不可能得到回報，再加上家庭生活的不幸，他終于絕望自殺，也給好友薩拉留下了心理創(chuàng)傷。

在萊辛的心目中，男女之間愛情的結合，是矛盾的對立統(tǒng)一，是一種追求“復歸整體”的人生基本權利。然而，有些人卻被剝奪了這最基本的人權。為了維護這最基本的權利，萊辛站在人道主義的立場，發(fā)出了痛切的呼吁，呼吁現(xiàn)代人關注老年人、關注弱者的生存狀態(tài)，關注他們的權利。對愛情的追求，不應該被年齡、地位所束縛，每個人都可以且應該擁有自己的幸福愛情，不管他或她是什么身份，處于什么樣的年齡階段。

（麗江師范高等?？茖W校）