陳 紙
恰同學(xué)少年
陳紙
宋清蓮是我堂姐夫宋四仔的妹妹——如果僅是這層關(guān)系,倒也簡單。宋清蓮還是我小學(xué)時同學(xué)——如果光是這層關(guān)系,倒也還是簡單,偏偏宋清蓮在讀書時與我是冤家死對頭。所以,這種關(guān)系就比較復(fù)雜了。特別是我堂姐嫁給宋四仔之后,特別是逢年過節(jié)我到宋四仔家去吃飯或者去喊宋四仔吃飯的時候,我就感覺怪怪的,特別怕宋清蓮在家,被我碰見。
記憶中,宋清蓮好像從小學(xué)一年級起就是我同學(xué)。一年級時,她不是跟我坐,也沒跟我有沖突,所以,印象不是特別清晰,到了三、四年級時,宋清蓮的形象在我心中逐漸清晰、高大起來,就像一個慢慢成長的演員,終于走到了舞臺中央,隨著燈光的驟然亮起,那個演員一下子便走到了觀眾的面前。
走在我記憶面前的宋清蓮皮膚微黑,嘴唇微翹(事實證明這樣的嘴唇是為吵架而準(zhǔn)備的),她扎著兩只約半尺長的粗大辮子,頭發(fā)一根根微翹著,所以,那兩條辮子像捆著的粉絲,并不是柔順光滑的。
宋清蓮長得很高,不但是班上最高的女生,連男生加進來,也沒幾個比她高。奇怪的是,我沒有宋清蓮長得高,在班上,甚至是比較矮的,但我竟然分到與宋清蓮?fù)?,而且,是坐在最后一排?!也恢?,這是班主任的錯誤,還是我們倆的錯誤?抑或是偶然的錯誤?
與宋清蓮坐在一起,是我小學(xué)最“悲慘”的經(jīng)歷。怎么說呢?反正,宋清蓮的性格像個無法無天的大男孩。把我當(dāng)成一個可以隨便使喚和調(diào)度使用的“男仆”。
她隨意拿我的鉛筆和橡皮,輪到我倆值日時,她只擦黑板,不掃地,讓我一個人干,而且,我還不能隨便說她惹她,甚至不能發(fā)牢騷。你想,小學(xué)時的我,是班上有名的“淘氣包”,而且,仗著有幾分小聰明,學(xué)習(xí)成績很好,所以,牛B哄哄的時候畢竟多些,如果有時受到宋清蓮的欺負,便會在心中埋下復(fù)仇的種子,但也只是小小的報復(fù),比如在她的書包里灑一小把塵土之類的。注意!僅僅是“小小”的報復(fù),誰讓她是“母老虎”,我打不過、罵不過她呢!
宋清蓮罵起人來,像疾風(fēng)掃落葉一樣,往往是還未待你張開口,她已經(jīng)連珠炮似的向你進攻了,讓你一下子亂了頭腦,慌了心神,把原來想好的第一句話都忘了,或者推進你的喉嚨里,再也發(fā)不出來了。
宋清蓮罵人是成年婦女的罵法,那架勢、那用語,簡直是鄉(xiāng)下婦女的“精縮版”,這就相當(dāng)可怕、相當(dāng)難受了(在此恕不一一引用,怕臟了諸位的耳朵)。
對于宋清蓮來說,她是相當(dāng)早熟了,說明她:一是“生活積淀”十分豐富,模仿能力十分高強;二是臉皮十分厚,口才十分了得。因為,對于成年婦女的臟話,她罵出來沒有絲毫膽怯,而是沖口而出,十分順溜。在那種“時尚、先進”的罵法面前,我往往只有睜大眼睛、張大嘴唇,光記得欣賞的份,卻全然忘記罵的疼痛和難受了。
印象最深的是,有一次,我惡作劇,走到她面前,朝她放了一個響屁,她便一邊追著我打,一邊把我的祖孫三代全數(shù)落著罵。當(dāng)時,轟動了整個班級,當(dāng)然,也驚動了班主任。
班主任了解了事情經(jīng)過后,沒有批評宋清蓮,而是狠狠地批評了我,還要我寫檢查,在班上宣讀。
那是我人生中第一次寫檢查,盡管我此后寫過各種各樣的檢查,但都沒有這次深刻,加上還是“第一次”,所以印象非常深刻。
幸好,宋清蓮沒考上初中,她回家種田了,不然,我可能在初中又要與她遭遇到同一個班了。我感到淡淡的輕松,又有淡淡的失落。
后來,我堂姐嫁給了宋清蓮的哥,宋清蓮又從我的記憶中走出來。再次見到她時,我們甭說回憶小學(xué)的時光,就是連講話都沒講過,高中落榜回到家的我,與她好像在刻意地回避著什么。
再后來,聽說宋清蓮嫁了老公,卻并不幸福。在我堂姐家的飯桌上,見到她,以前那個天不怕地不怕、口無遮攔的女子總是沉默寡言,我想聽一聽她的聲音都難。
堂姐說:以前跟她老公吵得太多了,現(xiàn)在,離婚后,她連說話都懶得說了。
當(dāng)我知道有個富翁叫“曾憲梓”時,我馬上聯(lián)想到:曾憲欣應(yīng)該與曾憲梓是什么親戚,至少有相同的輩份吧?后來,我發(fā)現(xiàn)很多曾姓人的名字中,都有“曾憲”兩個字,就像“孔令侃”并不是“孔令輝”的哥哥一樣。
所以,曾憲欣與曾憲梓絲毫不沾親帶故。曾憲欣是我小學(xué)同班同學(xué),甘塘村人。我佩服他的地方是,當(dāng)我們把他與同班、同村的權(quán)細英的“緋聞”男主角扯上邊時,他既沒不惱,也沒不喜,想想真頗有金剛不破之身,用現(xiàn)在的觀點看,他比李亞鵬、趙忠祥的心理素質(zhì)強多了,是適合做明星的哦。如果換成我,早已魂飛魄散、方寸大亂了——因為,你知道嗎,權(quán)細英當(dāng)時恐怕是我們學(xué)校最漂亮的女生啊。
曾憲欣是我從小學(xué)一年級到五年級的同學(xué),與我的關(guān)系總是若即若離,上小學(xué)時,因為學(xué)習(xí)成績,總是他與我與權(quán)細英三個人爭第一、第二的,加上他與權(quán)細英流傳的那個“緋聞”,我不想與他走得那么近,可能是人最本質(zhì)的嫉妒之心在作怪吧。
印象中,我還與曾憲欣打過一次架。記得當(dāng)時,他用力推了我一下,我的肋骨在鑰匙拴上撞了一下,我一直害怕那個地方有傷,因為此后幾個月還隱隱作痛,這恐怕是我第一次害怕受到傷害,并且第一次害怕那個傷會影響到我的身體發(fā)育。
考上初中后,我與曾憲欣不是同一個班了,但他去學(xué)校讀書時,一定要經(jīng)過我家門口,有時,正巧見他經(jīng)過,便與他同行,去二十多里路開外的初中學(xué)校。
我不大愿意跟曾憲欣一起去學(xué)校,因為他爬拖拉機很厲害,他個子高,跑步速度也快,一到公路上,一碰上去鄉(xiāng)鎮(zhèn)圩上的拖拉機,他十有八九是可以爬得上去的,就像《鐵道游擊隊》中的游擊隊員。司機加快速度和把方向扭轉(zhuǎn)成曲線行駛也無濟于事,他身手敏捷,能把握腳下的速度和掌握手和身體的節(jié)奏,瞅準(zhǔn)拖拉機后面某個突出的鐵塊,向上一蹭,雙腳便脫離了地面,身體順勢一滾、一翻,便翻滾到了車廂里。特別驚險的是,曾憲欣有時雙手還拎著五六斤米,照樣能爬得上去,司機就像日本鬼子一樣,拿“游擊隊員”一點辦法也沒有。
曾憲欣爬上了拖拉機,當(dāng)然就把我一人甩在了公路上,我慢慢走,走到天黑才到校。有時,他也會“大發(fā)慈悲”,把我的米也順便捎帶到拖拉機上去,但大多數(shù)時候,我不敢給他捎帶,萬一他先將米丟到車廂里,而人卻沒爬上去,那就慘了,我一個星期的食糧就全完了。
曾憲欣的父親是一位獸醫(yī),是我們附近方圓十幾個村唯一的民間獸醫(yī)。我們附近村民家里的豬、牛、雞、鴨、鵝有什么病,都請他來診治。曾憲欣的父親天生一副憨厚相,整天咧著厚厚的嘴唇,呵呵地笑著,背地里,有村民說他是“笑面虎”。我總是見他微微駝著背,背著一只藥箱,走村竄戶,生意十分好,十分忙碌。
私下里,我認為他比我們村里的赤腳醫(yī)生還要掙錢。為什么呢?因為人有個什么病,很多人心里自己清楚,感冒發(fā)燒呀什么小病,打打針,拿點藥,幾塊錢就解決了,如果是大病就去縣醫(yī)院、省城醫(yī)院治。家禽家畜就不同了,誰也不清楚它們是什么病,到底是大病還是小病,反正一律是打針,搞得神神秘秘的,一收費,十戶人家有九戶半人家嘀咕“太貴了”,但又拿他沒辦法,他搬出一大堆理由來,說一大堆病的名稱來,別人又聽不懂,只好啞巴吃黃連,任由他叫價了。
曾憲欣的父親知道我與曾憲欣是同學(xué),有幾次,我父親叫他到我家來給豬看病,他也是一視同仁,看完病,打完針,報價時,也不說看在熟人的面子上打折呀什么的,一口價。我父母也嘀咕著“實在太貴了”,不好意思再說什么,付錢了事。
胡蓉——多么富有詩意的名字,令人想起粉紅重瓣、迎霜傲立、富貴吉祥的芙蓉花。
胡蓉是我初中三年級的同桌女孩,她就像童話中的天使一樣,不知哪一天翩然而至,坐在了我旁邊。我還來不及細看她的長相和呼吸她的氣息,心跳早已莫名加劇。
在那樣的日子和時代,對女孩的欣賞總是偷偷摸摸、遮遮掩掩和羞羞答答。我只能在她偶爾遲到的時候,目不轉(zhuǎn)睛地盯著她站在教室門口,但那個時間也就是短短的三四秒鐘。我恨老師,為什么對一個遲到女孩那么寬容,還不等她停下腳步,便揮手讓她進了教室,而對我們遲到男生,卻要么站幾十秒鐘,要么罰站到整堂課上完,難道她們遲到都有正當(dāng)理由?
胡蓉是走讀生,走讀生在班上只有五六個。胡蓉家住在圩鎮(zhèn)上,她不是我們本地人,而是外地人,我隱隱約約聽人說,胡蓉的父親是江西省中醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生,為了支援山區(qū),從南昌來到我們窮鄉(xiāng)僻壤,在鄉(xiāng)衛(wèi)生院擔(dān)任院長,而她的母親好像沒有來,難道胡蓉上課遲到與沒人跟她做飯有關(guān)?
我總見胡蓉熟悉的身影急急掠過窗口,到門口輕輕地叫一聲“報告”,那聲音浸泡著羞澀、歉意和溫柔,再堅硬的心也會被其軟化。
現(xiàn)在,我已不能清晰地描述胡蓉的外貌,我模糊記得,她好像是圓臉,對,是圓臉,臉上的眼睛、鼻子、嘴唇都很圓潤,它們團結(jié)在一起,為胡蓉描繪了一張娃娃臉。
她的頭發(fā)很特別,不是直的,而是卷曲的——天然卷,不是人工燙卷的,它們一根根,像方便面(對不起,恕我用了這個不是特別美好而恰當(dāng)?shù)拿~來形容),那么有紋理,在后面緊緊地扎了一束,仿佛要把那些狂放不羈的發(fā)絲一根根教訓(xùn)似的。
胡容的身材呢?用我現(xiàn)在的眼光來看,應(yīng)該是很標(biāo)準(zhǔn)的。正因為“標(biāo)準(zhǔn)”,才說不上什么特征來,反正是我心目中的“標(biāo)準(zhǔn)”。
英國自然主義作家勞倫斯在他的隨筆《在文明的束縛下》中認為:“一個事物或人的誘惑和欲望是由于對方的莫名的美感。”我承認,我對胡蓉產(chǎn)生了強烈的欲望,以至于這種欲望現(xiàn)在想來還記憶猶新,那是我初為男人時對女人的欲望。那種欲望充滿了羞愧和罪惡感,在黑夜里,甚至讓我抬不起頭來。
這種欲望的產(chǎn)生,不僅僅因為她的圓臉,她的身材,而是其他莫名的東西,這種莫名的東面只有胡蓉才有,她的周身,甚至她周圍形成的磁場全是這種東西!只要她坐在我身邊,我拿筆的手都會輕輕顫抖,在她面前,我成了一個多么幸福而羞澀的少年?。?/p>
其實,胡蓉從沒正正規(guī)規(guī)與我談過話,可能她想——這可以從她自然的神態(tài)中感覺得到,但我不敢,我學(xué)習(xí)成績并不怎么出眾、來自偏遠的小山村、瘦小,滿臉長滿雀斑。我甚至不敢與她的目光對接,盡管我能感覺到她的目光在我臉上停住了,但由于我的膽怯,她馬上又將目光移開了。
我與她的交往,也僅僅停留在她主動向我借學(xué)習(xí)用品上,有時,上課,她時不時拿我一把尺子或一塊橡皮,就像拿她自己的一樣。
有一天,我沒想到,她對我說:“我拿了你的書看?!蔽疫@才知道,她也喜歡看課外書。
從此,我更喜歡看課外書了,而且看得很快,我知道,我心里在期待什么。我的作文成績在班上數(shù)一數(shù)二,每當(dāng)老師在班上把我的作文當(dāng)成范文朗讀時,我能感覺到旁邊有一雙眼睛投向我,但里面沒有忌妒,而是欣賞……
最后,我們之間到底什么也沒發(fā)生。我?guī)е@份美好去了新學(xué)校,從此,沒有了胡蓉的任何消息,也許,她化成了一個青春天使,飛回了她有母愛的幸福天堂……
對劉芳焱的記憶與繪畫有關(guān)。劉芳焱與劉芳學(xué)、劉芳勇一樣,是澆源村人,而且是同一家族的堂兄弟。澆源村在一個山溝里,是我們鄉(xiāng)最偏僻的一個小山村,沿著一條泥濘的山路才能艱難地把它牽進我的視線。
但就是這樣一個偏僻的小山村,卻因為一件事而上了《井岡山報》和《江西日報》,什么事呢?就是該村幾個農(nóng)民的畫作,晉京參加了“中國農(nóng)民繪畫展”,聽說還得了大獎!
那些參賽繪畫作品后來“衣錦還鄉(xiāng)”,在我們鄉(xiāng)文化館大廳展出,那些散發(fā)出泥土氣息、坦露、樸實得如同他們?yōu)槿艘粯拥淖髌?,色彩斑斕,的確“上眼”。
我那時不懂欣賞繪畫,只是在心里嘖嘖稱贊那幾個參賽的農(nóng)民真不簡單,接著,就疑惑,他們的繪畫本領(lǐng)從何而來?僅僅是自學(xué)?或者是有什么老師教吧?為什么興趣如此巨大,而且,玩出了這么大的名堂,這可是全縣獨有啊。
當(dāng)然,這些問題還沒有弄清楚時,班上有同學(xué)說:劉芳焱的繪畫很厲害。我就想到了他是澆源村的,難道他沾了什么傳統(tǒng)?接著,又有同學(xué)告訴我,劉芳焱的父親到北京參加了繪畫比賽,而且是其中的得獎?wù)咧?。我的猜想得到證實,劉芳焱的繪畫才能果然有衣缽傳承。
劉芳焱長得斯斯文文、柔柔弱弱的樣子,個子不高,走起路來一搖一擺,很飄逸。講話也是像輕風(fēng)拂面一樣,慢慢的,聽了想睡覺。
劉芳焱學(xué)習(xí)很努力,幾乎很少有玩得瘋狂的時候,與他同村的其他同學(xué)很少在一起瘋狂地玩。
我記得這樣一幅場景:寒冷的冬天,地上是一層白鹽似的薄霜,陽光從校園外農(nóng)舍的屋頂斜射過來,傾倒在我們教室的墻跟,我們上完一節(jié)課,蜂擁著站到墻跟,劉芳焱擠占不到位置,便站在我們面前,一邊輕聲地說著話,一邊用雙腳輪流輕輕地踢著磚頭取暖。比他大的同學(xué)推開他,說:別擋住了太陽!劉芳焱淡淡一笑,走開。這個時候,劉芳焱完完全全是個隨便讓人指使的軟弱學(xué)生。
劉芳焱在出學(xué)校墻報的時候終于大顯身手了。那時,我的粉筆字寫得比較好,而且作文不算差,所以,經(jīng)常被語文老師推薦去與他一起抄寫墻報,我負責(zé)文字,他負責(zé)繪圖。
在潭城初級中學(xué),有一排長達十幾米的黑板墻報,大概兩個月更新一次內(nèi)容。我與劉芳焱是辦墻報的“??汀薄N遗虐?,抄寫,劉芳焱設(shè)計版式、畫插圖。這時,平時柔弱弱的劉芳焱成了一位馳騁戰(zhàn)場的將軍。他的果敢、他的從容、他的瀟灑、他的才華,恣意揮灑,引來男女學(xué)生和老師稱羨的眼光。
一次,劉芳勇端著飯碗也來看我們辦墻報,他一邊看著,一邊對劉芳焱說著什么,并且拿起粉筆,在空白處隨便勾勒了幾筆,一朵小花赫然綻開,突出的美麗把我驚呆了,但劉芳焱卻并不驚奇,只是淡淡地說:“可以啊?!?/p>
劉芳勇走后,我問劉芳焱:“什么可以???”
劉芳焱說:“那朵花放在那里可以啊。還有,劉芳勇畫畫比我還可以,寫字比你還可以?!闭f完,他抿著嘴笑了。
又是一個澆源村的學(xué)生!難道是沾了那是特有的山水靈氣,成就了又一個繪畫天才?
與劉芳焱初中同學(xué)三年,后來,我沒考上高中,到另一所學(xué)校復(fù)讀。劉芳焱考沒考上,我不知道。我到南寧后,直到2008年,才打電話給我初中時的班主任老師、劉芳焱的堂兄劉芳學(xué),劉老師說:劉芳焱去北京專攻繪畫了,而劉芳焱的堂哥劉芳勇師范畢業(yè)后,分到潭城初級中學(xué)當(dāng)了老師,算是“留校任教”。
我想,憑劉芳焱的天資和氣質(zhì),他一定會在繪畫上成就一番事業(yè)的,只是現(xiàn)在,如果我買他一幅畫,要出多少錢呢?
高一第一個學(xué)期時,何秋秀坐在我前面。她坐在第一排,我坐在第二排。
上課的時候,何秋秀兩根粗大的辮子像兩根粗大的繩索,時不時地綁住我的目光。那是兩根再也普通不過的辮子,但因為是生在何秋秀的頭上,對于我,卻有了某種吸引人的力量。
其實,用現(xiàn)在的眼光看,何秋秀長得再也普通不過了,她1.55米左右的身體(或許比這更矮?),臉上的五官搭配得也是相當(dāng)一般,嘴甚至有點扁平(相比于那些普通的嘴巴而言),這讓她的嘴也有點像掉了牙齒的老太婆的嘴巴。
但她的身體很豐滿,不管穿什么衣褲,都是撐得鼓鼓脹脹的,走起路來一扭一扭的,整個身體的線條微微傾斜,兩條腿像支撐不住她豐滿的身體似的。
如果這種身體再加上幾分悶騷,可能會適得其反,我會反感,甚至惡心的,但何秋秀不,她不善言談,動作拘謹,學(xué)習(xí)認真,這就給她增充了內(nèi)涵,讓人有一種探求的欲望。
現(xiàn)在想來,何秋秀的內(nèi)斂有兩種原因:一種原因是家庭環(huán)境和社會環(huán)境造成的性格使然;另一種可能是她作為農(nóng)村學(xué)生的自卑。
我們就讀的佐龍中學(xué)位于縣城郊區(qū),來自全縣各地的學(xué)生,大家自然是以縣城學(xué)生為羨慕為榮了。何秋秀與我是同一個鄉(xiāng)的,好像是村前村的。那里離我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)圩都還有十幾里山路,是名符其實的深山老林。何秋秀家可能比較窮困,我很少看見她穿質(zhì)地比較貴、比較新的衣服,總是穿著一件綠色的上衣,黑色的褲子。綠色是一種類似軍裝的顏色,穿在身上,很多女孩子是很忌諱的,但在我看來,是一種樸實,是一種大方。
高二的時候,我還與她同桌。那時,我心中除了電影電視以及報刊書籍中的女性外,生活中她是我第二個離我最近的、沒有親緣關(guān)系的女性(第一個是我媽),我內(nèi)心莫名興奮和激動,許是來自同一個鄉(xiāng),而且都是農(nóng)村的,再加上我是獨生子,極度自卑,無緣更親近地接觸女性,所以,何秋秀便成為了我情感生活中的一個寄托和“不可告人”的秘密。
倒是何秋秀的神情沒多大變化,仍是那么自然,大方,偶爾還會順手拿我的筆和課外書看看什么的,但對于我,卻在內(nèi)心掀起一陣風(fēng)暴!想想,那時少年的內(nèi)心是多么容易被攪得天翻地覆啊。
偏偏我的“好事”有人來“攪乎”,準(zhǔn)確地說是“第三者”。那個“第三者”是我們的地理老師,地理老師長得比何秋秀還矮,而且瘦弱,老是穿一身中山裝,走在校園里,像個小學(xué)生。但他對羅在秀似乎格外“關(guān)照”,每次自修時,他就重點逛到何秋秀桌邊來,低聲地問她一些問題,大概是“聽懂了嗎”之類的廢話,我有些忌恨他,腦海里跳出類似“癩蛤蟆想吃天鵝肉”之類的話來,不過,有時是對地理老師說的,有時,卻是對自己說的。
這種復(fù)雜的情愫糾纏到高中畢業(yè)。我到了南寧才知道,何秋秀考上了吉安師專,她讀書時,不知怎地,知道了我的地址,給我寫過一封信。
幾年之后,她在信中告訴我,她畢業(yè)了,分配到一個山溝溝里的中學(xué)去教書了,而且結(jié)了婚,丈夫竟然是我們班上當(dāng)時最高最帥的班長李晨。
李花
李花,一個花一樣的姓名,一個花一樣的記憶。在我的同學(xué)中,她的容貌完全可以與花相稱。
李花住在縣城,她的父母在那里工作(我肯定或?qū)幙舷嘈潘母改甘窃谀硞€單位上班),她有多少個兄弟姐妹(天啦,這樣的女孩子最好是獨生女,父母把所有的寵愛集于她一身),我一概不知,其實,我是無從知道,我以前連女同學(xué)都不敢正眼看,我是個害羞、靦腆、膽怯的窩囊廢,何況,我認為李花是我班上最漂亮的女生,是我見到的最洋氣的女生!
我慶幸在我復(fù)讀初三時,班上有這么一位漂亮而洋氣的女生,否則,我到佐龍中學(xué)補習(xí)一年初三,那該是多么乏味呀,我肯定會逼瘋,甚至走向不良道路。
李花,單眼皮,櫻桃嘴,瓜子臉,苗條身體,扎著長長的、直直的頭發(fā)——我知道,你看到這些普通而泛濫的詞語時會啞然失笑,不錯,就是這些詞語,拼湊在一個女生身上,對我產(chǎn)生了魔力。而且,關(guān)鍵是她穿吊帶裙——吊帶裙你懂嗎?我知道,這個問題是多么愚蠢而幼稚,你甚至對“丁字褲”都不感到稀奇,你對網(wǎng)絡(luò)上那些充斥眼簾的裸體女人都沒有感覺,但我仍要說李花的吊帶裙——那是有關(guān)我青春中最美好的記憶。
記得也就是開學(xué)頭一兩個星期,有一天中午,天氣燥熱,知了煩人,一些同學(xué)實在耐不了困意,就在教室里午睡,李花也在。當(dāng)我走過她的桌旁時,無意中,瞥見李花伏在桌上,吊帶裙下的腋窩里,長滿了濃密的毛。
我一下子眩暈起來,像有一顆子彈擊中了大腦,在此后相當(dāng)長的一段時間里,那叢濃密的腋毛,像一群黑色的幽靈,扇動著翅膀飛進我隱秘的世界,把我單純的心攪得支離破碎。讓我每一次看到她,就像犯了罪一樣,而且,自己不敢饒恕自己。我甚至不再敢在她的身上停留目光,我怕褻瀆了她的身體,墮落了自己的靈魂。
印象中,李花學(xué)習(xí)成績并不好,這種不好不是她自恃長得漂亮,整天賣弄風(fēng)騷而不學(xué)習(xí)造成的,她很遵守紀律,不顯山露水,不愛出風(fēng)頭,在班上甚至是個乖學(xué)生——這一點在現(xiàn)在看來,是不敢想象的。
李花在我們班上不出格、不出眾、不出色——這似乎與她的形象極不相稱,就是叫到她回答問題時,她的回答也是很小聲的,還沒有聽清楚,或還沒聽清楚對錯,老師就已叫她坐下了,老師也很少對她說:“大聲點,對了,錯了”之類的評語,她就像一朵花,伏在平靜的湖面,還沒泛起漣漪,就消隱了。
但臨近畢業(yè)了,還是曝出與同班同學(xué)何舉為的“緋聞”來。故事盡管很老套,但我還是要講:聽說李花在上學(xué)的路上遭到別班壞同學(xué)的騷擾,何舉為“英雄救美”,于是,李花就同何舉為好上了。
但我看事情沒這么簡單,我總覺得何舉為有什么特別的手段——在我當(dāng)時看來“特別”,現(xiàn)在看來一點都不“特別”,無非是臉皮厚,自信,敢主動與女生聊天、講話而已。何舉為博得了李花的好感,從此,何舉為的地位在我們班上得到了空前的提高,我們很多男生對他佩服得不得了。何舉為的皮鞋比以前擦得更亮了,當(dāng)然,成績也比以前下降了不少。
何舉為長得高,但黑,在班上算是“中上品質(zhì)”,但往往是這樣的男生惹女生喜歡。但李花與何舉為也僅僅是“緋聞”而已,我們最后還是平安、平靜地畢了業(yè)。
現(xiàn)在輪到說說何舉為了。說到何舉為,在我佐龍中學(xué)復(fù)讀初中三年級的一年時間里,他簡直是“魅力”的代名詞。
我至今還不明白,他為什么那么討女同學(xué)喜歡?他的魅力來自何方?難道只是他有1米7多高的個頭嗎?那班上還有其他同學(xué)有他那個高度呀;難道是他的學(xué)習(xí)成績好嗎?但據(jù)我所知,他的學(xué)習(xí)成績從未擠進全班前10名。
何舉為的皮膚很黑,總是穿一雙皮鞋(那時,這不是每個同學(xué)都穿得起的,只有家住鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同學(xué)才有錢買皮鞋,我還處在穿解放鞋的階段,很多同學(xué)都是這樣)。不過,他的嘴巴很甜,說起話來,兩片稍長的嘴皮子一合一并的,像兩扇蚌貝,聲音也很有磁性,他家是古縣鄉(xiāng),離縣城最遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),所以,口音跟我們這些縣城周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)同學(xué)不同,但很好聽。他說話時眼睛笑成一條縫,很親和的樣子。
何舉為與誰說話都不打怯,都是那么自然,他甚至敢與班主任和其他老師開玩笑,他跟他們站在一起,像老師與老師之間的交談,讓我們都不敢靠近。所以,他與李花的交往也是很自然的了。
我不知道何舉為是什么時候開始與李花交往的。何舉為把李花叫出來去春游時,已是春天萌動、油菜花開、插秧耕耘的季節(jié)了。
那時,我家有十幾畝地,有一次,我無意中跟何舉為說起我家正在插秧,何舉為輕描淡寫地說:“那我叫班上的幾位同學(xué)到你家去幫忙吧?!?/p>
我以為他只是開開玩笑,想不到,星期六一到,他真的叫上了五六個同學(xué)——而且,全部是女生,占我們班上近一半的女生,到我家去。李花就在其中。
你想想看,班上最漂亮的女生都要到我家去,我當(dāng)時是多么激動和自豪,就好像是一個個美麗的姑娘要嫁到我家來一樣。
我們騎著自行車,沿著鄉(xiāng)間的馬路,穿過松林,車輪下,“沙沙沙”的響聲,將鄉(xiāng)下的氛圍充彌得神秘而充滿沖動。
到了田里才知道,她們因大多是縣城的女孩,家里沒田地,平時根本沒機會下田干活,現(xiàn)在,面對青青的秧苗和黝黑的泥土,有點不知所措,早早下了田的,見到螞蟥一伸一縮游過來,嚇得連聲尖叫,沒命地跑上田硬,惹得附近的鄉(xiāng)親都側(cè)身而視。
倒是何舉為頗有經(jīng)驗,他把褲腳高高挽起,屁股翹得老高老高,一兜一兜地插秧,速度雖不快,但有模有樣,成行成列,整整齊齊,是個標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民的把式。
中午時,我父母殺雞宰鴨,招待他們。午休時,李花、胡艷她們睡我母親的大床,我和何舉為睡在我平時的小床上。窗外陽光火辣,塵土游走,像極了我們騷動的內(nèi)心。
何舉為走時,向我父親借了十塊錢,我是在第二個星期六回家時,父親告訴我的。錢畢竟是借吧,一定會還的。誰想,后來不知是他忘了,還是沒錢,拖到畢業(yè),仍沒還。
那時,十塊錢畢竟不是一個小數(shù)目,父親在我面前不止嘮叨了五六次,但我總不好意思問他要,甚至見面時,倒好像是我欠了他十塊錢似的,慢慢的,我對何舉為的感激之情慢慢稀釋了。我甚至想,那十塊錢是不是有預(yù)謀的,是不是他作為“包工頭”的報酬呢?
何舉為的這種“老到”是不是博得老師與同學(xué)喜歡的原因呢?
何舉為很愛干凈,他把大部分時間花在穿著打扮上,這一點頗有幾份像女孩子。他總是換衣服,這對于男生來說,是最可貴的。他星期六很少回家,我很佩服他不戀家,我根本做不到。
哦,對了,他好像有一個姐夫在縣化肥廠工作,這在當(dāng)時是了不得的。我跟他去過一兩次縣化肥廠,縣化肥廠位于回我家半路的石橋鎮(zhèn),廠房不起眼,響聲卻很張揚,廠里升騰起的煙霧,像盛氣凌人的怪獸,讓人有一種敬畏之感。
繞著化肥廠旁邊,是一條江,江水看上去是清的,但清得發(fā)黑——清水下有一層濃濃的黑,江底的一層沉淀物,映得江兩岸的野草也綠得發(fā)黑,野草被依附著的一層厚厚的粉塵壓得喘不過氣來。
化肥廠里全是灰色的,地是灰色的,廠房是灰色的,連樹上的葉子也是灰色的。我們穿過一條長長的走廊,到了何舉為姐夫家,說是“家”,其實是一間單身房,房間里,只有一張簡易的床和桌子。
何舉為的姐夫兩次都不在,都去上班去了。“上班”——多么誘人的字眼,即使是在這樣的環(huán)境中上班,我們當(dāng)時也只有羨慕。
在學(xué)校時,我看見何舉為甚至穿上了他姐夫送給他的工作服,儼然是一個當(dāng)時縣城牛B的大企業(yè)工人。
但何舉為到底沒做成工人,他沒考上高中,后來,聽說去當(dāng)兵了,在南京當(dāng)兵。我父親病重時,我給他寫過一封信,因為當(dāng)時我在《現(xiàn)代家庭報》上看到一則廣告,說南京軍區(qū)發(fā)明了一種藥,可以治癌癥,何舉為回信說這種藥找不到,沒給我買。
再后來,何舉為好像回到了老家。我到南寧后,與他失去了聯(lián)系。巧的是,2004年,有一支隊伍,浩浩蕩蕩到我們村隔壁的盧家村來迎親,迎的是我小學(xué)語文老師陳接會親戚家的親。迎親隊伍路過我家時,何舉為指著路邊的我家房子說:“那是我同學(xué)家,幾年前來過……”
這是我同村的語文老師告訴我的,他告訴我時,是我?guī)赣H一起從南寧回老家探親。后來,我才打聽到,何舉為現(xiàn)在在縣城開了一家物流公司,見到他時,他說:“我是縣城最早開物流公司的人,我是比較有錢的人……
艾海生是我在佐龍中學(xué)讀書時最好的同學(xué)。艾海生是縣郊鄧家村人,雖然是在縣郊,而且他家是以種菜、賣菜為生,但生活卻不怎么富裕,住的還是舊的、矮的平房,廚房與臥室是分開的兩間小房。臥室獨立于廚房的另一間屋子的兩側(cè),左右各兩間,窄小、昏暗。因為艾海生的兄弟姐妹多(印象中有一哥、一弟、兩姐一妹),房子顯得太小太擠了。我去過他家?guī)状?,不敢在他家住,因為怕沒地方住,盡管他父母熱情挽留。
但艾海生的家鄉(xiāng)很美,他的村莊掩映在綠樹叢中,村莊前是永豐縣最大的一條江——恩江。恩江流到他們村時,脾氣變得很溫順,慢慢悠悠,把很多又細又白的沙子輕甩在那里,旱季時,白茫茫一片,松松軟軟,陽光照射下來,灼人眼,耀人眼。沙灘不遠處是堤壩,堤壩上芳草萋萋,綠意盎然,像一幅層次分明的中國畫。
艾海生家所在的村莊后,是一片無邊無際的田野,田野上全是綠色——一年四季如此,要么是水稻,要么是各種蔬菜。
有時,伴著夕陽,我與艾海生從學(xué)校,走田埂小徑,步行到鄧家村去;有時,則過縣城,沿著恩江江畔的大堤,騎自行車一路疾駛,在鄧家村轉(zhuǎn)一圈,又繞到江畔上,去學(xué)校。
我們把自行車停在江畔,然后,脫掉鞋子,沿著遠處那一抹流動的水域,慢慢走去。我現(xiàn)在已不記得當(dāng)時我倆聊得最多的話題是什么了,我倆這樣的時候非常非常多,幾乎百分八十的晚飯之后到晚自習(xí)之前的這段時間,都是在類似的散步中度過。
我與艾海生除了在江灘,還有便是圍著校園外方圓三四里的范圍閑逛,手里當(dāng)然是拿一本書呀什么的,但很少看,除非到了臨近考試的時候。
我們看江水、看菜園、看野花、看池塘里蕩游的鴨子,看墳?zāi)埂⒖捶孔?,?dāng)然,也看馬路上走過的漂亮女孩。
我與艾海生是復(fù)讀初三時的同班同學(xué),我先是與他同桌,后來不同桌了,但感情在同桌時打下了基礎(chǔ)。艾海生的脾氣很好,他只會笑,很少生氣,我看到過他生一兩次氣,但都是在別的同學(xué)面前,跟我?guī)缀鯖]生過氣。這是我與他成為好友的原因。
艾海生長得并不高,大概1.55米的樣子。后來,我到他家去,發(fā)現(xiàn)他的父母和兄弟姐妹長得都不高,才知道可能是家族遺傳吧,所以,艾海生長得不高,并不能怪他自己。
艾海生穿著很樸實,很少見他穿新衣和料子高檔衣褲,看得出,他是撿了他哥哥舊衣物穿,因為有點不合身,穿在身上覺得有點滑稽。
艾海生的哥哥很有出息,聽說考上了江西省中醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后,分配到我們縣人民醫(yī)院骨傷科。他哥哥的名字好像叫艾錦生,我與艾海生有一次閑得沒事,去醫(yī)院找過他,但是沒見到,遺憾。
艾海生說:種菜賣菜比種田還辛苦,他一年四季看著父母跟人糞人尿、豬牛大便打交道,拿那些東西在菜園里施肥澆土,侍弄那些菜;菜收時,到江里去洗拆,有時下大雪,江面都結(jié)冰了,便用石頭砸開冰來,在江里洗菜。越是到年底、年初天氣冷時,蔬菜上市越能賣好價錢,所以,那時特別的辛苦,他要幫著家里洗菜、運菜到縣城去賣。
艾海生又說:所以,冬天一來,他家所有人的手上都生著凍瘡,腫得像馬鈴薯那么大,但還要干活,年頭年尾,要在凌晨三、四點鐘起床,挑菜去賣,趕早嘛,縣里人和附近的農(nóng)民要買菜回去請客呢。
艾海生的學(xué)習(xí)成績特別好,特別是數(shù)理化好,其實,他的語文、歷史、政治、英語也不錯,他沒有偏科現(xiàn)象,他順利地考上了高中,到了高中,他讀理科,我讀文科,我倆不在一個班了,但兩間教室是緊挨著的,他的班主任教我的數(shù)學(xué)。他的班主任經(jīng)常看到我與艾海生晚飯之后去校外溜達,艾海生總是向他打招呼,而我卻不敢,我數(shù)學(xué)成績在我們班上是“壞典型”,我沒臉跟他打招呼。
艾海生高考考上了南昌大學(xué),學(xué)的是應(yīng)用物理,他在讀大學(xué)時,我已到了南寧,最初一兩年,我們經(jīng)常通信,。他畢業(yè)后分到縣某制藥廠當(dāng)了名技術(shù)員。我回老家時,在縣城見過他一次,再后來,就沒有他的音訊了。我托很多同學(xué)和村里伙伴幫我留意,但就是找不到他。
我把艾海生弄丟了。丟掉了艾海生,我好像把在佐龍中學(xué)的時光丟掉了一大塊。
責(zé)任編輯張小痣