○ 江子辰
蟬蛻(短篇小說)
○ 江子辰
一
回老家休假期間,我閑適如微風(fēng)中的樹葉,輕盈、自在。這段時(shí)光,我的大腦也變得輕盈,思維飄逸,到處走神。夜里大腦也不安閑,老做夢(mèng),在夢(mèng)里繼續(xù)走神。我發(fā)現(xiàn),那神思自以為能上天入地,行走天涯,可實(shí)際上只走兩個(gè)地方:我飄泊過的城市、生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。
高二那年,父親病故,我的學(xué)業(yè)也跟著死了。以鄉(xiāng)下學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量,考大學(xué)的希望就像養(yǎng)雞希望長成鳳凰!就算考上了,學(xué)費(fèi)又在哪里?媽媽妹妹怎么辦?媽媽是農(nóng)婦,妹妹才讀初一。
父親曾多次撫摸著我的腦袋,恨鐵不成鋼地說,做人要有目標(biāo),不能稀里糊涂過一輩子。種瓜得瓜,種豆得豆。父親話語低沉,我心頭沉重。父親做了二十多年民辦教師,最精華的時(shí)光耗盡后,被解職回家,如同藥渣被倒在路邊。第二年,他郁郁病逝。我覺得,父親是稀里糊涂失去了卑微的目標(biāo),生命的燭火才絕望地熄滅的。父親費(fèi)盡心血種瓜種豆,最后收獲了土疙瘩。父親去世了,我是家里唯一的男人,有責(zé)任為媽媽和妹妹遮風(fēng)擋雨,至少讓她們吃飽飯,至少讓妹妹有書讀。父親,這就是我的做人目標(biāo)。您安息吧!
為了親人,我遠(yuǎn)離親人,告別了故鄉(xiāng),跳進(jìn)了打工潮,從此無法上岸。這是一種屈辱、恍惚不確定的生活,我的靈魂孤寂、清冷。但我銘記父親的話:種瓜得瓜種豆得豆。相信有耕耘就有收獲。在尼采很時(shí)髦的時(shí)候,我抄了他的一首詩,題目叫《不灰心》:“在你立足處深挖下去,就會(huì)有泉水涌出!別管蒙昧者們叫嚷:下面永遠(yuǎn)是——地獄!”我心底憋足了勁,相信我和父輩不會(huì)一樣,我經(jīng)常默念《不灰心》,在我心灰意懶的時(shí)候。
在老家休假期間,躺在稻草香味馥郁的床上,在寂靜的冥想中,我無數(shù)次身輕如燕,越窗而出,飛奔千里,盤旋在那個(gè)蠶食我青春的城市上空。飛過燈光迷離的寫字樓,那里沒有我的身影。其實(shí),在父親沉郁的目光下,我已讀書破好幾卷,我還跟風(fēng)讀書,知道禪宗還有后現(xiàn)代。我是中學(xué)文學(xué)社的社長,我寫小說、寫詩歌、散文,還在縣報(bào)發(fā)過豆腐干。當(dāng)個(gè)文員,算個(gè)東東?可寫字樓里的人只看文憑,不管豆腐干。我們底層的鄉(xiāng)村人,面對(duì)世界,要面對(duì)更多的壁壘。
我盤旋在一座又一座橋的上空,滿心惆悵,回首著橋洞里寒冷和悶熱的夜晚。
打工仔收入低,就像我站在摩天大樓下的身影。如果不休息、工錢不拖不欠,我的月收入能過兩千元。寄一半回家,那是我給親人心有余而力不足的責(zé)任和愛,這點(diǎn)錢,無法讓媽媽眉頭舒展,讓妹妹無憂無慮。余下一半雖然緊巴巴,但我用著心有愧疚!
在這個(gè)喧鬧的東部城市,打工仔能夠感受到的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),就是物價(jià)高。千余元對(duì)付一個(gè)月,就像一米八個(gè)頭的人,被子只有一米五,想蓋住全身,只有縮起身子。我的主要縮身支出,就是不租房,省房租。打工這么多年,基本沒租過房。打工單位不提供住宿,我就睡橋洞。橋洞造型柔順,能遮些風(fēng)擋點(diǎn)雨,所以經(jīng)常人滿為患。橋洞內(nèi)冬不暖夏不涼,看到的總是拱形的天空,很少有星月遙掛。有時(shí)做夢(mèng)娶媳婦,橋上轟隆隆的汽車聲活生生拆散美滿婚姻。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)大叔,為了找工方便,在立交橋下人行道上睡了十多年,霜風(fēng)雪雨,車來人往,夢(mèng)都被寒氣和汽車尾氣泡著。睡在橋洞里想起他們,我心滿意足。如果有免費(fèi)的工棚住,我心懷感恩。
在老家,在感覺樹葉在風(fēng)中抖動(dòng)的夜晚,我經(jīng)常會(huì)看見我住過的工棚,就像我站在工地旁腳手架上俯瞰它。工棚半明半眛,像巨型蜂窩,發(fā)出雜亂的雄性喧囂:猜拳、罵娘、甩撲克、拍桌子……打工生活,如同無舵的船兒飄行在污穢的河流,兩岸沒有風(fēng)景,何時(shí)飄到何地,心里沒有一點(diǎn)的底。工友們上工低頭干活,下班低頭看微信,說話大著嗓門,不鬧出些動(dòng)靜來不痛快。打工仔們?cè)谝黄?,就像一條喧鬧的河。
我聽見工頭老邱扯著嗓子喊,關(guān)燈睡啦,睡啦!明天還要干活。老邱的嗓音像破了膜的笛子被初學(xué)者吹奏,聲音四分五裂,現(xiàn)在想起來,我喉嚨還會(huì)發(fā)干。老邱聲帶是破的,聽說一次生產(chǎn)隊(duì)會(huì)餐時(shí)他死命吞吃糍粑,吞下了一根鍋笤竹蔑。
我感覺我又走進(jìn)了工棚,安靜地躺在通鋪?zhàn)约旱奈恢蒙?。在工友們喧鬧的河水里,我寧愿當(dāng)一條魚,安安靜靜潛在水底。說那么多廢話能改變什么?徒傷神。老邱喊了幾嗓子就關(guān)燈,我感覺黑暗如潮水,瞬間淹沒了工棚。喘口氣的間隙,形狀不一的光斑,從四壁和棚頂釘子般戳進(jìn)工棚,這些朦朧雜亂的光源,足以讓起夜的人不踩到工友。
黑燈后,四周的汗臭味突然升騰,直沖鼻孔,燈亮著時(shí),這汗臭味可能躲在暗處。我聽到了呼嚕聲,緊挨左邊睡的杜哥,已發(fā)出沖天鼾聲,像焰火,沖到高處,要呆一陣子才肯下來。杜哥的鼾聲豐富無比,高高低低,就像他抹得墻面。最逗的是有時(shí)會(huì)發(fā)出口哨聲,我認(rèn)真觀察過,口哨聲響起時(shí),他的嘴唇?jīng)]撮起,居然閉著,這口哨聲是怎么發(fā)出來的?我滿心疑惑。左邊的猴仔鼾如其人,萎靡怯弱,似乎憋住氣半天才敢發(fā)一次聲,聲音不大,像兩只蚊子躲在鼻孔里唱歌。猴仔十三歲,有點(diǎn)弱智,父親吸毒,母親出外打工就失聯(lián)了,舅舅老邱把他帶在身邊,干些雜活。猴仔有夢(mèng)游的毛病,夢(mèng)游時(shí)會(huì)停在樹前或電線桿前,低聲問:媽媽在哪里?媽媽在哪里?
工棚通鋪上睡著十幾條漢子,各路鼾聲混亂廝殺,工棚里殺聲一片。打工生涯的每一個(gè)夜晚,飄浮在波濤洶涌的鼾聲里,我都能安然入睡。故鄉(xiāng)的夜晚蛙蟲寂寥,我卻清醒異常,心頭不時(shí)掠過失落與茫然。但我對(duì)未來,從不絕望,我是樂觀主義者。我臥室的窗外,有一株銀杏樹,那一樹的黃葉,時(shí)時(shí)給我秋天的假象,就像我在家里一覺醒來,總以為還睡在工棚里。我一邊聽著數(shù)年前工棚里的鼾聲,一邊聽著故園此刻寂寥的風(fēng)聲,這感覺非常奇特!
二
歸去來兮,田園將蕪胡不歸?在鄉(xiāng)間,我在等待一個(gè)消息,消息久久不來,我心忐忑,有時(shí)會(huì)喝點(diǎn)米酒解悶。酒到半酣,會(huì)不由自主,想起工友杜哥。杜哥的夜宴,令我難忘。
書上說:就算生活是牢獄,也要學(xué)會(huì)自己給自己放風(fēng)。在牢獄里,放風(fēng)能由囚徒自己決定嗎?杜哥說,能!杜哥沒有說出來,但我看見他這么做了。那時(shí),我們?cè)诘罔F工地干活,城里搭不了工棚,我們?cè)谝淮睂懽謽谴笪蓍芟麓罡C,水泥地上,我們睡過了春夏秋冬。一天夜里,我夜半尿急,朦朧不清地跨過橫七豎八的工友,摸到路旁溝邊,放松后回頭,嚇得尿又急了:在一片呼嚕聲里,一個(gè)黑影蹲在廊柱后,夜半三更,月明風(fēng)清,正是聊齋里鬼狐出沒的時(shí)候!定定神,借著月色和路燈暗淡的光,我看清了,那是杜哥。杜哥手抓一瓶啤酒,地上擺著小塑料袋,里面應(yīng)該是一兩只雞爪。杜哥時(shí)而仰頭瓶底朝天,時(shí)而低頭啃著鹵味,動(dòng)作頻頻,卻悄無聲息,像演出默片。杜哥是男一號(hào),沉浸在自己的角色里,沒有發(fā)現(xiàn)幾步之外有觀眾。在這詭異的寂靜中,杜哥啜酒的聲音,聽著像啜泣。我呆立著不敢動(dòng)彈,怕打攪了這孤寂的夜宴??粗鸥绻眵劝憧s成一團(tuán)的身影,我心酸楚。杜哥沒有錢請(qǐng)大伙一起喝酒,杜哥六歲的兒子在老家溺水,萬幸沒有死,不幸成腦癱,杜哥借酒消愁,卻像孤魂野鬼……一陣夜風(fēng)吹來,突然想到,杜哥這是自己給自己放風(fēng)吧?如果是這樣,杜哥你慢慢喝,我在暗影中陪你。誰又知道誰的心事呢?只能在心里相濡以沫了。那一夜,杜哥斜靠著廊柱發(fā)出鼾聲,希望他有一個(gè)好夢(mèng),可我自己,卻久久不能入夢(mèng)。后來,我偶然還能發(fā)現(xiàn)杜哥“放風(fēng)”,一般在發(fā)工資后的幾天,夜深人靜之時(shí)。
當(dāng)我在家里一個(gè)人喝著悶酒時(shí),我舉杯向著遠(yuǎn)方,我說杜哥,干一杯吧,與爾同消萬古愁!
三
我腿腳不便,只能在自家屋里和院子里移動(dòng)。幸好,我家四面有門或窗,我的眼睛可觀四面八方,我的心思,能走更遠(yuǎn)。我臥室的窗外,那棵銀杏樹下有一段枯木,我?guī)缀趺刻熳谏厦妫昧?,感覺自己是枯木上的衍生物,它沉默如古井,卻心藏傷感的葳蕤舊夢(mèng),我和它,心心相印。一坐在枯木上,我的思緒便春天枝芽般瘋長……我經(jīng)常翻撿打工日子的記憶,翻來撿去,遍地衰草,只有一次,有一次值得炫耀的經(jīng)歷,那是記憶中唯一的一枝花!是一次自我“放風(fēng)”。
人真的需要有夢(mèng)想,就像向日葵需要太陽。在居無定所的日子里,我夢(mèng)想著有一天可以睡在賓館舒適的大床上,沒有汗臭,沒有他人的鼾聲,攤開四肢,肆意打滾,安靜做夢(mèng)……有一天,我突然發(fā)現(xiàn),夢(mèng)想如果不僅僅只想,而是有所行動(dòng),夢(mèng)想就不會(huì)一直是夢(mèng)想。我恍然大悟,開始努力,父親說了,種瓜得瓜,種豆得豆。果然不久后,我真的住上了賓館,我的打工生涯,有了華彩的一筆。
我開始籌款,夢(mèng)想的奔馳需要錢做燃料。我的資金一直緊缺,籌款,就得把腰帶再勒緊點(diǎn)。打工的日子,快餐是我主要的飲食記憶。為了夢(mèng)想,我得吃更快的餐。我在地?cái)偵腺I個(gè)錢包,做小金庫。一餐省一元,每天,裝三元進(jìn)錢包,湊整后,換成十元、二十元、五十元。不換百元的,以免錢包干癟。又不能太零,顯得寒酸。每晚臨睡前,我在被窩里盤點(diǎn)錢包里的錢,就像守財(cái)奴清點(diǎn)金銀財(cái)寶,盤點(diǎn)過后,猶如飲了美酒,一腳就可以踩進(jìn)棉花般的夢(mèng)境。
我用了一百天的時(shí)間,耕耘我的夢(mèng)想。一百天很慢,工地上干活每一天都像在爐火里鍛造。一百天里我砌了多少磚?扎了多少鋼筋?在腳手架上上下下多少公里?不知道!但我知道我在扎實(shí)地干活,我決不允許自己有一絲倦?。∥蚁嘈耪嬲\的付出,生活會(huì)給我公平回報(bào)。而對(duì)夢(mèng)想的憧憬,讓時(shí)間變快,一百天,終于過去了,我二十多年的人生,有了一次奢侈的消費(fèi)。這個(gè)過程的每一個(gè)片段,放電影一般,輪番在我腦海里閃現(xiàn),在老家寂靜的日子里,那場(chǎng)景尤為清晰。
那是酷夏的一個(gè)夜晚,我早早躺下,滿心歡喜,滿心期待。終于,熄燈了,鼾聲四起,光點(diǎn)稀疏的工棚,顯得空曠。我身心放松,感覺鼾聲如水,我浮在水上,這種感覺很奇妙??纯磯ι想娮隅姷臒晒馄粒仪那钠鸫?,拎上包,淌過鼾聲,走出工棚。晚風(fēng)輕輕一拂,我裸身般清爽。我清楚記得,那夜,天幕上罕見地有一顆星星,獨(dú)眼般一眨一眨。我穿過羊蹄甲樹蔭茂密的街道,影子般輕盈。夜半的城市,半冷的沸水,溫和可人。行人不多,車輛行駛得屏聲靜氣。此時(shí),我對(duì)這個(gè)駐足多年卻依然陌生的城市,有了一點(diǎn)親切感,因?yàn)樗陌察o。我走了公交車五站的路程,到達(dá)目的地時(shí),文化廣場(chǎng)上的鐘聲寂寞地敲響,新的一天在黑暗中開始。我走進(jìn)了一家不大不小的賓館。
生活中的許多事,接觸了,就會(huì)知道,想像與現(xiàn)實(shí),水火不容。踩點(diǎn)時(shí),我想像這300元的巨款住一夜,該住如何豪華的房間。當(dāng)我挺胸走進(jìn)賓館大堂時(shí),價(jià)目牌上的數(shù)字瞬間讓我慌亂,我慌亂退卻。走了幾家賓館后,我明白了,打工仔的巨款,在賓館大嘴里,塞牙縫而已。經(jīng)過反復(fù)篩查,終于敲定了這家賓館。
當(dāng)我一腳邁進(jìn)房間時(shí),恍惚看見有錢幣在眼前飄飛,我想,我在這房間里的一分一秒,我的三百元都在蒸發(fā),到我退房時(shí),這錢就蒸發(fā)光了。所以,我決定,在這消耗錢的時(shí)間里,決不離開這房間一步。對(duì)此,我早有對(duì)策。從拎包里掏出五包方便面,碼在床頭柜上。我算過了,今天1點(diǎn)入住,明天中午13點(diǎn)退房,在房間里可以住36個(gè)小時(shí)。一天才24小時(shí),這等于住了一天半,性價(jià)比明顯提高。要在房間里吃五餐:今天早、中、晚餐,明天早、午餐。一餐一包面當(dāng)然吃不飽,但是不干活不費(fèi)力氣,可以將就,能省就不要浪費(fèi),多喝些水就行,開水不要錢。
雖然不是想像中的宮殿,但對(duì)我而言,己是溫馨美滿的空間。如果不是住宿費(fèi)太貴,我要大唱贊歌了。床很大,有一米八,在工棚通鋪,得占近三個(gè)人的位置。我靜靜躺著,慢慢打量這來自不易的獨(dú)處空間。空調(diào)清涼,席夢(mèng)思柔軟,想想讓胃受了一百天的小委屈,也算值得了?,F(xiàn)在,可以好好睡覺,睡它個(gè)痛痛快快。留著燈頭燈,我閉上了眼睛。已是后半夜,奇怪,那一晚我一點(diǎn)睡意也沒有,大腦純凈水般透明,感覺缺了什么。哦,對(duì)了,那熟悉的呼嚕聲沒有了,周圍太安靜。動(dòng)蕩習(xí)慣了,短暫的安寧,顯得那么不真實(shí)。
那天晚上,一個(gè)美好的回憶光臨我的腦海,雜亂的工棚,回憶都不愿意來。那晚,在萬籟寂靜中輾轉(zhuǎn)時(shí),耳邊忽然響起知了的叫聲,豎起耳朵再聽,卻沒有,房間里,只有空調(diào)嗡嗡的呻吟。靜心一想,我明白,這蟬鳴聲來自我的記憶。那是我少年時(shí)種瓜得瓜種豆得豆的記憶。
那是一個(gè)令人懷想的暑假,每天早飯后,我就腰綁小竹簍,手持細(xì)竹桿,穿行在田野樹林之間。初秋的熱風(fēng)一吹,煩人的蟬鳴聲漸漸稀疏,樹枝上的知了行動(dòng)遲緩,它們要換衣裳啦。喜新厭舊的它們,把舊衣裳留在了枝頭上。枝頭上那黃棕色、半透明、做匍匐狀的小東西,是我的最愛。我目光脧巡,手腳并用,摘果實(shí)一般摘取蟬蛻。低處直接摘取,高處得借助竹桿。常常竹桿一撥,蟬蛻便輕盈地隨風(fēng)飄浮,我就追啊追,如追小小的斷線風(fēng)箏。有時(shí)追到河邊,那小風(fēng)箏已降落水面,成了小小的船兒,顫顫悠悠地順?biāo)?。風(fēng)中的蟬蛻基本追不上,它們就像披著超人的披風(fēng),一下沒了蹤影。蟬蛻易碎,像超薄玻璃瓶,手指微微用力就碎了,一天下來,無數(shù)蟬蛻在手里粉身碎骨。蟬蛻比紙片輕,滿滿一竹簍,中藥店還說沒法稱,讓我積多了再來。我不泄氣,我興味盎然,青山綠水,野花芳草,穿梭其間為夢(mèng)想奔走,我覺得很好玩。有時(shí)坐在樹下休息,看著竹簍里胸背部呈十字形裂紋的蟬蛻,愉悅會(huì)從腳底升起,彌漫全身。我覺得,我是把知了們藏在枝葉間半透明的夢(mèng),一枚一枚偷走,來兌現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
那是初一的時(shí)候,我忙了一個(gè)暑假,就為了買一只鋼筆。我夢(mèng)想成真了!如今回想起來,依然詩意盎然。即使蟬蛻這樣輕薄、易碎的東西,也能承載我的夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)我的愿望,我沒有理由不對(duì)未來充滿期待。那天在賓館里,我回味著為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而努力的往事,慢慢就睡著了,一覺睡到早上九點(diǎn)多,懵懂中醒來,還擔(dān)心出工遲到要被扣工錢……
四
如今在家里,再不怕遲到了。可是這完全的松馳,就像壞了發(fā)條的鬧鐘,沒有了指針的擺動(dòng),也沒有嘀達(dá)的聲響,如此存在,還有什么價(jià)值?我不想成為死亡的鬧鐘,我必須靠回憶、夢(mèng)想來擰緊發(fā)條,讓日子發(fā)出擺動(dòng)的聲音!那次奢侈的放風(fēng),還有什么值得回憶?對(duì)了,洗澡!我細(xì)細(xì)回故計(jì)算了一下,那次住在賓館的36個(gè)小時(shí)里,我竟然洗了六次澡!破了此前二十多年的紀(jì)錄,今生,估計(jì)再難突破。
記得那天,我一扔下拎包,就迅速脫光,沖進(jìn)衛(wèi)生間。當(dāng)一蓬熱水當(dāng)頭淋下時(shí),我有如夢(mèng)如幻的感覺,一動(dòng)不動(dòng)站著,任溫暖的水流撫摸全身,一股愜意,從頭頂直沖腳底,又從腳底慢慢回升到頭頂。嘩嘩水聲里,我想起了那首柔美的民歌:我愿做一只小羊,跟她去放羊,我愿她那細(xì)細(xì)的皮鞭,不斷輕輕打在我身上……那柔柔細(xì)流打在我身上,就像細(xì)細(xì)的鞭兒打在我身上,那鞭兒很細(xì)很細(xì),細(xì)如羊毛,柔如羊毛。我感覺,干重體力活被板結(jié)的身體,在鞭兒的抽打下,慢慢變得柔軟,柔軟……我閉著眼睛,不想讓泥垢俱下的水流,污了我的美好想像。
回想工地的洗澡,我的腦海忽地出現(xiàn)《動(dòng)物世界》里角馬大遷徙時(shí)過河的畫面,成千上萬的角馬,爭(zhēng)先恐后跳入河流,撲騰起一河濁浪……一個(gè)工地打工仔沒有角馬多,也有幾十號(hào)人馬,渾身酸臭的漢子們擠成一團(tuán),爭(zhēng)相用臉盆從幾個(gè)大水楻里舀水,然后四處散開,各找位置,或蹲或站,抓頭撓身。大眾廣庭,不能脫光,洗下身時(shí)只能把手伸進(jìn)褲襠,胡亂抓摸一番,工友們互相取笑為“海底撈月”,有時(shí)還互相“猴子撈桃”。悉悉簌簌,噼里啪啦,嘻嘻哈哈的聲浪放肆地四處流竄,這聲浪狂歡中夾帶悲苦。緊接著,將臉盆里的水兜頭淋下,再?zèng)_向木楻舀水,一盆盆往腦袋、身上傾倒。人多木楻小,水籠頭一直開著也供應(yīng)不及眾多臉盆上下飛動(dòng),空氣中汗臭味肥皂味交相彌漫,潑水聲如大雨傾盆,地上一片泥濘……
此時(shí),浴室里多么安靜,我甚至感到孤單,那熟悉的汗酸味沒有了,渾身彌漫的沐浴香波香氣,倒讓我感覺嗆鼻。打工這么多年,這是最淋漓盡致的一次洗澡,我沖洗了近一個(gè)小時(shí)……早上起床,又洗了一次。
洗第三次澡時(shí),我猶豫了一下才走進(jìn)衛(wèi)生間,邊走邊用手胸前背后撓癢。水蓬蓬頭下,我微閉雙眼,渾身放松,繼續(xù)享受水流的撫摸。我覺得這樣老洗澡有點(diǎn)不厚道,可是,確實(shí)是身上癢癢,雖然已經(jīng)洗了兩次,但還是癢癢,這也正常嘛,平時(shí)在工地洗澡,就是沖沖汗氣,日積月累,這身上的泥垢還不得像魚鱗一樣層層疊疊?洗一兩次頂多脫一兩層鱗片,還會(huì)癢癢就正常了。都說虱子多了不癢,泥垢多了也不癢,現(xiàn)在洗少了反而癢,是不是?這洗澡又不是什么好玩的事,不癢誰愛洗呀!我在心里為自己這么一辯解,洗起來就理直氣壯了??措娨暱蠢哿?,就沖進(jìn)衛(wèi)生間,洗澡算休息。第六次洗澡,是在我準(zhǔn)備退房時(shí),收拾好不多的行李,看看時(shí)間,還有半個(gè)小時(shí),我快速脫光,一頭沖進(jìn)衛(wèi)生間,關(guān)水籠頭時(shí),我有點(diǎn)戀戀不舍,輕輕嘆了一口氣……
五
回老家期間,我喝小米粥,吃原生態(tài)的蔬菜,腸胃間一派田園綠意。打工時(shí)的飲食,是一餐又一餐的快餐盒飯,沒有味覺,只有飽脹。倒是在賓館放風(fēng)的時(shí)間里,進(jìn)餐的過程很有戲劇性。
那天后半夜入住,一覺醒來已過九點(diǎn),感覺胃里長出很多小手在玩命地抓撓。撓得我連忙跳起床燒水。準(zhǔn)備泡面時(shí)才發(fā)現(xiàn),這房間里,沒有可以泡面的器具。為了省錢,我沒有買碗面??磥砜慈?,只有茶杯可以用了??墒遣璞?,放不進(jìn)面塊。把面塊一掰兩半,依然放不進(jìn)去,半塊面再掰兩半,勉強(qiáng)塞了進(jìn)去。兩個(gè)茶杯只能泡半塊面,只能如此啰。沖泡,蓋上,等待。尚未泡透,我就把第一杯面倒進(jìn)肚子。吃第二杯時(shí),我斯文了一點(diǎn),這時(shí)才感覺味道偏重。原來,我調(diào)料只分兩份,剩下半塊面就沒有調(diào)料了。吃后兩杯泡面時(shí),我展開了對(duì)所有美食的想像,如同沙漠上干渴的植物對(duì)雨水、露水,對(duì)江河湖海的想像。好歹吃完了后兩杯面,吃得我滿臉清湯寡水。
這四杯面,頂多只滿足胃的一半欲望,胃的另一半鬧情緒,就折騰我,我看電視劇看得心神不定,坐立不安,眼睛盯著時(shí)間數(shù)字,等數(shù)字跳到11:15時(shí),我飛快跳下床,燒水,泡面。這次有經(jīng)驗(yàn)了,面塊和調(diào)料分得均勻,與早餐相比,水準(zhǔn)明顯提高。我認(rèn)真思考了一番,覺得應(yīng)該放慢咀嚼速度,把這面條的所有能量都釋放出來,這樣應(yīng)該會(huì)更耐餓一些。
正好機(jī)緣巧合,電視里正播美食節(jié)目,在介紹怎么做東坡肉,主持人說:東坡肉其實(shí)就是紅燒肉,功夫全在火候……
我有四杯泡面,再加上東坡肉,可謂豐盛。我細(xì)嚼慢咽,讓牙齒拜訪每一根面條,并盡量細(xì)致到每一根面的每一個(gè)部位。我的牙齒如同帶有粉碎器的細(xì)篩,淋漓盡致地盡職盡責(zé),將食物磨碎,把面條的所有味道都細(xì)細(xì)地觸摸幾遍,然后細(xì)細(xì)地篩下到食道中,讓食道享受細(xì)膩的流動(dòng)……
主持人說:先用猛火攻,大滾幾開,即加作料,用微火慢燉,湯汁略起小泡就可以了。
我把注意力集中在電視上,下意識(shí)地吃面,感覺真的吃出了肉味,太神奇了。這一餐,吃得我的胃無比妥貼,有潤物細(xì)無聲的享受。拉長了進(jìn)餐時(shí)間,又在精神上吃了東坡肉,確實(shí)感覺更飽一些。
吃了面我躺下,從來沒有午睡過,估計(jì)睡不著,不料一跤跌到夢(mèng)中,再睜開眼睛時(shí),窗外已是燈火一片。醒來的第一個(gè)感覺,又是撓心撓胃的餓。看來午餐感覺更飽只是錯(cuò)覺。連忙燒水泡面,這一餐,必需改變策略,應(yīng)該吃快些,你想想,咀嚼得那么細(xì)致,不是一下就消化掉了?那胃還有什么工作好做?狼吞虎咽下去,讓胃多費(fèi)些工夫消化,不是更耐餓嗎?這么簡單的道理怎么就不明白?這餐,我飛快地吃下了四杯泡面,感覺沒有經(jīng)過牙齒驗(yàn)收就直接下肚了。可是,感覺沒有吃一樣,還是餓得慌。我忽然明白:如果沒有足夠的食物,再怎么折騰,也填不飽肚子。忽然聯(lián)想:到底是因?yàn)闆]有足夠的什么,打工者再怎么折騰,也是二等公民?這個(gè)疑問已經(jīng)躲藏在我的心底很久了,一直找不到答案。
住進(jìn)來至此時(shí),我沒有離開過房間,十幾個(gè)小時(shí),胃里只消費(fèi)三包方便面。把水壺里的水咕嚕咕嚕喝光,心神安定了一點(diǎn)。走動(dòng)時(shí),好像能聽到胃里水晃動(dòng)的聲音,我不時(shí)往衛(wèi)生間跑。桌上還有兩包面,但我不想寅吃卯糧,也不想超計(jì)劃開支,這個(gè)月資金將比以往要更吃緊。嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃,是我的做事原則,不這樣,當(dāng)年就不可能摘取足夠的蟬蛻換來喜歡的鋼筆,現(xiàn)在也不可能一個(gè)人享受1.8米大床、36小時(shí)的空調(diào)和熱水。不堅(jiān)持原則成不了大事!
靠在床上,我拿著遙控器不停地按,用電視節(jié)目轉(zhuǎn)移饑餓感。頻道從頭到腳搜索了好幾遍,不知怎么的,感覺心神不定,不僅僅因?yàn)轲囸I。過了今晚,放風(fēng)就結(jié)束了,又得進(jìn)入庸常的生活牢籠,又得睡通鋪了。人不能揪著自己的頭發(fā)離開地球,我也不能一直住在賓館逃離打工生活……我的情緒一點(diǎn)一點(diǎn)低落下去,感覺非常疲乏,想睡。整整睡了一個(gè)下午,怎么還困?我不明白。睡吧睡吧,也就一個(gè)晚上了。我關(guān)了電視,閉上眼睛。正昏昏欲睡時(shí),猛地睜開眼睛,摸到遙控器,把電視又開起來,還把音量開大。這安安靜靜的好睡,回去如何應(yīng)對(duì)暴風(fēng)雨般的呼嚕聲?
這一夜,我睡得不踏實(shí),朦朧中,想不起自己身在何處。一早醒來,六點(diǎn)剛過,肚子咕咕亂叫。連忙燒水,洗漱完,泡面。盯著杯子等待時(shí),有點(diǎn)反胃的感覺。這沒營養(yǎng)、吃不飽的小杯泡面,多像自己現(xiàn)在的生活呀,吃怕了也得吃,總比挨餓好吧。應(yīng)付完早餐,不知道該干什么,又拿起遙控器,反復(fù)搜索……
吃下最后一包泡面,我開始收拾行裝,少了五包面,拎包和我一樣疲軟不堪。拜拜了,1.8米大床,拜拜了,24小時(shí)熱水,還有安靜的個(gè)人空間……
六
這次放風(fēng)的行動(dòng),有一個(gè)百味雜陳的尾聲。
那天,結(jié)束夢(mèng)游般的放風(fēng),我在總臺(tái)等著開單,有人拍我肩膀,回頭一看,是杜運(yùn)生。
哈哈,想不到在這碰到你!出差嗎?剛?cè)胱。?/p>
出……差,現(xiàn)在退房。
哎呀老同學(xué),先別退,難得一見,聚聚,聚聚,晚上我請(qǐng)客,咱哥倆好好聊聊!他對(duì)著總臺(tái)說,小紅,這先生房間不退了,繼續(xù)住。
好的,杜總。那小紅見我疑惑地看她,輕聲對(duì)我說,我們酒店杜老板。
我發(fā)愣。杜總說,中午我有客人,不能陪你,晚上,晚上好好聊聊,到時(shí)有人通知你。說著拍拍我肩膀,轉(zhuǎn)身出門,上了一輛黑色小轎車。
我滿心疑惑:當(dāng)老板了?他媽的,當(dāng)老板就牛逼了,也不問問我有沒有空!想想,還是有空,明天一早趕回去上班。反正再住一晚又不花錢,住!
我和運(yùn)生初中同學(xué),我是語文課代表,他是數(shù)學(xué)課代表,兩人關(guān)系不錯(cuò),但算不上朋友,總覺得隔一層膜。我心里明白,這膜,其實(shí)就是自己從不外露的心不甘情不愿的自卑感。當(dāng)時(shí)他父親是鄉(xiāng)長,我父親是代課老師。他輕易就有了鋼筆,我卻費(fèi)了一個(gè)暑假找蟬蛻。高中時(shí),他轉(zhuǎn)學(xué)縣中學(xué),就再?zèng)]見過面了。
那個(gè)晚宴令我百感交集。一個(gè)小包間,一張八仙桌,四張靠背椅。就我們兩人。杜總說,點(diǎn)菜、點(diǎn)菜,喜歡吃什么用力點(diǎn)。我翻開菜單,一看價(jià)格,大吃一驚:一道龍蝦,按我為“放風(fēng)”籌款的速度,一百天也吃不上!我把菜單一推,你點(diǎn)你點(diǎn),我什么菜都可以。
上菜了,我吃得心神恍惚,那一盤龍蝦,連頭帶尾,總共九塊,吃一塊,等于吃了至少五份快餐。一陣芥末的辛辣直沖鼻孔,嗆得我流出眼淚,我吃的投入,管它去流。
那一場(chǎng)晚宴滿桌海鮮,我嘴巴只管吃,少說話。杜總負(fù)責(zé)說話,吃得少。他說,高考落榜后,老爹說我,做人總要有個(gè)目標(biāo)吧,整天無所事事。我說我想當(dāng)老板呀,也就那么一說。誰知他真給弄個(gè)賓館讓我當(dāng)老板,真是煩死了。
我一愣,停止了咀嚼,隨即一仰頭,干了一杯藥味十足的酒,哈哈大笑著說,是啊是啊,打工輕松,當(dāng)老板太累,太累!
杜總說,我爹太老實(shí),鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記當(dāng)了六年,調(diào)到縣里還是平調(diào),當(dāng)什么地礦局長,一輩子副處都混不上。
我又喝了一杯,認(rèn)真對(duì)付桌上美食。我說,這海鮮,真他媽的鮮,鮮!
杜總說,多住幾天吧,這酒店住不滿,空也空著。
我說好啊好啊,感覺頭有點(diǎn)暈。晚餐結(jié)束時(shí),杜總要送我回房間,我不肯,把他推出電梯。進(jìn)房間后,我一下?lián)涞酱采?,很快,就迷迷糊糊睡著了?/p>
我飄飄搖搖到了夢(mèng)里,回到故鄉(xiāng),我穿行在鄉(xiāng)野樹林中,找蟬蛻。飄在空中的蟬蛻像小小風(fēng)箏,落在水里的蟬蛻像小小船兒,竹簍里的蟬蛻,像水晶瓶……我渾身掛滿竹簍,全部裝滿了蟬蛻,我滿心歡喜,身輕如燕,我向鄉(xiāng)里的中藥店飛奔。啊,我的夢(mèng)想!我的蟬蛻!我高興地跳起來……
醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己躺在地板上。坐起來,發(fā)呆,好一陣子,起身喝了一杯水,沖個(gè)冷水澡,酒意慢慢消退,大腦一點(diǎn)點(diǎn)清醒。走到窗前,窗外燈火迷亂,天幕一片暗淡。呆立一陣子,我開始收拾,簡單的行裝放進(jìn)拎包,房里的東西歸位。目光掃描一周,轉(zhuǎn)身走出房間。
總臺(tái)值班的女孩像已蔫的花兒,她打開電腦一看,把300元押金退給我,說經(jīng)理交代了,不用結(jié)賬。我看看女孩,出門而去。
到門口時(shí),我站住,徘徊,猛轉(zhuǎn)身,又來到總臺(tái):結(jié)賬。女孩不解地看著我。結(jié)賬呀,楞什么?我把300元遞進(jìn)去。女孩為難地說,經(jīng)理交代了不要結(jié)的,如果一定要結(jié),你是住了兩天。我愣住了,慢慢轉(zhuǎn)身,走了兩步,手伸進(jìn)口袋,還有500多元,是下半月生活費(fèi)?;剞D(zhuǎn)身,我把600元放在臺(tái)面上。女孩看著我,滿眼疑惑,收錢開單,把條子遞給我。我說謝謝!
再一次走上夜半的街頭,街邊的大排檔吵吵嚷嚷,路上的汽車呼嘯而過。一抬頭,夜色如水,混濁不清的水。我慢慢走著,心里空空蕩蕩。
接近工地時(shí),看見那條街一片漆黑,可能路燈線路出了故障。從明亮處走到黑暗里,眼睛一時(shí)有點(diǎn)不適應(yīng),正摸黑走著,前頭突然冒出一個(gè)黑影,嚇得我立停腳步。
黑影停在我面前,輕聲說:“媽媽在哪里?媽媽在哪里?”
我松了一口氣,站著沒動(dòng),當(dāng)自己是一棵樹或者電線桿。
“媽媽在哪里?媽媽在哪里?”黑暗中的聲音無邪、急切,我聽著,心頭一片荒涼。一陣夜風(fēng)忽地刮起,樹葉撲簌簌落下來,我仰臉向天,低聲問,媽媽在哪里?黑影說,媽媽在哪里?我說,媽媽在哪里……
兩年前,媽媽隱瞞了一場(chǎng)病,突然離去,讓我們成了孤兒。妹妹考上了大學(xué),成了我生活的一盞明燈。我生活最重要的目標(biāo),就是保證明燈不滅。尼采說過:“一個(gè)人知道自己為什么而活,就可以忍受任何一種生活。”所以,我沒有覺得打工的日子有多苦。
當(dāng)初在一元一元攢錢時(shí),我就在尋找這次放風(fēng)的意義,踏進(jìn)客房的時(shí)候,我以為,我在挑戰(zhàn)命運(yùn),我讓一潭死水的生活,有了另一種可能。如今時(shí)過境遷,時(shí)光平息了我的臆想,我追悔莫及:那600元錢,應(yīng)該給媽媽、給妹妹!
七
一年前,我在腳手架上干活時(shí),踩腳的那根鐵管突然脫落,我磚頭般直墜下去,幸好,當(dāng)時(shí)在三樓干活,幸好,在墜落間,被電纜絆了一下,我性命無憂。只是,胯骨破裂,兩腳踝骨粉碎性骨拆……
我離開了打工的城市,回到了老家。幸好,躺了幾個(gè)月后,我還能扶著板凳挪行,生活基本還能自理。這起工傷事故我沒有拿到賠償金,工地方付了部分醫(yī)療費(fèi)就沒人理我了,離開醫(yī)院時(shí),我只帶走疼痛,沒有帶走那些昂貴的醫(yī)用金屬板和鋼釘。
妹妹在替我打官司,她已是大二學(xué)生。她說可以請(qǐng)同學(xué)一起想辦法,事實(shí)擺動(dòng)在那里,這官司一定能贏。只是,只是,我休假了,妹妹得自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。對(duì)不起妹妹,我不該受傷,讓你受苦了!
在故鄉(xiāng)的清風(fēng)里,我因禍得福,開始享清福。享清福的開銷,是工友們捐助的六千多元,一大堆的紙幣里,最小面值有一元的。每一張紙幣,我都能聞到熟悉的汗味,甚至看到熟悉的臉。用每一元錢,我都精打細(xì)算。
大部分時(shí)間我躺著靜養(yǎng),讓骨頭不受打擾地自我康復(fù),我的身體沒那么嬌貴。晨昏時(shí)間,扶著板凳出外放風(fēng)。除了換草藥,一日三餐,我有大把的時(shí)間閱讀。妹妹是我的圖書館,不時(shí)寄來我需要的書。我依然相信:知識(shí)改變命運(yùn)。
對(duì)于未來,我的打算是:拿到賠償金后,盡快把骨傷徹底治好,如果賠償金寬裕的話,盡量用上進(jìn)口的鋼板鋼釘。傷痊愈后,開個(gè)小店,再找個(gè)老婆,然后,安安靜靜過小日子。對(duì)了,還得給妹妹留好買嫁妝的錢。對(duì)了,還有一個(gè)不好意思對(duì)人說的小計(jì)劃,我準(zhǔn)備寫作投稿,掙些稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。
故鄉(xiāng)的秋天桂花遍野,空氣中清甜的桂花香令我迷幻,我常常會(huì)看見媽媽笑盈盈地把飯菜端上桌,然后在院門口亮著噪子喊,回家吃飯啰……我看見妹妹背著書包,一路奔奔跳跳踩過滿地的銀杏葉向媽媽撲來……而爸爸跟在她身后菊花一樣笑著……我看見我自己拉著滿滿一車稻谷,汗水晶瑩,笑意金黃……
我只想過這樣踏踏實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)村生活,心思安定,不走神,不做夢(mèng)。可是,在桂花香氣氤氳的故鄉(xiāng),我依然走神,依然被夢(mèng)幻糾纏。
蟬蛻依然出沒我的夢(mèng)鄉(xiāng),各種版本拾蟬蛻的場(chǎng)景,像沒有結(jié)局的電影。電影里,有時(shí)幸運(yùn)降臨,蟬蛻們有眉有眼地對(duì)我微笑,笑得我滿心溫暖,它們秩序井然,像放學(xué)的幼兒園小朋友,排著隊(duì)跳進(jìn)我的竹簍,大豐收啦,我雙眼笑開花忙著數(shù)錢……
有時(shí)會(huì)發(fā)生怪事,我拾得滿滿當(dāng)當(dāng)幾個(gè)竹簍的蟬蛻,會(huì)從竹簍里沖出來,沖向天空。緊接著,無數(shù)的知了歡叫著,從各個(gè)竹簍焰火一般噴涌而出,沖天而去,滿天滿地,知了飛舞,知了歡歌……而竹簍里,空空如也,每一只竹簍,都空了,空了!蟬蛻怎么還會(huì)飛?還會(huì)飛?
有時(shí)蟬們都不換衣服,原本枝頭布滿空靈蟬蛻的季節(jié),所有的知了活靈活現(xiàn),我未靠近,它們就嘲笑般嘯叫著沖天而去,讓我一無所獲。
有一天,我看見一只風(fēng)衣般碩大的蟬蛻,從空中輕飄飄地降落在我的面前,我靜心打量著這金箔般的天外來客,然后輕手輕腳地鉆進(jìn)十字形的裂口,如同穿上一襲金色的斗蓬,斗蓬隨風(fēng)而起,輕盈地把我?guī)咸炜?。天空湛藍(lán),云朵雪白,云之上另有美妙之所在。低頭一看,腳下人群如蟻,慌慌亂亂,擁來擠去……不就是吃一口飯、穿一身衣、睡一張床嗎?至于如此嗎?是的,我曾經(jīng)是蟻群中的一只,可如今我高高在上,我所有的彷徨、恐慌、以及深藏不露的憂傷,都隨風(fēng)飄逝,我心無掛礙,自由自在!我不由興奮地放聲呼喊:啊,我沒有低人一等,啊,我在他人之上!可是很奇怪,我發(fā)出的聲音卻是“吱……吱……”我從天上俯沖下來,停歇在家門口的銀杏樹上,我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)脫不下蟬蛻,我變成了一只大蟬!
正不知是喜是悲時(shí),我從樹上看見臥室桌上的二手手機(jī)知了一般躁動(dòng)起來,并發(fā)出吱……吱……的聲響,我看見床上的我沉睡不醒,忽地明白了,枝頭上的我只是夢(mèng)中的我。我想那應(yīng)該是妹妹的來電,應(yīng)該會(huì)有好消息。我必須把床上的我叫醒,我在枝頭上放聲呼喊:吱……吱……吱……
誰聽見我夢(mèng)里的呼喊了嗎?
江子辰,作品散見于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《福建文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》,曾獲福建優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯 張韻波