□惠黎平
?
焦慮下的自由
——重讀弗洛姆的《逃避自由》
□惠黎平
“未曾生我我是誰?生我之時(shí)我是誰?長大成人方是我,合眼朦朧又是誰?”順治皇帝的感嘆引人遐思。參天之木,必有其根;懷山之水,必有其源。自誕生之日起,人類便從未放棄過對自身的探索。“自由”是根植于人們骨子里的一種信仰,是人類漫漫自我求索路上不可或缺的重要一環(huán)。古往今來,擺脫束縛,獲得自由,似乎歷來是人們的本能之一。經(jīng)典總是能穿越時(shí)空,給人以新的啟迪與警示。焦慮是現(xiàn)代人普遍感受到的一種情緒體驗(yàn),重讀弗洛姆的《逃避自由》,哲人的智慧之光或可給我們提供一個(gè)良方。
一直以來,自由就是一個(gè)永恒的話題。自由似乎是人類永恒的向往與追求。薩特說:“人生而要受自由之苦?!笨档聞t告誡我們,真正的自由是“我想做什么我就可以不做什么”。那么,自由到底是什么?
“自由”應(yīng)該被歸于那些最難理解的詞之列,我們很難給出一個(gè)確切的定義。擺脫了法律法規(guī)的束縛是一種自由,反抗專制的政府也是一種自由,當(dāng)然,隨心所欲地殺人同樣是一種自由。但當(dāng)我們試圖把這些例子聯(lián)系在一起時(shí),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入了矛盾之中。為了解決這一矛盾,我們只有將“自由”放回到特定的背景之下才能解釋。自由,對于社會(huì)中的個(gè)人來說,是指屬于個(gè)人的一切不被任何他人違背本人意愿所占有和控制。自由,對于自然來說,是指人類以實(shí)踐發(fā)現(xiàn)自然、創(chuàng)造新的物質(zhì)形態(tài)。概括性言之,自由,就是以自己的行為,有意識地創(chuàng)造自我,就是個(gè)人在不影響(對他人不利或他人不愿意)他人的前提下,擁有個(gè)人的“為所欲為”的權(quán)利?!白杂伞焙汀白晕摇笔敲懿豢煞值囊粋€(gè)整體。
在《逃避自由》中弗洛姆是這樣界定自由的含義的:“自由是表示人類存在的一個(gè)特征,以及人類之發(fā)現(xiàn)其為一個(gè)獨(dú)立而個(gè)別的生物的程度不一,而自由的意義則視此種發(fā)現(xiàn)的程度而改變?!币簿褪钦f,自由的人必須具備的條件是獨(dú)立的、個(gè)別的和生物的。前兩個(gè)條件不難理解,而后面為什么還要加上一個(gè)“生物”呢?那是因?yàn)橄鄬δ硞€(gè)生物的自然人而言,對應(yīng)的還有一個(gè)社會(huì)的“他”而存在。故正因?yàn)閭€(gè)人相對社會(huì)的自由,那么整體由自由的個(gè)人組成的社會(huì)即為自由的社會(huì)。
自十八世紀(jì)以來的普遍觀點(diǎn)是,自由不能僅僅被認(rèn)為是“擺脫xxx的自由”,自由與意志、權(quán)利、道德和愛有關(guān),自由應(yīng)是在這些基礎(chǔ)之上的“做xxx的自由”,即消極自由和積極自由。真正的自由應(yīng)是同時(shí)兼具兩者,偏廢其一會(huì)導(dǎo)致事態(tài)變壞。
弗洛姆在表達(dá)了自己對目前“自由”現(xiàn)狀的失望后,提出了一種最為理想的自由概念,即擺脫限制做自己真正想做的事情。這一概念包括了消極和積極地自由概念,同時(shí)還進(jìn)一步完善了前人關(guān)于“積極自由”的定義,他指出這不僅僅是一種“做xxx的自由”,而是要排除一切外界干擾,做自己真正想做的事情。由此以改變原有的自由主義經(jīng)濟(jì),建立一種新的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系。很顯然,這是一個(gè)自由的“烏托邦”——正如我們對自由的追求一樣,前景與藍(lán)圖很是美好,卻永遠(yuǎn)可望而不可及。
人們追尋自由,卻又在時(shí)時(shí)逃避自由,這種思想的悖論一直困擾著人類。在《卡拉馬佐夫兄弟》中宗教大法官對剛剛重返人間的基督說:“十五個(gè)世紀(jì)以來,我們?yōu)橼A得這一自由歷盡千辛萬苦,現(xiàn)在這事完成了,徹底地完成了……但是,要知道,現(xiàn)在,正是當(dāng)下,這些人又親自把自己的自由給我們遞了來,服服帖帖地把它們放在我們腳下?!瘪R克.吐溫也曾無奈地說:“多虧上帝的仁慈,在我國,我們有三樣?xùn)|西珍貴到了難以用語言形容的地步:言論自由、良心自由以及從不實(shí)踐這兩者的謹(jǐn)慎?!彼坪跞藗冏非笞杂傻淖罱K結(jié)果都成了服從和奴役。自由,把人們引向了現(xiàn)實(shí)中的思想焦慮。
對此,弗洛姆的解釋是:個(gè)體化進(jìn)程的不斷加劇,一方面是由于個(gè)人力量的不斷增加,人日趨完善,對自然支配越來越得心應(yīng)手的過程,是理性能力,與他人聯(lián)系日益緊密的進(jìn)程;另一方面,意味著孤獨(dú)感和不安感日益加劇,始發(fā)紐帶提供了安全保護(hù),以及與外界連為一體的基本條件,人一旦脫離了始發(fā)紐帶的束縛,獲得了自由,但卻無法自由地治理自己,無法自由地實(shí)現(xiàn)個(gè)性,于是就會(huì)覺得世界強(qiáng)大無比,能壓倒一切,由此產(chǎn)生了一種無能為力感和微不足道感。在現(xiàn)代社會(huì)中,人們脫離了原始的始發(fā)紐帶,似乎擁有了自由,似乎可以按照自己的想法而活,自由地去選擇自己想要的生活方式,然后焦慮如影隨形,人們并沒有感受到自由的快樂。為不能更好地處理工作和生活而焦慮,為買房而焦慮,為信息轟炸而焦慮,為自尊受傷而焦慮,為競爭失敗而焦慮,甚或?yàn)榇巴庀掠甓箲]……各種焦慮情緒相互感染,交織在一起,最終造就成自由的困擾與疲憊。
我們好像進(jìn)入了一個(gè)全民焦慮的時(shí)代,身份的焦慮,工作的焦慮,生活的焦慮,成功的焦慮,道德的焦慮……身處不斷前行中的中國,人們的自由選擇多了,怕的東西也多了,怕自尊受傷,怕被族群孤立,怕在競爭中失利,怕被生活拋棄——用美國心理學(xué)家卡倫·霍尼的話說,這種普遍的現(xiàn)代化了的群體性焦慮已經(jīng)成為“我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格”。
自由的出路在哪里?在無數(shù)條標(biāo)注著“正確”的道路旁尋尋覓覓,經(jīng)常焦慮,這是生活在“自由”選擇世界中人們的獨(dú)特體驗(yàn)。
弗洛姆在《逃避自由》中為我們提供了一個(gè)區(qū)實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由的去向,即建立一種新的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系,通過自我的實(shí)現(xiàn),發(fā)揮自己的個(gè)性工作和人與人之間相互的肯定和愛。很顯然,在現(xiàn)實(shí)生活中群體性的自由焦慮面前,這有一種精神的柏拉圖傾向,這個(gè)過于理想化的結(jié)論與他冷靜的分析似乎相悖,追求自由與逃避自由的悖論引發(fā)了人們精神上的迷茫。
弗洛姆說,“追求財(cái)富的迫切愿望,只是某些文化所特有的需求”,“追求財(cái)富作為人類行為的最主要?jiǎng)訖C(jī)是表面的”,這個(gè)說法很有意思。也就是說,其實(shí)財(cái)富在滿足人的基本需求之后,它具有的便是社會(huì)性的了,擁有大量財(cái)富,是人能有更好社會(huì)感覺的工具,而不是財(cái)富本身帶來的滿足。正如人類在得到物質(zhì)上的滿足之后,精神上必定要有一定的涅槃性需求,正如對自由的追求。但恰恰與此相反,人獲得愈多自由,就愈個(gè)體化,就愈別無選擇?;蛘咄ㄟ^如弗洛姆所說的“愛和創(chuàng)造性的工作”來時(shí)自己與世界連結(jié)起來,或者通過那些會(huì)破壞他的自由和他個(gè)人自我的完整的與世界的連結(jié)方式來尋求些許安全——這樣做的最終目的不過在于逃避人類的孤獨(dú)。
我們追求自由,我們追求個(gè)人的自由發(fā)展,隨之而來的,日益發(fā)展的個(gè)體化過程催生了自我力量的進(jìn)一步增長,個(gè)性的自由與群體性的焦慮之間的矛盾與日俱升。從某種意義上來說,全民焦慮的自由在一定程度上助長了個(gè)體的孤獨(dú),逃避自由就成了逃避孤獨(dú)的另一個(gè)代名詞。孤獨(dú)帶來的滲透進(jìn)骨子里的那種寒冷迫使我們不得不重新尋求與他人、與外界、與社會(huì)的緊密聯(lián)系來抗寒。但正如刺猬圍在一起取暖那樣,離得太近,彼此身上的刺會(huì)扎人;離得太遠(yuǎn),又達(dá)不到取暖的目的。
時(shí)間里所有與人有關(guān)的物事,包括人與人之間的情感,都是雙刃劍。世間沒有一樣?xùn)|西是單方面單方向,或者好或者壞的。同一樣?xùn)|西,予以不同的前提,就同時(shí)轉(zhuǎn)換了方向并改變了價(jià)值與意義。自由也是如此。追或不追,逃或不逃,自由就在那里。如果我們這樣去考慮問題,無解的世界仿佛便有了思索的方向與維度。這是一種智慧的自決,亦是人與這個(gè)世界互為取暖的唯一方式。現(xiàn)代社會(huì)里人特有的激情和焦慮是植根于人的生物構(gòu)造中永恒的力量,我們對現(xiàn)狀焦慮,我們希望擺脫孤獨(dú),我們希望獲得自由,對刺傷的恐懼卻往往總是不請自來,或許根植于人性的激情是我們一次次面對這些挫折的良藥。(廣州工商學(xué)院基礎(chǔ)教學(xué)部)