每次醒來，你都不在

□ 李修文

每次醒來，你都不在

□ 李修文

老路寫的都是古詩詞，譬如“十年生死兩茫茫”，譬如“聞姓驚初見，稱名憶舊容”。然而，當初看到的八個字卻再也沒見他寫過。

去年三月的一天早上，我喝酒通宵歸來，在小區(qū)的入口處，突然看見旁邊的圍墻上寫了好多花花綠綠的字，事實上它們早就存在，但我從未留心，酩酊之中，我赫然看見一句話：每次醒來，你都不在。

一時間，這八個字打動了我，讓我想起前年冬天，在酒泉更往西的茫茫戈壁灘上看見過一句話，不知是什么人頂著可以把人吹翻的西風，用堪稱微小的戈壁石碼起來的，那句話是，趙小麗，我愛你。

此后長達一個月的時間里，我只要后半夜回家，都坐在那堵圍墻對面抽一會兒煙，果然讓我等到了他。

但我還是大吃一驚，他竟然是給我裝過寬帶的電信局臨時工老路。他說自己不在電信局了，在當油漆工，工作之余，在后半夜的工地圍墻上專事創(chuàng)作。

到今天，又過去一年多了，老路早就不做油漆工了。昨天，他正式離開武漢，實際上，他是土生土長的武漢人，以他的年紀再出外謀生，結(jié)果可想而知。走前他找我陪他去歸元寺求簽，他求了一個上上簽。一路上都沉浸在激動之中，說，這是這輩子第一次。

老路，1960年生人，出身軍人家庭。初中畢業(yè)后參軍，不到一年便去參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，從戰(zhàn)場歸來，當工人，結(jié)婚，生孩子，下崗，離婚，前妻遠走高飛，臨走之前賣了房子，他只好又回到父母屋檐下，靠打零工過活，“一個活到40歲還沒有自己房子的男人，是可恥的”，有一次，他對我這么說。

自打在工地的圍墻邊上重逢，在他頻繁的找工作之間，他有時候會來找我借書，我從未看見一個45歲的男人像老路那樣手慌腳亂。當他坐下，身體便開始焦灼地扭動，似乎隨時都在準備起身走人，他的眼神憂懼，總是心神不寧地往四處看；當他跟我進書房找書，一路上他不是碰翻桌子上的茶杯，就是褲兜里的鑰匙三番五次掉落在地。一個無論坐在什么地方都被拒絕的人，叫他怎么可能不慌張？我每次遇見他，他似乎都是在找工作，油漆工的活做完之后，他當過洗碗工，推銷過一種古怪的治療儀器，去鄉(xiāng)下賣過菜籽。在最艱難的時候，他還想過和我一樣寫小說。

我和老路重逢的圍墻，早已煙消云散，他的毛病卻依然沒有消退，在離開武漢之前，他隨手帶著一支圓珠筆，無論走到哪里，他都要下意識地在能寫字的地方寫寫畫畫，我大約能夠理解他：如果寫寫畫畫能好受些，那就多寫寫多畫畫吧。

老路寫的都是古詩詞，譬如“十年生死兩茫?！?，譬如“聞姓驚初見，稱名憶舊容”。然而，當初看到的八個字卻再也沒見他寫過。

一次，在東亭二路的小酒館里，我跟他開玩笑，說他沒準真能寫小說，普普通通的八個字，被他寫來竟然如此煽情，不知道是想起了哪個女人。老路不說話，他開始沉默，酒過三巡，他號啕大哭，說那八個字是寫給他兒子的，彼時彼刻，誰能聽明白一個中年男人的哭聲？讓我套用里爾克的話：“如果他叫喊，誰能從天使的序列中聽見他？”那時候，天上如天使，地上如我，全都不知道，老路的兒子，被前妻帶到成都，出了車禍，死了。

（摘自《視野》2011年第10期）