○夏慧
尋找拯救失衡道德天平的砝碼
——評(píng)阿良短篇小說(shuō)《羹砣羹》
○夏慧
阿良短篇小說(shuō)《羹砣羹》講述了女主人公葉小惠冬至這天制作傳統(tǒng)食物“羹砣羹”的一系列活動(dòng),期間穿插了四段回憶。這些回憶記錄了其少女時(shí)代和婚后的一些生活片段,葉小惠高考落榜后南下打工,因生活際遇和家庭變故回到農(nóng)村,為肩負(fù)家庭責(zé)任開始創(chuàng)業(yè),婚后與丈夫兩地分居,此間經(jīng)歷了世俗誘惑、欲望沖動(dòng)等眾多挑戰(zhàn),最終她捍衛(wèi)了道德底線,等到丈夫平安回家。阿良用他獨(dú)特的視角、細(xì)膩的筆觸去為讀者描繪當(dāng)代農(nóng)村生活,刻畫了許多耐人尋味的人物形象。小說(shuō)以湖湘農(nóng)村為背景,以村中的小人物為主角,寫生活瑣事,展示農(nóng)村生活百態(tài)?!陡雀纷屛覀冇袡C(jī)會(huì)深入了解湖南農(nóng)村的生活現(xiàn)狀和人們的思想動(dòng)態(tài),為我們展示了湖南鄉(xiāng)里人的淳樸、善良、勤勞、忍耐與堅(jiān)強(qiáng),真實(shí)細(xì)膩地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村在外務(wù)工人員和留守婦女生活的艱辛,展示了當(dāng)下農(nóng)村留守婦女在道德倫理和人性本能沖突時(shí)的矛盾心理,表現(xiàn)了堅(jiān)守傳統(tǒng)道德仍然是拯救失衡的道德天平的可貴砝碼,為當(dāng)代農(nóng)村小說(shuō)增添了厚重一筆。
以農(nóng)村生活為背景的小說(shuō)大多著重于反映人事和社會(huì)問(wèn)題,揭示農(nóng)村和農(nóng)民生活中的尖銳矛盾,有其政治價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的不斷發(fā)展,越來(lái)越多的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工。受“男主外,女主內(nèi)”思想的影響,丈夫在外賺錢,妻子留守家中照顧老人孩子。因此農(nóng)村出現(xiàn)了留守婦女這一弱勢(shì)群體,她們承受著極大的心理壓力和家庭責(zé)任。小說(shuō)的女主人公葉小惠便是其中一個(gè),丈夫石柁常年在新疆務(wù)工,難得回家團(tuán)圓,生理需求和外界誘惑,讓她險(xiǎn)些出軌。獨(dú)守空房的日子讓葉小惠倍感孤獨(dú),因此當(dāng)樹林老師這樣一個(gè)成熟男人頻頻出現(xiàn)在她的生活中時(shí),她內(nèi)心產(chǎn)生了極強(qiáng)的渴望,這種渴望讓她差一點(diǎn)失足。人性本能的沖動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)倫理道德發(fā)起了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。葉小惠本是一個(gè)善良、純真的女人,但在本能的驅(qū)使和生活的逼迫下,她不得不為自己尋找新出路。葉小惠渴望、并主動(dòng)爭(zhēng)取關(guān)懷和愛(ài)的行為,凸顯女性身體的覺(jué)醒,肯定了性欲是人的本能需求,從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)女性肉體的覺(jué)醒也反映了女性真正的成長(zhǎng)和思想的解放?,F(xiàn)在的農(nóng)村有許多像葉小惠這樣的女人,她們留在家中贍養(yǎng)老人,進(jìn)行勞動(dòng)生產(chǎn),同時(shí)又得不到情感上的慰藉,還要抵抗外界的重重誘惑,她們承受著比普通家庭婦女更重的心理壓力。她們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展的大潮中一方面是得益者——丈夫外出務(wù)工可以增加家庭收入,另一方面她們又是受害者——無(wú)法享受正常、完整的家庭溫情。
我們常常面臨著生理欲望與道德倫理的抉擇。生理欲望是人的本能,是人的正常需求。道德倫理是處理人與人、人與社會(huì)、人與自然之間關(guān)系的行為準(zhǔn)則。這兩者看似相輔相成,但生理欲望與道德倫理時(shí)常相互碰撞。我時(shí)常自問(wèn),道德倫理是否就是反人性、反欲望、反自我?當(dāng)?shù)赖聜惱砗蜕碛嚆5臅r(shí)候,是聽從內(nèi)心的渴望還是堅(jiān)守道德底線?這些引人深思的問(wèn)題在這篇小說(shuō)中,主要表現(xiàn)為女主人公的矛盾心理。葉小惠婚后與丈夫兩地分居,因?yàn)橛龝簳r(shí)忘記已有的婚姻約束,險(xiǎn)些出軌。在這個(gè)過(guò)程中她內(nèi)心充滿了矛盾,她瘋狂地迷戀樹林老師,但想到樹林老師愛(ài)人的高尚品德,她克制了自己的欲望。盡管葉小惠試圖做出違反道德的事,盡管婚姻的契約應(yīng)建立在夫妻雙方在精神和肉體的忠貞之上,但我仍忍不住對(duì)她投以憐憫。葉小惠這樣出格的行為并不是自己有意為之,是生活的壓迫致使她表露出反抗意識(shí)。最終她沒(méi)有出軌,是她本人及樹林老師在傳統(tǒng)道德觀約束下做出的正確抉擇。時(shí)代在發(fā)展,生活在閉塞農(nóng)村的人們思想日益開放,隨著物質(zhì)生活水平的不斷提高,新的社會(huì)形勢(shì)給農(nóng)村人的經(jīng)濟(jì)、家庭、婚姻、情感都帶來(lái)了沖擊。即使如此,在崇尚自由與開放的今天,道德對(duì)人行為的約束作用依然很大。
《羹砣羹》展示了大山深處,受時(shí)代沖擊的山里人在陷入生理欲望跟道德倫理矛盾的漩渦中時(shí),敢于自救,堅(jiān)守傳統(tǒng)道德,保持高尚的人格。因丈夫外出務(wù)工,而形成的留守婦女是值得關(guān)注的群體,她們或許像葉小惠一樣正經(jīng)歷著艱難和苦痛。葉小惠是值得同情的,她是一個(gè)普通女人,從純真善良到苦悶掙扎,是無(wú)奈之舉,是女性追求自我的本性之舉。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓她改變自己,在讀作品的時(shí)候能清晰地感受到她內(nèi)心的痛苦與無(wú)奈。也讓我看到道德和欲望的不可分離,道德指引人走向崇高,欲望的過(guò)度放大則使人走向毀滅。兩者相輔相成,過(guò)于強(qiáng)調(diào)欲望,我們會(huì)被欲望沖昏頭腦。而一味地讓道德捆綁人,人就會(huì)變得虛偽。良好的社會(huì)秩序和文明的社會(huì)風(fēng)氣,既要堅(jiān)守道德倫理,又要重視人的生理欲望,尊崇傳統(tǒng)道德觀念的約束,同時(shí)展露人性的美好?!陡雀愤@篇小說(shuō)的可貴之處就是,女主人公葉小惠在愛(ài)情與欲望的天平發(fā)生傾斜時(shí),樹林老師以他高尚的道德為失衡的天平加上了可貴的砝碼,共同堅(jiān)守了傳統(tǒng)的道德,從而避免了天平的傾斜,價(jià)值的翻轉(zhuǎn)。
小說(shuō)的創(chuàng)作是為了反映現(xiàn)實(shí)生活,小說(shuō)中人物是靈魂,他們往往集個(gè)性共性為一體,有鮮明的個(gè)人特色,同時(shí)又有著普通人的共性?!陡雀饭适掳l(fā)生在湖南湘潭的一個(gè)小山村,這里交通閉塞,人們生活水平不高,但他們淳樸善良,人性美在他們身上展露無(wú)遺,同時(shí)他們又有無(wú)法擺脫的封建思想。小說(shuō)的主要人物葉小惠、石柁、樹林老師夫婦,他們的個(gè)性或復(fù)雜或單一,他們傳遞給讀者的更多的是人性的真善美。
女主人公葉小惠形象最為立體,性格極具復(fù)雜性。她是重男輕女思想的犧牲品,她是進(jìn)城務(wù)工的參與者,她是留守婦女的典型代表。她的性格隨著環(huán)境的變化,時(shí)間的推移發(fā)生了改變,其品質(zhì)在不同的情境下有不同的表現(xiàn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)她有三個(gè)最為突出的特點(diǎn)。
一是孝順。葉小惠的孝順在小說(shuō)中隨處可見。首先她孝順丈夫的奶奶。開篇就寫到葉小惠為自己和奶奶烹制了兩種不同的早餐,奶奶的早餐營(yíng)養(yǎng)豐盛,她的早餐清淡簡(jiǎn)單,可以看出她敬老愛(ài)老。小說(shuō)中多次描繪了她細(xì)心照護(hù)奶奶,伺候奶奶的畫面。在挑選丈夫的時(shí)候,她被石柁的孝舉深深打動(dòng),他對(duì)奶奶的悉心照料,讓葉小惠認(rèn)定他就是值得托付一生的人。葉小惠的孝一部分是從丈夫那里“延續(xù)”過(guò)來(lái)的,她把這種孝順等同于愛(ài),她愛(ài)丈夫,理解丈夫,因而將這愛(ài)延續(xù)到丈夫的奶奶身上。其次她孝順自己的父母。在家庭出現(xiàn)變故,父親生病,弟弟因誤入傳銷組織而輟學(xué)后,她主動(dòng)承擔(dān)起家庭的責(zé)任。這種孝是她從母親那兒“繼承”來(lái)的。母親伺候癱瘓的奶奶,照顧家庭,是她最尊敬的人,因而她不自覺(jué)地“繼承”了這個(gè)品質(zhì)。葉小惠表現(xiàn)出來(lái)的“孝”是這個(gè)時(shí)代逐漸喪失的品質(zhì),現(xiàn)代人樂(lè)于享受父母的寵愛(ài)卻無(wú)法做到孝順父母長(zhǎng)輩?!鞍偕菩橄取?,葉小惠的具有傳承性和延續(xù)性的孝順善良使她成為傳統(tǒng)美德的踐行者,成為一位讓人喜愛(ài)尊敬的人。
二是有主見。葉小惠高考落榜后想復(fù)讀,無(wú)奈家庭條件不允許。她跟姐妹一起南下打工,從鄉(xiāng)村到城市,為了維持生活她的姐妹們禁不住誘惑紛紛對(duì)生活妥協(xié)。在她們出賣自己靈魂的時(shí)候,葉小惠“像洪水漫堤堵缺口的勇士”不斷提高自己的警戒,守住自己的底線,在受到闊少性騷擾的時(shí)候勇敢地反擊,保護(hù)自己?;丶液?,面對(duì)上門說(shuō)親的人對(duì)她做出不公正的評(píng)價(jià)時(shí)她勇于反抗,并自己上門考察結(jié)婚對(duì)象,靠自己去辨別好壞。葉小惠不同于一般女人,她果敢,有主見,敢于反抗,這是21世紀(jì)新女性的顯著標(biāo)志,她們不甘愿聽從命運(yùn)的安排。
三是反叛意識(shí)。葉小惠是無(wú)數(shù)留守婦女中的一個(gè),有自己生活的艱辛和痛苦,渴望被呵護(hù),甚至差一點(diǎn)沖破倫理的約束,做出有違道德的事。這是她本能沖動(dòng)和道德觀念發(fā)生沖突的爆發(fā)點(diǎn),在南下打工的那幾年,盡管吃了很多苦,面對(duì)外界誘惑她高舉盾牌,潔身自愛(ài),堅(jiān)決不與他人同流合污?;楹笳煞蛲獬鰟?wù)工,獨(dú)守空房的她面對(duì)樹林老師這個(gè)可以當(dāng)自己叔叔的男人,無(wú)法控制自己的本能,但想到樹林老師的愛(ài)人對(duì)自己的關(guān)照和她高尚的品質(zhì),葉小惠只能克制自己的沖動(dòng)。這里可以聯(lián)想到精神分析學(xué)家弗洛伊德的“心理動(dòng)力論”,葉小惠本能的欲望因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的原則被迫暫停,出于道德的約束她沒(méi)有突破底線。在她實(shí)現(xiàn)自我與本我的超越時(shí),樹林老師和他愛(ài)人的高尚人格對(duì)她有極為重要的影響,盡管她有欲望但內(nèi)心仍知羞恥懂倫理。葉小惠之所以讓人喜愛(ài),因?yàn)樗侵腥A傳統(tǒng)美德“孝”的踐行者,又是有主見敢追求的新時(shí)代女性,同時(shí)在她身上烙有“天使與魔鬼”并存的印記,這種人物的多面與復(fù)雜性也讓她顯得真實(shí)可愛(ài)。
男主人公石柁是孝順的好孫子,是有上進(jìn)心、愛(ài)家庭、疼老婆的好男人,同時(shí)他又保守封建。石柁身上打著湖南人“吃得苦,霸得蠻”的烙印。即使生活對(duì)他不公,幼年時(shí)遭遇父死母嫁,而后與奶奶相依為命,但他從未抱怨?;楹鬄榱诉€清建房欠下的債,為了讓家人過(guò)上好日子,他背井離鄉(xiāng),去新疆務(wù)工。石柁直面生活的挑戰(zhàn),能吃苦,用雙手創(chuàng)造自己的小幸福。在物質(zhì)高速發(fā)展的新時(shí)代,農(nóng)民不再是面朝黃土背朝天,他們有機(jī)會(huì)進(jìn)城務(wù)工,新時(shí)代給了他賺錢的機(jī)會(huì),但也限制了他與家人的相處,年輕人無(wú)法在老人眼前盡孝,無(wú)法與妻子朝夕相處。在離家的日子里他一人默默承受著心理上的孤獨(dú)和外界陌生環(huán)境的艱苦,然而為了多賺點(diǎn)錢,他咬牙堅(jiān)持著。這樣一個(gè)湖南小伙子著實(shí)令人喜愛(ài)。但他還是無(wú)法擺脫自己內(nèi)心的封建保守的觀念,結(jié)婚那天他發(fā)現(xiàn)自己的妻子是清白的,守身如玉,他表現(xiàn)得格外欣喜。因?yàn)樽约杭业妆∷桓覍?duì)這門婚事說(shuō)不,但他內(nèi)心有心結(jié),害怕這個(gè)貌美如花的姑娘已經(jīng)不是黃花閨女。如今婚前聽到的閑言碎語(yǔ)都被事實(shí)打破,他驚喜激動(dòng)。這足以見得石柁是一個(gè)傳統(tǒng)、保守的男人。這件事可以看出,盡管改革大潮席卷而來(lái),舶來(lái)思想對(duì)新時(shí)代人思想觀念的沖擊顯而易見,但他們內(nèi)心深處仍然堅(jiān)守傳統(tǒng)的道德底線,在這個(gè)思想開放的時(shí)代還是有很多人介意婚前性行為。雖說(shuō)他們生活在閉塞的農(nóng)村,受傳統(tǒng)的倫理道德影響較重,但不可否認(rèn)的是拒絕婚前性行為不僅表現(xiàn)出對(duì)女性的尊重,同樣也符合“發(fā)乎情,止于禮”的道德觀念。雖然這不是衡量一個(gè)人品質(zhì)的必要條件,但那些能堅(jiān)守底線的人往往為大多數(shù)人接受。石柁作為一個(gè)普通農(nóng)民,他肩負(fù)著家庭的責(zé)任,無(wú)法避免時(shí)代對(duì)他的沖擊,他只得承受背井離鄉(xiāng)的苦悶。同時(shí)沒(méi)有文化又使他難以擺脫舊思想的束縛,這樣的他是真實(shí)的。
樹林老師是重情義、有原則的代表。石柁離家前囑托他幫自己照顧奶奶和堂客,樹林老師一直用自己的行動(dòng)在完成石柁的囑托。每年冬至他都幫葉小惠家磨米,干旱的時(shí)候晚上陪葉小惠守水放水,葉小惠家地里的粗活重活也都被他承包。此外,他又是一個(gè)有文化有修養(yǎng)的人,雖然沒(méi)了工作,但他仍然愛(ài)好文學(xué),并盡自己的能力照顧好家庭,幫助鄰里。面對(duì)葉小惠對(duì)自己的愛(ài)意,他死死扣住道德底線,對(duì)葉小惠的沖動(dòng)表現(xiàn)出充分的理解,但不越雷池一步。他了解葉小惠的不易,于是極力勸說(shuō)石柁回家,他對(duì)石柁說(shuō)“錢是賺不完的,夫妻感情出現(xiàn)裂痕是錢不能縫合的”。他在不傷害葉小惠自尊和不違背石柁對(duì)自己的囑托的前提下,主動(dòng)幫助這對(duì)小夫妻捍衛(wèi)感情,表現(xiàn)出他有情有義、有原則的一面。樹林老師的愛(ài)人更是令人尊重的大度、善良的化身,她有高尚的品德和同情心。她代表著農(nóng)村有文化的一個(gè)階層,她承擔(dān)著比丈夫更重的社會(huì)責(zé)任,樹林老師在家打理家務(wù),她在學(xué)校教書。她亦是熱心鄉(xiāng)親的代表,主動(dòng)讓丈夫陪葉小惠去守水防水,她同情并幫助葉小惠,同時(shí)充分相信自己的丈夫,實(shí)在稱得上女中豪杰。樹林老師夫婦展示了鄰里之間的愛(ài)和真善美。
葉小惠的孝順善良,石柁的責(zé)任擔(dān)當(dāng),樹林老師的重情重義,無(wú)不展示人性的美好面。他們的形象是豐滿立體的,可以達(dá)到“以一當(dāng)十”的效果,他們是無(wú)數(shù)留守婦女、外出務(wù)工人員、淳樸農(nóng)村人的代表,他們是真善美的傳達(dá)者,是傳統(tǒng)美德的踐行者。
一篇優(yōu)秀的小說(shuō)其情節(jié)必然是波瀾起伏、扣人心弦,情節(jié)的合理鋪設(shè)可使故事更完整,并為人物塑造服務(wù)?!陡雀芬浴案雀睘榫€索,并穿插四段回憶,層層推進(jìn),情節(jié)完整曲折,矛盾沖突激烈。
小說(shuō)寫冬至這天葉小惠的日?;顒?dòng),從一大早起床,做早飯,伺候奶奶吃飯,后炒米,磨米,做“羹砣羹”,到晚上丈夫回家,家人團(tuán)聚吃“羹砣羹”。雖然是一天發(fā)生的事,但作者穿插了幾段回憶,使故事更加完整。此外,插敘這一敘述方法的運(yùn)用,使小說(shuō)結(jié)構(gòu)富于變化,避免了平鋪直敘,對(duì)小說(shuō)情節(jié)的展開和人物的塑造具有重要作用。
作者將故事情節(jié)的發(fā)展和人物形象的塑造緊緊結(jié)合,通過(guò)四段回憶,寫出了人物多面的性格和人物的成長(zhǎng)變化,將葉小惠等人的形象刻畫得更加豐滿。葉小惠性格的發(fā)展是通過(guò)相應(yīng)的情節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的,也就是說(shuō)其性格與情節(jié)的發(fā)展是一致的。其中葉小惠南下打工,她是不被大城市接受的弱勢(shì)群體,因?yàn)闆](méi)錢她受到社會(huì)的排擠。為了生存她不停地?fù)Q工作,為了省錢她不停地?fù)Q住處,在同行的姐妹為了過(guò)好日子紛紛出賣自己的人格的時(shí)候,葉小惠無(wú)奈、心痛,她們用自己的人生信條試圖勸葉小惠像她們一樣時(shí),葉小惠選擇了離開,并堅(jiān)守自己的立場(chǎng)。此時(shí)的葉小惠雖然貧窮,但她的內(nèi)心世界是富裕的,這樣的她讓人不禁贊嘆。而在婚后,丈夫?yàn)榱诉€債去千里之外的新疆務(wù)工,獨(dú)守空房的她,面對(duì)樹林老師這樣一個(gè)有內(nèi)涵的異性,她便抑制不住自己內(nèi)心的沖動(dòng),險(xiǎn)些背叛了石柁。期間她想到樹林老師愛(ài)人的高尚品質(zhì),只得將自己這樣罪惡的心思緊緊壓制,但在人性本能的驅(qū)使下她義無(wú)反顧地想要投入樹林老師的懷抱。此時(shí)的葉小惠是可憐的,她再一次成為弱勢(shì)群體。這段回憶讓我們看到葉小惠的內(nèi)心的矛盾最高潮,也看到她性格的變化,她也從從前的那個(gè)純潔的女孩變成一個(gè)無(wú)法自控的女人,其性格發(fā)展與情節(jié)緊密結(jié)合。
細(xì)心品讀便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者組織情節(jié)的獨(dú)具匠心,如在小說(shuō)的開端、中間、結(jié)尾處出現(xiàn)了三次“嘰嘰喳喳”的鳥叫聲。第一次是葉小惠晨起發(fā)愣時(shí),一對(duì)嬉戲的鳥讓她羨慕不已,此時(shí)她倚門思念遠(yuǎn)在新疆的丈夫,屋頂?shù)镍B兒似乎比她要幸福得多。第二次是在去樹林老師家磨米的路上,她回憶起自己跟樹林老師守水時(shí)的經(jīng)歷,一對(duì)布谷鳥好像窺聽了葉小惠的內(nèi)心,于是她惱怒地拿石子扔它們。第三次是結(jié)尾處,石柁突然回家,葉小惠和他相擁親吻,與此同時(shí)屋外的小鳥也在嬉戲。小鳥的三次叫聲看似漫不經(jīng)心,卻時(shí)時(shí)與當(dāng)時(shí)的情境呼應(yīng),相得益彰,相應(yīng)成趣。
此外,“羹砣羹”這一食物的多次出現(xiàn),亦是安排得合情合理,在小說(shuō)中起著重要作用。首先它是一切活動(dòng)發(fā)生的主要原因,做“羹砣羹”的全過(guò)程串起了全文,葉小惠因?yàn)樽觥案雀辈豢杀苊獾匾淞掷蠋熂夷ッ祝⒒貞浧鹜蘸蜆淞掷蠋煹南嗵?,?duì)內(nèi)容起補(bǔ)充作用。此外,小說(shuō)將美食和鄉(xiāng)俗文化聯(lián)系在一起。吃“羹砣羹”是湖南一帶的地域特色,文中寫到“‘冬至’這天,這一帶家家戶戶都要做些吃。老人說(shuō):‘吃了羹砣羹,石板踩出坑?!瘬?jù)說(shuō)‘羹砣羹’有補(bǔ)脾、補(bǔ)腎、暖腳、壯筋骨的作用?!比藗儗?duì)食物寄予憧憬和厚望。中國(guó)人是最講究吃的,中國(guó)的美食文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日都有美食相連,比如,五月初五端陽(yáng)節(jié)吃粽子,七月十五中秋節(jié)吃月餅,十二月初八臘八節(jié)吃臘八粥。我們往往驚嘆古人的智慧,他們?cè)谶^(guò)節(jié)時(shí)制作時(shí)興的美食,犒勞自己。如今的農(nóng)村依然如此,人們吃著節(jié)日的食物表達(dá)內(nèi)心最樸素的追求。結(jié)尾處,全家人一起吃著比往年更香更醇更酥的“羹砣羹”,這些均是作者獨(dú)具匠心的構(gòu)思,讀來(lái)意味深長(zhǎng)。
《羹砣羹》反映了當(dāng)下農(nóng)村的生活現(xiàn)狀,寫出了農(nóng)村留守婦女內(nèi)心的掙扎與苦痛,人物塑造真實(shí)豐滿,展示了農(nóng)村人的真善美;情節(jié)安排獨(dú)具匠心,扣人心弦,引人入勝;表達(dá)了對(duì)面臨欲望與道德考驗(yàn)的人的同情,也提醒我們堅(jiān)守傳統(tǒng)道德仍然是拯救失衡的道德天平的可貴砝碼,令人回味與深思!
(作者單位:湖南科技大學(xué)人文學(xué)院)
責(zé)任編輯 佘 曄