濃茶半盞悵懷舊

漢文1301　王葉青

?

濃茶半盞悵懷舊

漢文1301王葉青

從前讀王安憶《長(zhǎng)恨歌》，對(duì)“長(zhǎng)恨”尚未有什么想法，卻先對(duì)里邊透出的一股陳舊帶點(diǎn)腐朽的味道產(chǎn)生了些許興趣。王琦瑤無(wú)疑是懷舊的，弄堂是舊的，那些家具亦是舊的，連她本人也是舊的，所以她對(duì)一切舊的東西有特殊的感情。我大概也是如此的吧。

許多人也好“懷舊”，端的是驕傲，說(shuō)起來(lái)像是自夸重情重義，是不是這么一回事我不好說(shuō)，但我以為的“懷舊”絕不是這樣能驕傲炫耀的。我所懷的，說(shuō)是“舊”，不如說(shuō)“古”更準(zhǔn)確一些，然而“懷古”又顯得太遠(yuǎn)，只好也言“懷舊”，左不過(guò)一個(gè)名目，想來(lái)也不那么重要。

“懷舊”也好，“懷古”也罷，總歸是對(duì)當(dāng)下與將來(lái)畏懼、無(wú)措、迷?；蛘卟粷M，當(dāng)然也可能是與生俱來(lái)的憂患和惆悵，抑或是兼而有之。于我而言，“懷舊”并非懷念自己所歷舊人舊事，這大概與我不愛(ài)回首自己往事相關(guān)，同樣的，也不喜他人以“懷舊”之名炫耀過(guò)去之輝煌，重溯昨日種種。此般作為或許不妥，不過(guò)向來(lái)隨性，也顧不得這許多。我想知道的，不過(guò)今之你，昨日已死，我不欲知，你亦不必提。是人皆有未逢之感，皆有記憶，皆有秘密，我從不感興趣。逢著是緣，前塵何似，各有造化，不言便沒(méi)有耿耿于懷的時(shí)候。然“懷古”一事便無(wú)這諸多顧慮。以一身游宇內(nèi)，撫四海，或一瞬，或終生，豈不快哉!

人說(shuō)“酒為詩(shī)友，茶為棋友”，按理來(lái)說(shuō)，懷舊應(yīng)當(dāng)近于詩(shī)，而我偏愛(ài)茶，對(duì)酒道一竅不通，又想附庸風(fēng)雅，自然只能拿茶來(lái)充數(shù)了。再有便是，自古女子，飲酒要“三杯兩盞淡酒”，飲茶則為清茶一杯了長(zhǎng)恨，而我卻偏要濃茶半盞。尤愛(ài)外公的茶，真正的濃茶半盞。拿一個(gè)小盞，裝了細(xì)細(xì)炒過(guò)揉過(guò)艷陽(yáng)曬過(guò)的茶葉，火塘里撥出幾個(gè)燒得旺旺的炭，慢慢烤，烤到香味發(fā)散出來(lái)，燒沸的開(kāi)水倒上，再放一把白糖，倒在白瓷的杯子里，只有兩小杯，顏色濃艷，味道亦是濃艷的。呷一口，唇齒生香，但不純粹是香，是那種香味苦味甜味澀味的混合，慢慢回味，便如同遙想古時(shí)種種，暢快，懷念，向往，贊嘆，惋惜……最后歸于一聲嘆息，若有所失，應(yīng)該說(shuō)是惆悵。濃茶與懷舊如此相似，又如此相配。所以，這半盞濃茶，惆悵滿懷，悠然懷舊。

想過(guò)秦漢巍峨，想過(guò)大唐盛世，想過(guò)兩宋風(fēng)雅，想過(guò)元明輝煌。敬仰過(guò)秦皇掃六合蕩宇內(nèi)，仰慕過(guò)漢武臨天下開(kāi)疆拓土，欽佩過(guò)唐宗廣胸懷納天下，亦嘆服過(guò)宋祖馬上天下后來(lái)歸于風(fēng)雅，向往過(guò)成吉思汗挽弓射雕馳騁天下，敬畏過(guò)佛門皇帝鐵血手腕神佛皆殺。可這些都永遠(yuǎn)成了看不到觸不到的歷史，我在史書(shū)面前，隔了很多很遠(yuǎn)去看，看不真切，卻固執(zhí)得一再將自己帶入那些塵封的未知真假的寥寥幾句就能說(shuō)完的故事里去。一次次沉溺在亦真亦假的故事里，假裝自己也能體味書(shū)中人之感，假裝自己也能在一個(gè)個(gè)偉大的時(shí)代里默默做一個(gè)清醒的旁觀者，可是最后還是為故事哭為故事笑為故事嘆，就像莊周的那只蝴蝶，醒來(lái)之后經(jīng)竟不知何為真何為幻。

近年戲說(shuō)歷史已成潮流，人們似乎更愛(ài)那些通俗易懂的經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)加工的再次闡述，而很少有人愿意去翻閱那些厚厚的落滿塵灰的史書(shū)。大概是在這個(gè)偏愛(ài)喜劇的時(shí)代，玩世不恭的語(yǔ)言，調(diào)侃遙不可及的古人讓人們覺(jué)得新鮮，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)去翻“老皇歷”。歷史向來(lái)沉重，就像人的回憶一樣。人一開(kāi)始回憶就容易感傷，不管回憶的內(nèi)容是快樂(lè)的還是悲傷的，因?yàn)榛貞洉?huì)讓人產(chǎn)生很多復(fù)雜的感情。若是快樂(lè)的回憶，人會(huì)覺(jué)得快樂(lè)都屬于過(guò)去，并且歡樂(lè)乍現(xiàn)凋零；如果是悲傷的回憶，也許人會(huì)想到悲傷與不幸終會(huì)遠(yuǎn)去，進(jìn)而有滄桑之感也未可知。而人們的懷舊最終的歸宿似乎只有一個(gè)，永恒的無(wú)法理解的虛無(wú)，無(wú)論是悲傷還是歡樂(lè)，最后都成為無(wú)足輕重的注定被遺忘只能歸于未知的虛無(wú)，似乎一切都沒(méi)有意義。所以人們的懷舊才會(huì)如此惆悵，而懷古的慣例里也從沒(méi)有心情輕松愉悅的。人們都渴望快樂(lè)，所以盡量避免懷舊，而我偏偏不愛(ài)這喜劇的熱鬧，卻喜懷舊當(dāng)中滋味，懷舊也不愛(ài)懷己之舊，偏好懷古人之舊。

二十四史里尤愛(ài)《明史》中文臣列傳。大明是個(gè)神奇的時(shí)代，也是文人最剽悍的時(shí)代，亦是文人風(fēng)骨崢嶸的時(shí)代。每每拜讀，每每遇到那些卓有風(fēng)骨卻又性格迥異的文人，都讓我心折不已。大明朝的文人，愛(ài)惜清名勝過(guò)生命，為了一生清譽(yù)，賠上自己的性命像是人人早已有的覺(jué)悟，而連家族鄉(xiāng)里朋黨都賠上的也不在少數(shù)。文人們以名留青史為榮，即便代價(jià)是生命，不管是一個(gè)人的生命，還是萬(wàn)千人的生命。如同那位正學(xué)先生方孝孺，在明成祖猶在滴血靖難的屠刀下，死不屈服，被夷十族，開(kāi)了“誅十族”之先河，這在太多人看來(lái)很不值得，甚至是“愚” ，可是方孝孺是第一個(gè)被誅十族之人卻不是第一個(gè)“愚”人，更不是最后一個(gè)。大明的“愚”臣文人前仆后繼用生命和鮮血在堅(jiān)守一個(gè)認(rèn)定了的不可更改的東西，直至明亡，還有人在固守。那些人物列傳里沒(méi)有什么動(dòng)人心魄的言語(yǔ)，然而一個(gè)個(gè)挺拔的身影，擲地有聲的痛斥，無(wú)奈痛苦的哭訴，殷紅滿溢的鮮血，在集滿塵埃的字里行間，經(jīng)年之后，歷歷在目，言猶在耳。我翻開(kāi)史書(shū)，濃茶半盞，在書(shū)外，又像在書(shū)里，像是在懷古，又像是親歷了那樣的場(chǎng)景。

濃茶已然涼了，古時(shí)的故事也已經(jīng)落幕，我將半盞濃茶一飲而盡，苦澀的味道慢慢溢開(kāi)，閉眼回味，那些快意、憤慨、無(wú)奈、嘆惋、欽佩的情感慢慢沉淀成一抹茶綠色的惆悵，和著回憶，掉進(jìn)心底的放著源自遠(yuǎn)古的懷舊血液的深淵。