紅薯季（外二題）

○ 鄧微

紅薯季（外二題）

○ 鄧微

紅薯季

每到北風(fēng)凜凜吹過，長沙寒冷的空氣里就到處飄散著烤紅薯的香。兩三塊錢買一個(gè)，捧在手心里，慢慢撕下皮，舔一舔，放到鼻子底下聞一聞，輕輕咬一口，咀嚼著，回味著，那暖暖的濃香，直飄到幾十年前的日子里去。那時(shí)家里很窮。爸爸去修“三線”鐵路，家里靠媽媽和哥哥姐姐做工分吃飯。媽媽生了七個(gè)兒女，大姐姐餓死，兩個(gè)弟弟病死，剩下哥哥、兩個(gè)姐姐和我四姊妹。從我記事時(shí)候起，常常餓肚子，天天紅薯飯。三年級時(shí)，自然課老師指著茅草屋上茫茫的白芽子霜問，現(xiàn)在什么季？他是問我們季節(jié)。我脫口回答說，紅薯季。引得哄堂大笑?？刹皇敲?，當(dāng)門前卷起陣陣寒風(fēng)，當(dāng)山坡上巖巖變瘦，葉葉凋零，就是長長的挖紅薯吃紅薯的季節(jié)了。

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。轉(zhuǎn)秋后，挖紅薯是這個(gè)季節(jié)的主要農(nóng)活。天剛毛毛亮，媽媽喊醒哥哥姐姐和我，擔(dān)上箢箕，一人一把毛鐮刀或者禾鐮刀，出門割紅薯藤。毛鐮刀是家鄉(xiāng)用來砍青用的。春夏幾季，雜草茂盛，青綠鮮活。坡上壩邊砍回來，一擔(dān)擔(dān)漚在田里做肥料。所以毛鐮刀比割禾用的禾鐮刀把長，刀也長大，更適合割紅薯藤。

滿地白霜啊，風(fēng)削得臉生痛，土凍得邦硬。出門吹到現(xiàn)在，手早蘿了，就是蘿卜的蘿咯，說指頭凍得紅蘿卜一樣，僵硬，打不得彎。還在磨磨蹭蹭，冷得要死不想把手從褲袋里拿出來。媽媽已經(jīng)割幾手了。齊蔸割下去，一退一拉扯出來。藤老長，人隨之節(jié)節(jié)后退。割到六七蔸，挑根細(xì)軟的藤扎成把，“嗖”往土邊一扔，長龍臥地，“一手”藤收拾完畢。媽媽一早上要割上百手。爸爸休班的時(shí)間全部用來挖紅薯。看好蔸，耙頭重重落土，到底，上鉤，回帶。提起蔸抖幾下，往土溝里一丟，嫻熟利落。我的任務(wù)是刮泥巴，用地上撿的棍子或者篾片子把紅薯一個(gè)個(gè)刮干凈。手指吹開一條一條的口子，指頭又硬又痛的，棍子都捏不穩(wěn)。我們生產(chǎn)隊(duì)的土質(zhì)多“白干泥”，黃白色，很黏糊，一棍子刮下去，只劃出一條印，泥巴黏在棍子上甩都甩不掉?？粗L長的土溝里越來越多的紅薯，我唏里嘩啦哭起來。姐姐跑過來哄我，一邊改詩取樂：鋤薯北風(fēng)舞，血濺薯下土。誰知盤中餐，妹妹好辛苦。

更苦的是吃紅薯，紅薯是全年的主食。媽媽左手掌托紅薯，右手拿菜刀，手起刀落，咔咔咔，紅薯一坨一坨掉進(jìn)鍋里，一砍大半鍋，再淘一碗白米撒進(jìn)去。姐姐見了又改詩：一粒二粒三四粒，漏進(jìn)紅薯都不見。那時(shí)都是白紅薯，淀粉多，飽肚，卻不好吃，硬邦邦的。尤其是冷天飯容易冷，啃都啃不動(dòng)。民謠說：紅薯坨，紅薯坨，粒粒滾，像秤坨，肚子痛，屙不出。爸爸媽媽哥哥姐姐們盛飯時(shí)，把紅薯一坨一坨的挑在自己的碗里。我肚子餓得死，卻故意挨時(shí)間，等大人們盛完，飯鍋里會剩下紅薯夾縫里的米飯。對門家就不一樣，他們吃飯，先吃的爭著把一粒一粒米飯扒到自己碗里，剩下干干凈凈的紅薯。他們家的大姐姐說，至今看見紅薯就怕，老覺得空氣中有股紅薯味。“眼睛都吃綠，身上的每個(gè)細(xì)胞都包著紅薯皮。我這輩子是再不想吃紅薯了，看見想吐”。他們家最小的是男孩，跟我差不多大，調(diào)皮得死，打豬草都欺負(fù)我。吃飯時(shí)，我端著碗蹲在地坪里，一口一撮白飯，慢慢往口里送。眼見他“咕咚咕咚”吞口水，眼珠子快要掉下來，報(bào)仇泄恨，我小姑娘的心花怒放啦：就饞你，就饞你，哼哼必須的。

紅薯吃得多愛打屁，肚子里天天大鬧天宮，咕嘟咕嘟地響。女孩子上課，得老憋著，生怕打出屁來丑死人。調(diào)皮的男同學(xué)卻有了核武器，要是上課乏了，或者不喜歡哪個(gè)老師的課，他們會故意把屁放出來，拉得長長的，臭暈一大片，笑暈一大片，搞得老師哭笑不得。

媽媽手藝好，心又細(xì)，變著花樣吃紅薯。有時(shí)把紅薯曬成絲。白花花的紅薯絲煮在飯里柔軟而香甜，遠(yuǎn)比紅薯坨坨好吃。有時(shí)把紅薯蒸熟了切片，曬干，煮在飯里油亮亮的，生吃則是我們最好的零食。最絕的，是媽媽把紅薯絲磨成粉，摻些糯米粉，調(diào)水成糊，奢侈地加點(diǎn)紅糖，汽紅薯粑粑吃?！捌笔悄菚r(shí)特有的烹飪方式吧，晚輩們就不懂。那時(shí)沒有高壓鍋，煮飯用冰鐵鍋，就是鋁鍋，或者用鐵爐鍋。飯煮開了后，要慢慢縮水，把鍋側(cè)在火爐上，飯汽四邊，一邊一邊熟。粑粑在媽媽的雙手間倒騰成型，“啪”地一聲貼在飯鍋邊上。等到飯熟薯香，就是美味出鍋的時(shí)候到了。后來日子慢慢好過些，有時(shí)過年能殺頭“年豬”，媽媽格外高興，滿眼漾笑，塞一把紅薯片子給我。我歡喜地跳過去丟在煉油鍋里，一會兒，黃澄澄的紅薯片與雪白的肥豬肉一起在油鍋里翻騰，我癡迷而貪戀的吸著豬油和紅薯片的香，心癢癢得恨不能快點(diǎn)用手去撈，饞嘴里的口水，飛流直下。

紅薯季其實(shí)不只有苦，它也給我的童年和少年許多回憶。有年給“國慶獻(xiàn)禮”，老師布置帶自制的、自產(chǎn)的、或者自家的禮物，參加學(xué)校的國慶展覽。搜腸刮肚，我怎么也找不到合適的東西獻(xiàn)出來，只得求助于爸爸。爸爸業(yè)余做花匠，有一雙能搬鐵軌還能雕花剪紙的巧手。爸爸聽了，嘆一聲，坐著默佛。癡坐，呆坐，無聊乏味地坐，家鄉(xiāng)就說“你默佛咯”。我急得眼都紅了，催爸爸救我。爸爸說，你睡覺去。第二天，爸爸拿給我一只火車雕像，用紅薯雕的，雕了一個(gè)通宵。媽媽說：三句話不離本行，你爸一動(dòng)手就知道他干什么的。爸爸笑笑：那當(dāng)然了。獻(xiàn)這個(gè)禮好，沒有國家，哪有這么好的火車？雖然紅薯紋路粗，雕工也不怎么精致，但栩栩如生，動(dòng)感十足，我如獲至寶。果然雕像被擺放在展覽最中心的位置，我好驕傲?？上菚r(shí)沒相機(jī)把它留下來。如今爸爸早已長眠，但我一直記著紅薯的好，記著爸爸的好。

后來不怎么吃紅薯了。漸漸地，紅薯淡出了人們的飯碗，人們也淡忘了吃紅薯的記憶。

今天豐衣足食，紅薯在農(nóng)貿(mào)市場卻成了緊俏貨。科學(xué)研究說紅薯有防癌效果，老人說吃點(diǎn)紅薯能通便，孩子們說紅薯好吃又壯身體，更多的中青年人說生活好了人體需要紅薯這樣的粗纖維。好日子里泡著的人們，把紅薯從記憶的灰簍里揀起來，奉為寶。城里人幾塊錢一斤買紅薯吃，就是鄉(xiāng)下人，如今也把種紅薯吃紅薯當(dāng)成樂事。昨天，八十三歲的老媽媽打電話說，好米好肉吃多了，身子?jì)少F噠。今年我請人幫忙栽了一塊土的紅薯，前向吃紅薯尖、紅薯葉，等寒露邊上挖了紅薯吃紅薯、紅薯粉。我算好噠，要把以前豬都喂不進(jìn)去的紅薯一點(diǎn)不剩都吃到肚子里去。說完就開心無比地打哈哈。

呵呵，老媽媽的紅薯季也跟我的一樣，甜起來香起來，紅薯已經(jīng)走進(jìn)新時(shí)代。

鳳凰與梧桐

《詩》里說：“鳳凰鳴矣，于彼高崗；梧桐生矣，于彼朝陽?！币膊恢朗窃鯓右粋€(gè)祖先看見了鳳凰，又看見了梧桐，吟哦出這么一句。從此，在中國文人心里，鳳凰與梧桐就這樣生生息息長在一起，同為華麗，同為高貴，同為品性。

莊子用鳳凰比自己，說“宛雛發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練食不食，非醴泉不飲”，而那“鴟得腐鼠……今子欲以子之梁國嘿我邪？”莊子諷刺惠子做了梁國的宰相，就像可惡的鴟，連腐鼠都吃。這里莊子故意賣弄，把鳳凰說成宛雛，幸虧那惠子何等有識之人，終是聽出這話外的意思來了，于是昂首就走，懶得理會。今天看來，似乎這必是“事業(yè)”之人成功的秘訣：忽略一些絆腳石，或踢開，或繞道，總之照自己的方向走是正經(jīng)。但這梧桐與鳳凰，牢固引申出特定的象征意義。偶看《科學(xué)時(shí)報(bào)》一篇關(guān)于人才引進(jìn)的文章，說“鳳凰是中國傳說中的神鳥，它的要求很高，非泉水不飲，非梧桐不棲，因此要引得鳳凰來，首先得栽好梧桐樹，引來清泉”，正是莊子之語的完美理解。

鳳凰是種罕見的生物，沒人知道它們究竟如何出現(xiàn)，或許是盤古的精神體的化身吧。鳳凰沒有生物學(xué)上的父母，因?yàn)樗麄兪窃跉缰兄厣?，?dāng)它們睜開雙眼第一次看這個(gè)世界，看不到父母，看不到同類，也看不到任何生物，于是它們就以天地為父母。正因?yàn)榕c世而來的孤獨(dú)，造就了它們孤傲的性格，蔑視一切生活在它們下面的生物，而只看向天山上潔白的天空。

但梧桐呢，到底有什么好？

據(jù)查，我們現(xiàn)在見到的梧桐，是法國梧桐，學(xué)名叫Platanus orientalis，是在清末從國外引進(jìn)的。而〈詩經(jīng)〉和莊子等提到的梧桐是中國梧桐，也叫青桐，學(xué)名叫Firmiana simplex,或Firmiana platanifolia。這種梧桐高大，挺拔。大的梧桐有20多米高，多生長在中國的南方。由于其高大挺拔，為樹木中之佼佼者，自古就被看重。

文學(xué)意象總是人們某種理想的放大，中國古代的文學(xué)家們更喜歡借事借物來隱喻、來諷鑒，在那個(gè)人可歌的年代，先民把鳳凰和梧桐歌在一起，詠在一起，志在一起，賦予這對物象主觀的意義。后來的日子，梧桐和鳳凰不斷地被借用、被歌頌、被表白。于是三國演義里說：“鳳翱翔于千仞兮，非梧不棲；士伏處于一方兮，非主不依”“栽下梧桐樹，自有鳳凰來”，雖然有點(diǎn)守株待兔的癡迷，但何嘗不是人們的希望與寄托。

梧桐本事不小，先是《遁甲書》里說它是“活歷書”，能知月之正閏：平年生12葉，閏年生13葉，從下往上依次是一月、二月……最小的一片葉是閏月。然后《廣群芳譜·木譜六·桐》里說，立秋之日，如某時(shí)立秋，至期一葉先墜，故云：梧桐一葉落，天下盡知秋。

秋來梧桐喜歡落葉，寬大的梧桐樹葉自高枝飄落，又惹千古悲愁，所以古詩詞好用梧桐描述秋意和悲傷。比如元代白樸寫的雜劇“梧桐雨”，是寫唐明皇在安史之亂中，和楊貴妃的悲歡離合。楊貴妃死后，唐明皇聽到雨打梧桐，心境凄涼難忍。宋詞以梧桐描寫心境的更不少，大都與秋和雨聯(lián)系在一起。如：晏殊的《踏莎行》：“綺席凝塵，香閨掩霧，紅箋小字憑誰付。高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨?！钡顬槌錾倪€是廣為流傳的兩首。一是南唐李煜的《相見歡》：“無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別有一般滋味在心頭?！边@里用清秋里孤獨(dú)的梧桐，寫盡了他自己的寂寞和離愁。再有一首，就是李清照的《聲聲慢》：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次地，怎一個(gè)愁字了得?！?/p>

梧桐可制琴。后漢書記載，蔡邕被貶吳地，一日聞?dòng)腥巳纪┠緸榇?，聽其聲知為制琴良材，乃取其殘木制為琴，琴制成后，果有美音。而在琴的尾部，仍有焦痕，時(shí)人名之“焦尾琴”。全唐詩中無名氏的《聽琴》詩，“六律鏗鏘間宮徵，伶?zhèn)悓懭胛嗤┪?。”“梧桐尾”就是指梧桐制的良琴。聶夷中《題賈氏林泉》詩說，“有琴不張弦，眾星列梧桐。須知淡澹聽，聲在無聲中。”

我不懂音樂，不知道琴韻流淌出的感情該是怎樣的顛簸與曲折。伯牙鼓琴，志在高山，志在流水，鐘子期馬上就說：“善哉，峨峨兮若泰山；善哉，洋洋兮若江河?！辩娮悠谕耆芏乐呱脚c流水的玄音，所以為知己。孔子曾向魯國師襄子學(xué)琴，熟悉了曲子、技巧、主旨等還不放手，偏要在曲子里體察到作者的為人，一遍遍的琢磨和理解，孔子終于在冥冥中感覺到作者的形象與人品，認(rèn)定是文王之作。這一出語差點(diǎn)讓師襄子從座位上跳起來：“這正是文王作的《文王操》?。　蔽页橐魳泛屠L畫的玄妙著迷，用幾個(gè)音符和線條描繪一幕復(fù)雜的人生畫卷甚至細(xì)膩情感，總覺得是多么的不可言喻。我不熟悉那個(gè)世界，覺得很是神奇。今天讀著這些梧桐的文字，于是在想，這個(gè)人腦看來比梧桐不得，梧桐能懂，我卻不能。

或許因?yàn)槿藗冑x予梧桐的這些高貴吧，于是王安石以“孤桐”自喻：“天質(zhì)自森森，孤高幾百尋。凌宵不屈己，得地本虛心。歲老根彌壯，陽驕葉更蔭。明時(shí)思解慍，愿斫五弦琴?！毙母邭獍粒瑒C然不屈，不委瑣，不媚俗，更是把梧桐的形象豐富和人性起來。

寫著這些文字的時(shí)候，腦子里漸漸有了火紅的鳳凰和濃郁的梧桐，有了那份不可侵犯的高遠(yuǎn)與桀驁，興許近朱者赤吧，讀著寫著，自己也心靜眼明起來，仿佛看見清照門前“清露晨流，新桐初引”的清麗透過紙背，仿佛聽見《尚書》“簫韶就成，鳳凰來儀”的吟唱穿越時(shí)空。一切都在古書中沉睡，一切卻都在翻閱中重生，如蘗磐的鳳凰，如初引的新桐。

俏也不爭春

我是花癡，寫下過不少愛花惜花的文字，寫梅花卻是第一次。梅花是我的最愛，愛它清氣滿乾坤，愛它凈潔如玉人。自小讀《紅樓夢》，最先愛上的不是有詠絮之才的美麗黛玉，也不是憐香惜玉的多情公子寶玉，而是那株沾沐佛苔的“檻外梅”。它一直栽種在我精神的園地里，歷久彌新：入世冷挑紅雪去，離塵香割紫云來。紅艷冰清，超凡脫俗，格外清麗與冷傲。

于是愛讀梅花詩。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，北宋詩人林和靖的筆似畫筆，前句寥寥幾筆，虛實(shí)、組合、顧盼、呼應(yīng)，一副獨(dú)占小園風(fēng)情的梅花圖就突現(xiàn)讀者眼前，而且念念不忘：旁逸斜出，錯(cuò)落有致；梅花倒映水中，兩相映襯，相得益彰。后句更是了得，竹底無人見，微云淡月知。朦朧月下，幽然而過，花香滿衣。作者筆底流香，與那幅“馬蹄香”的古畫有異曲同工之妙。傳說古時(shí)候考畫生，題目是命題畫“春來馬蹄香”，人人畫了花紅柳綠的春天，也畫了各式各樣的馬蹄?？脊倬X平庸，無甚創(chuàng)意。半天過去，終于看到一份吸引眼球的答卷。那是一幅國畫：鵝黃蔥綠的草原，春色點(diǎn)點(diǎn)，一行馬蹄痕由遠(yuǎn)而近，只只美麗的蝴蝶貪婪吸嗅蹄痕，呵，那是春的腳印，花香陣陣。詩人和畫家，異曲同工，都用了飽醮心香的筆，一字一句，一抹一描，盡是濕漉漉的欣喜與濃情。

于是愛訪梅花跡。小時(shí)候和二姐姐一起做過梅花樹。先摘一枝渾身長刺的“銼樹”，插在瓶子里，最好是遒勁旁斜的那枝。然后，往搪瓷缸里滴幾滴鮮紅的墨水，偷媽媽的幾個(gè)蠟燭頭洗凈放進(jìn)去，一起燒化。拿五根筷子，把圓圓的筷頭綁成梅花狀，四個(gè)花瓣中間花蕊，用箍頭發(fā)的橡皮筋系緊。小心往熔化的蠟燭里一插，筷子要筆直下去，筆直提起來。稍稍冷一會，等筷尖的蠟燭梅花冷硬成型了，五指輕輕摘下，就成一朵鮮艷的梅花。乘它軟軟的，扎在銼刺上?；鸷蛞o，太硬了花瓣會碎，太軟了花會被捏變形。這樣的技術(shù)活二姐姐常常是不讓我動(dòng)手的，她說我貓彈鬼跳。她得親自做，必須的。當(dāng)時(shí)我不服，但長大后二姐姐做了縫紉，我至今還是個(gè)愛在老公和兒子面前搞點(diǎn)惡作劇的大頑童，疑似證明。當(dāng)時(shí)浪費(fèi)蠟燭挨媽媽的罵是少不了的，常常吃一頓“鵝栗殼”也是便飯。但那一株株蠟燭梅花，開在我幼小的心里，從未零落。自此風(fēng)月視知音，不為繁花易素心。

又惦記了一年，趕快乘風(fēng)看梅去。長沙這樣的非主流城市，昨天5℃，今天20℃。寒風(fēng)料峭中得見暖陽，感覺春早在隆冬里潛伏了。走過隆冬，梅溪湖邊那片紅梅該是含苞吐蕊了吧。

風(fēng)如棉，湖如鏡。在細(xì)柔的陽光里尋覓，繞了大半圈，終于在依山湖畔找到了一坡紅梅。低矮的樹，一看就是新栽種的，或許今年是梅開一度也未知。細(xì)密的花苞，胭脂點(diǎn)點(diǎn)，悄然而立。不斷有游人經(jīng)過，說你看咯是桃花吧，樹好小的，奇怪咧看又不像，會是么子咯？冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵。話雖如此，這一株株走過冰雪的紅梅，還是被人混為桃花，雖是有點(diǎn)冤，倒也不屈，終究是人們跑了好遠(yuǎn)來睹它的芳容。我驚喜地拍照，湊近去看看聞聞，輕輕摸摸。樹下落紅，揀來一朵朵，輕拭，解來脖子上溫暖的圍巾包好。回家找塊真絲縫成袋，花在烤火桌上慢慢干，裝袋，就有一個(gè)梅花香囊伴我一年了。長沙氣溫變化大，再這樣升溫幾天，試看千萬樹，東風(fēng)吹成春。

正欣賞間，倪繼周老先生打電話跟我談傳記的事。倪老是名氣很大的書畫家，畫長城、畫偉人、畫奧運(yùn)冠軍最是出名，但各類報(bào)刊文獻(xiàn)均少有他的報(bào)道。先生默默耕耘，一生翰墨丹青，書畫雙絕，德藝雙馨。他要我寫他的傳記，說是想為子孫留個(gè)紀(jì)念。這是莫大的榮耀，我當(dāng)然滿口答應(yīng)。倪老平易風(fēng)趣，無半點(diǎn)名人架子，在清冽的春風(fēng)里，就著那株株紅梅，我們不覺聊了半個(gè)多小時(shí)。倪老聽說我在賞梅，笑呵呵地說，我也喜歡梅呀，我畫的少有的花草里，梅數(shù)量是最多的。

是的是的，我看見過，有好幾幅梅花?！睹坊ㄏ阕钥嗪畞怼罚Ω缮n勁，雖屈而堅(jiān)。鐵骨冰心，持守堅(jiān)韌。凍臉有痕皆是血，酸心無恨亦成灰；《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》，斗霜傲雪，不屈不撓，粉身碎骨，奉獻(xiàn)他人。萬物皆有盡，獨(dú)有一枝春。尤其是《俏也不爭春》，水墨凈澄，粗壯的主干上旁出一枝纖細(xì)枝干，雋秀挺拔，恰如一位堅(jiān)強(qiáng)的麗人，冷艷淡泊，卻心柔如錦。枝頭有兩只燕子，唧唧喳喳議論著什么，是說春如是，花如艷么？真真靈動(dòng)機(jī)巧，意趣盎然。

一花一世界，一草一天堂。倪老醉心藝術(shù)，慈善一生，不問名利，但求勤耕。畫品即人品，我猛然懂了，先生就是那株俏麗無比卻無意爭春的紅梅吧。佛曰，清心守志，可會至道。他做到了，一心書畫，凌寒留香。

從地上揀了幾枚殘梅回來，就在我伸手可及的案臺，連同倪老的書畫作品，還有那滿腔關(guān)于梅的記憶。

鄧微，女，湖南省作協(xié)會員。吉首大學(xué)中文專業(yè)和中南大學(xué)機(jī)械自動(dòng)化專業(yè)畢業(yè)，雙本科，文學(xué)學(xué)士。發(fā)表散文、短篇小說、報(bào)告文學(xué)等數(shù)百篇，計(jì)100多萬字。并著有長篇小說《羅幔女人》《舞男》及微電影（編?。赌鹃然ㄩ_》。獲“長沙市2014年度文藝作品重點(diǎn)扶持”獎(jiǎng)。散文集《那年花開》即將出版。

責(zé)任編輯 曹慶紅