父親

□李盛全

父親

□李盛全

父親的周年祭就要到了。按照老家風(fēng)俗，周年祭要做一次道場。

父親去年秋末過逝，享年88歲。

父親在農(nóng)村幾十年，還算是比較能干的人。他沒上過學(xué)，只在新中國成立初期讀過掃盲班，才算是能識字的農(nóng)村青年，但初小文化都達(dá)不到，后來連讀報(bào)紙都讀不通，只能看懂報(bào)紙的大體內(nèi)容。1954年，20多歲的他就入了黨，表現(xiàn)還不落后。他的黨齡比我年齡還長幾年，前幾年我?guī)跒o州參加一些活動時，每當(dāng)我向朋友提及這事，父親大人都很高興。

從我記事起，父親就在當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。“文革”初期，他被當(dāng)成“走資本主義的當(dāng)權(quán)派”遭批斗后，母親就堅(jiān)決反對他再當(dāng)隊(duì)長。

大隊(duì)支書張世才到我們家來給我父母做思想工作，要我父親繼續(xù)當(dāng)隊(duì)長。母親反對說，他當(dāng)這個隊(duì)長倒霉透了，苦活累活帶頭做，全家人沒沾光還跟著倒霉受氣。母親最受不了的就是“受氣”，那些不該她承受的冤枉氣。

那時候生產(chǎn)隊(duì)的人出工干活，基本上每天都由隊(duì)長分派安排，有些人對安排的農(nóng)活不滿意，不向我父親提意見，卻背著我父親，有意無意地發(fā)牢騷或指桑罵槐，故意讓我母親聽到。用母親的話來說，真是“氣死人”！

張書記同我父親一樣沒什么文化，這次來做思想工作，大道理也說不了多少。至今，我還記得張書記當(dāng)時說得最多的是《毛主席語錄》的第一篇：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義?！睆垥涍€說我父親沒有私心，為人正直、辦事公道，最合適當(dāng)隊(duì)長。

父親本來話語不多，只說最好不當(dāng)隊(duì)長。母親反對丈夫當(dāng)隊(duì)長的態(tài)度非常堅(jiān)決，訴起苦來是聲淚俱下。張書記反復(fù)背誦那《毛主席語錄》的第一篇，反復(fù)說我父親是最合適當(dāng)隊(duì)長的。結(jié)果，我父親推辭不掉，還得繼續(xù)當(dāng)隊(duì)長。

父親很能吃苦，干隊(duì)里的活自然很出力，做家里的活也很肯干。在“文革”前的“四清”運(yùn)動時期，農(nóng)村還在實(shí)行“包產(chǎn)到戶”政策，每家都有不少土地。基本上在每天早上雞叫第三遍時，母親就起床做飯，父親就獨(dú)自一人出門干活去了，家里農(nóng)活靠他打主力。傍晚，我家的地里很熱鬧，父母加上大哥、二哥和我，要一起忙到天快黑盡了才回家。我那時盡管還小，做不了什么，也要在地里陪著他們。

“文革”期間，取消“包產(chǎn)到戶”，生產(chǎn)隊(duì)收回大部分土地，只有少部分土地分到各家各戶，叫做“自留地”，自栽自收，主要用于栽蔬菜自給。白天，父母參加隊(duì)里集體勞動，早上和傍晚就忙著打理自留地。我家有四塊“自留地”，面積不大，但四塊地比較集中，方便管理。有幾年，我家用了三塊地栽仔姜。

仔姜很好賣，開始上市時比豬肉還貴。由于我們老家在川南隆昌縣和川東榮昌縣的交界處，趕場一般去榮昌縣的場鎮(zhèn)，比如距家18華里的榮隆場、25華里的盤龍場、30華里的安富場。父親趕場賣姜，多數(shù)時間是去安富場。安富場在大山埡口下面，是榮昌縣的一個軍事、工業(yè)重鎮(zhèn)。埡口里有部隊(duì)、工廠和煤礦，很有名的安富陶瓷廠和上千工人的華江機(jī)械廠也在這里。有一次，我跟著父親去安富場賣姜，最好的仔姜賣了五角五分錢一市斤，一般的仔姜也要賣兩三角多錢一市斤，而那時工人工資一般都是20多元，買一只大鴨子也就五六角錢。父親挑百來斤仔姜去一趟安富場，收益高于一個工人一個月的工資。

除了栽仔姜，家時還要養(yǎng)豬。栽仔姜是父親打主力，家里養(yǎng)豬是母親打主力。栽仔姜和養(yǎng)豬，全靠勤勞、肯干，是公開的。父親不敢公開的，是做了幾次麻布生意?！八那濉焙汀拔母铩背鯐r，階級斗爭擴(kuò)大化，農(nóng)村無數(shù)大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)干部被打成“走資本主義當(dāng)權(quán)派”被批斗，受了不少氣，積極性遭受打擊。父親曾在有段時間丟下了隊(duì)長擔(dān)子，不想再當(dāng)那費(fèi)力不討好的“走資本主義當(dāng)權(quán)派”，于是有時間外出去賣麻布。盤龍場的麻布很有名，父親就悄悄地買了麻布，弄到簡陽、資陽去賣，一般五天左右一個來回。做了幾趟麻布生意就停止了，問題是每跑一趟時間太長，更主要的問題是怕別人知道后，說他搞資本主義就麻煩更多。

總的來說，肯干就有收獲，在父母辛苦操持下，我們家境還算過得去。

“文革”結(jié)束不久，父母相繼接了兩個兒媳，即：我的大嫂、二嫂。我大嫂是本大隊(duì)支書的女兒，二嫂是一河之隔的榮昌縣地盤上一個大隊(duì)主任的女兒。兩個大隊(duì)干部的女兒嫁到我們家來，父母感到光榮。聽說我高中快畢業(yè)時，有人要給我介紹對象，是榮昌縣盤龍場那邊的，也是一個大隊(duì)干部的女兒。這事不知是什么原因，我母親沒同意，結(jié)果使我與那個可能成為我老婆的少女，連見面的機(jī)會都沒有。

后來我覺得這事還很有意思：如果老大、老二、老三接的老婆，都是大隊(duì)干部的女兒，幾個當(dāng)老丈人的來我們家做客，就不愁沒“龍門陣”擺，簡直可以開村情聯(lián)席會議了。

父親一米七幾的個子，身體不胖不瘦，給人的印象是干練。

父親年輕的時候沒照過像，不知他年輕時的長相如何。不過，有一點(diǎn)可以佐證父親的長相。熟悉我們這個大家庭的人，曾評價(jià)說我們家弟兄幾個都沒有父親年輕時“伸展”。老家一帶的土話“伸展”，是帥氣的意思。

不在農(nóng)村的時候，父親不像一個農(nóng)民。1984年他第一次到部隊(duì)來看我時，連隊(duì)的人說我父親從長相到氣質(zhì)，很像一個公社干部。父親無論是在縣城我大哥那里，還是在深圳妹妹那里，或是在瀘州我這里，都把他自己的東西歸類收拾得很好，衣著就更不用說了。在城里，他穿的衣服，任何時候讓人看見都是干凈、合體，根本看不出一個老農(nóng)民的樣子，特別是他那一公分多長的白眉毛添了幾分神秘，外人初見他，會猜想是他退休前做學(xué)問的城里人。

父親身體一向不錯，北京奧運(yùn)會那年，他已82歲高齡，我母親說要栽點(diǎn)糯稻用來做米酒。父親本不想栽糯稻，因我母親生病，不做怕惹她不高興，就用一小塊田栽了糯稻，還親自收割弄回家。第二年，我母親病故后，家里的農(nóng)具才屬于真正意義的“刀槍入庫”，父親才離開農(nóng)事和農(nóng)村。

父親是那種干有干勁、玩有玩興的人。只要有機(jī)會，能去玩就不客氣。我大哥在部隊(duì)的時候，父親去玩過。我在部隊(duì)時，父親也去玩過兩次。妹妹長期在深圳，父親去深圳玩幾個月或一年，他也不會嫌時間太長。

近幾年，父親基本上不在瀘州就在深圳，兩地輪流玩，天氣冷了就到深圳的妹妹家，開春后就回到瀘州我這里，每次乘飛機(jī)來去，也很方便。他很適應(yīng)城市生活，我們上班不在家，或不回家吃飯，他都能管好自己的起居飲食。每天上午、下午和晚上，他都要下樓去散步，或和熟悉的老年人玩玩小牌。他很注意保養(yǎng)體質(zhì)，而且胃口好，身體硬朗，偶爾風(fēng)寒感冒吃點(diǎn)藥就好了，唯一困擾他的是腰部發(fā)熱。他老是覺得腰部至肚臍這一圈發(fā)熱，下午腰部尤其明顯。去多家醫(yī)院做過多種檢查，也查不出原因。醫(yī)生們都說那不是病，只是一種感覺，分散注意力就沒事。說也奇怪，經(jīng)我們觀察出現(xiàn)了兩種現(xiàn)象：一是他下午不參加打麻將，會感覺腰部發(fā)熱，如果參加打麻將就沒這種感覺，但打完麻將回到家過不了多久，又感覺腰部發(fā)熱了；二是在春秋季節(jié)，他經(jīng)常睡覺是側(cè)臥姿勢，被子不蓋腰，說是腰發(fā)熱。在這種氣候中，我都不敢像他那樣不遮蓋背部睡覺，而他老人家卻不會因此受涼生病。

父親平時少言寡語，有什么事，幾句話講完就再沒話說。話少的人，不善交流溝通，脾氣怪好像是必然。父親有時候脾氣怪，使我在當(dāng)娃兒時期遭了不少冤枉。孩子們在一起玩，總有鬧矛盾的時候。有一次，一個比我大兩歲的男孩找茬同我吵起了架，我不分青紅皂白的父親，走到我身邊就是狠狠一個耳光，打得我眼冒金星。當(dāng)時，我心里記了一筆恨：長大不認(rèn)父親！

平時，父親對不怎么看得順眼的事，也不說道說道，就在心里忍著，過一會忍不住了就突然發(fā)脾氣吼人，讓人難以接受。對家里人、對外人，他都是這樣。

有時候，家里人有誰不順父親的心意，父親還會突然發(fā)脾氣。大哥參軍后第一次探親回家，有一次與我們閑聊時，把他部隊(duì)?wèi)?zhàn)友聊天用的口頭禪“我們家老頭子”（我父親），不小心冒了出來，惹得父親立即發(fā)火：“啥老頭子？父親都認(rèn)不倒了！”實(shí)際上，部隊(duì)的人來自四面八方，稱呼習(xí)慣不盡相同，可能某地的人稱父親為“老頭子”感覺更顯尊敬和親熱，甚至連國民黨蔣介石的親密部下有時聊天也把蔣介石稱為“老頭子”。只是父親不知道這些情況才發(fā)火，我當(dāng)時在場，也不懂“老頭子”的真正意思。

十幾年前，父親對我發(fā)了一次無名火。那是我還在瀘州老窖酒廠當(dāng)車間主任的時候，有一天我和妻子到隆昌縣城參加大哥女兒的婚禮。父親從老家也到縣城參加他長孫女的婚禮，母親在家留守沒來參加。婚宴上，我陪父親在一桌。席間，父親對我說，你媽念了幾次，說你好久沒打電話回家了。我面帶笑容地說，有事你們可以打電話過來呀！哪料這句話惹怒了父親，他突然氣沖沖地吼了一句：“你好大的官！”全桌皆驚，我更是目瞪口呆，感覺眼里有淚水打轉(zhuǎn)。好在我妻子還算反應(yīng)快，很快回過神來笑嘻嘻地招呼大家吃菜喝酒，才使氣氛緩和下來。那時期，我還沒使用手機(jī)，回到瀘州趕緊用家里座機(jī)給母親打電話，母親也只是同我隨便聊聊。

父親發(fā)脾氣，最怪的一次是前年秋末，在我二哥60歲生日的頭一天晚上。二哥的60歲生日，我們大家都很重視。因?yàn)槎缃畞砟晟眢w一向不好，已兩次從生死線上掙扎過來，近兩年身體更差，二哥近年最大的心愿是能活過60歲。為了這個60歲，二哥二嫂提前從外地回了老家。二哥回去不久，就打電話讓我送父親回老家去，還說要讓父親在老家多耍一段時間。二哥二嫂在外地打拼已十多年，這次回老家后，想把父親接回去多多盡敬。在以后的一段日子，父親與二哥一家相處還不錯，哪料在二哥60歲生日的頭一天晚上發(fā)生了不愉快的事。當(dāng)天，二哥的二兒子的岳父，從重慶合川過來到我二哥家做客，也是第一次來登這親家的門。當(dāng)大家熱熱鬧鬧地在一起吃晚飯過程中，二哥考慮到父親牙齒不好，就幫著父親揀菜。二哥給父親第二次揀菜時，父親就說不要揀菜了。二哥以為父親客氣，過了一會又給父親揀菜。這時，父親突然生氣地說：“叫你不要揀菜了！”然后離桌而去。當(dāng)著親家的面，二哥氣得不知所措，也離開了飯桌，獨(dú)自到門外暗暗垂淚。第二天，二哥主動給父親打招呼吃早飯，又相安無事。我們參加二哥的60壽宴時，看到父親和二哥都在招呼客人、擺龍門陣，卻不知頭天晚上父親曾發(fā)過脾氣。

父親雖然有時脾氣不好，也就這點(diǎn)缺點(diǎn)，但我們做兒女的對待他，總是把他功勞放大而不計(jì)較其小節(jié)。因此，我在兒時“長大不認(rèn)父親”想法不僅沒法實(shí)現(xiàn)，還在以后作品中直接或間接地寫過父親的功勞?！稙o州文藝》雜志發(fā)表我的散文《難忘恩師》中，間接地寫到我父親的功勞。自貢市文聯(lián)《蜀南文學(xué)》雜志發(fā)表的我詩歌作品《家事》（二首），其中一首就是歌頌我父親。1998年8月，《環(huán)境保護(hù)導(dǎo)報(bào)》發(fā)表了我寫的散文《嚴(yán)父》，文中講到了我讀完初二后，父親為我人生旅程做了一次最重要的決定：轉(zhuǎn)學(xué)。

這次轉(zhuǎn)學(xué)之所以重要，是因?yàn)樗P(guān)系到我的人生走向。

與我老家一河之隔的榮昌縣龍集公社第二完全小學(xué)，我在這里從小學(xué)一年級一直讀完初二。再過一年就該讀高中了，聽我說在榮昌縣沒希望沒讀高中時，父親很著急。他也知道我成績一直不錯，也知道老師對我的“表現(xiàn)”感覺不怎么樣，在那以推薦方式選拔學(xué)生讀高中的年代，我是沒希望了。于是，他決定讓我轉(zhuǎn)學(xué)到本縣本公社即隆昌縣周興公司小學(xué)，讀初三。讀初三沒幾天，我就以不錯的學(xué)習(xí)成績開始紅起來，一周后班主任鄔侯明老師叫我當(dāng)班長，兩周后鄔老師推薦我當(dāng)學(xué)校學(xué)生會干部。張榮菊校長等校領(lǐng)導(dǎo)研究后，結(jié)果安排我當(dāng)了學(xué)生會主席。一年后，我初中畢業(yè)順利上了高中。

如果沒有父親的這次轉(zhuǎn)學(xué)決定，我就讀不了高中，我的人生就是另一種寫法，也可能就像其他初中同學(xué)一樣扎根農(nóng)村，或幾年后離鄉(xiāng)背井出去當(dāng)打工仔。

二哥60歲生日那天下午，我和妻子因?yàn)榈诙煲习?，要趕回瀘州。上午同我們一起從瀘州回老家的妹妹，要取道瀘州回深圳，打算隨我的車到瀘州。行前，妹妹對父親說：同我到深圳去吧？父親說：好吧！

干脆的父親，說走就走，趕緊收拾隨身衣物同我們一起行動。最讓二哥感到過意不去的，是妹妹那么遠(yuǎn)回來，吃一頓中午飯就走了。

父親在深圳，過了前年的冬天、去年的春天和夏天。這次夏前沒回四川，是因?yàn)槊梅蛲跻徽f服父親就在深圳玩。王一很有孝心，要求老人家就在深圳，等過了今年春節(jié)，做了89歲生日才回瀘州，父親欣然同意。父親愿繼續(xù)留在深圳的另一個原因，是女兒女婿300多平方米的新居即將入住，他怕以后沒機(jī)會來深圳了，所以想留下來先享受一下新房子再說。

父親由于近年血壓高，服藥副作用造成腳水腫，有時服點(diǎn)消腫藥會好一段時間。去年仲夏，父親腳腫比較嚴(yán)重，被王一開車送進(jìn)醫(yī)院治療。這是父親一生中第一次住院治病，住院一周，治療效果明顯。

去年國慶節(jié)期間，父親洗澡時，王一協(xié)助搓背，發(fā)現(xiàn)老人家全身皮膚泛黃。王一要帶他去醫(yī)院檢查，他不去，說回瀘州再檢查。

妹妹陪父親回到瀘州。我們帶父親去瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說我父親是膽管里面長了肉瘤，堵塞了膽管，造成皮膚泛黃。父親還對醫(yī)生說皮膚發(fā)癢，醫(yī)生對皮膚發(fā)癢的根由說不出所以然。

醫(yī)生單獨(dú)給我交換意見，說老人家是膽管癌，不一定好冶。

父親因年歲已高，醫(yī)生只能保守治療，做了膽汁引流手術(shù)。開始狀況還可以，父親住院半個月就出院了，但由于膽汁沒進(jìn)入消化系統(tǒng)，腸胃功能很不好，吃了東西老是嘔吐，使他身心大受折磨，不幾天又住院了。醫(yī)生始終沒有很好解決嘔吐問題，使父親身體每況愈下。醫(yī)生說根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)判斷，我父親生命只有一個月左右的時間了。又住院半個月，當(dāng)父親在病房已無力氣下床時，醫(yī)生說讓我父親回老家去，找民間偏方治療可能效果會好一些。就這樣，醫(yī)生將我父親哄著出了院。

我開車將父親送回老家的途中，他又嘔吐了幾次。當(dāng)晚，我按民間治嘔吐的偏方，用白蘿卜漿調(diào)蜂蜜給父親吃，果然有些效果，這對父親多少有些安慰，但是第二天就無明顯效果。

我回瀘州上班，父親在老家靠二哥二嫂照料。父親身體已無好轉(zhuǎn)可能，過了一周就駕鶴西去，差三個月89周歲。

我們按老家風(fēng)俗，處理父親后事。期間，家人就商量給父親做周年祭的事。老家風(fēng)俗習(xí)慣已有改變，一般情況不做周年祭，“上山”那天多燒一個“靈房子”，即把周年祭的“靈房子”提前燒了就算了結(jié)。

關(guān)于給不給父親做周年祭，還是二哥拿定主意：父親高壽過世，要做周年道場和燒“靈房子”。眾人附和，這事就這樣定了下來。

平時工作忙，真有點(diǎn)日月如梭的感覺，時間很快要過去一年了。今年國慶節(jié)剛過去，妹妹從深圳打電話給我，問父親的周年怎么安排，我說時間還早，等我打電話和二嫂商量一下再說。

幾天前，我給二嫂通了一次電話。二嫂說按老家風(fēng)俗，對父親這樣的高壽老人，一般要做一天一夜的道場，是說在祭日的頭一天道士就要到場，做好相關(guān)準(zhǔn)備后開始做道場，到祭日那天早上燒了“靈房子”才結(jié)束。二嫂卻說她不能做主，要我這當(dāng)三弟的拿主意。

二嫂說得也對，是該我拿主意。以父母為中心的我們這個大家庭，大哥從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后一家就在縣城，弟弟一家已外出打工多年，妹妹一家在深圳，我這一小家子長期在瀘州，只有二哥一家在農(nóng)村堅(jiān)守得最久。最不值的是大哥，在他快領(lǐng)退休金時就去世了。去年11月父親辭世一個月后，病重多年的二哥也撒手人世。這樣一來，我就成了這個大家庭中年歲最大的男丁，要為父親的周年祭做決定。

我告訴二嫂，就按老家一帶的一般風(fēng)俗習(xí)慣做父親的周年。二嫂說預(yù)計(jì)吃飯有七八桌人，我說就請農(nóng)村“一條龍”伙食團(tuán)操辦。

我把父親周年祭的安排，告知了大嫂、弟弟和妹妹，他們表示同意。我又打電話給二嫂，請她在老家一帶提前聯(lián)系好道士和辦伙食的人。

父親周年祭諸事，已安排妥當(dāng)。

父親周年祭只是一個形式。最重要的，是我們弟兄姊妹幾家人能借此機(jī)會聚在一起，在集體懷念他老人家的同時，敘一敘親情。因?yàn)橐愿改笧橹行牡倪@個大家，中心已無，各家相距又遠(yuǎn)，要聚一次不容易。