雪噬

李晉瑞

?

雪噬

李晉瑞

暮色漸濃，山巒愈趨凝重。層層疊疊的梯田墻根，靠著莊稼桿。山坡上，剛健的柿子樹(shù)枝如虬龍。這是隆冬。因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，便不用擔(dān)心干草叢或石隙縫發(fā)出那種尖厲人的怪聲?；野档奶炜罩?，有雪花零星地飄著，我看不到，它們卻一次次撲到我臉上輕吻。原本聒噪的世界，似乎一下子遠(yuǎn)去了，就連身后那條從谷底隨我攀爬而來(lái)的山路，岸崖上的石柏，峭壁上的冰凌，都是那么的靜。

在山梁之上，我放眼望去，那個(gè)干瘦的村莊伏臥在灰蒙蒙的山中，就像一個(gè)毫無(wú)生氣的老太太。它卻是我的大本營(yíng)。三年前，我決定拍《鄉(xiāng)村四季》組照，從遙遠(yuǎn)的省城，坐火車，轉(zhuǎn)汽車，搭乘農(nóng)用三輪車，隨走隨拍，遇到那個(gè)山村，便選擇了它?，F(xiàn)在已經(jīng)完成春夏秋三季，只剩冬了。完成它是我的夙愿。盡管人生充滿遺憾，可我不想偏偏是這個(gè)。因?yàn)槟挲g，因?yàn)殛P(guān)節(jié)病吧，立冬后家人比我更加關(guān)心天氣，只要預(yù)報(bào)說(shuō)未來(lái)幾天可能有雪，他們就神情緊張。可他們不理解我，我兒子苦心勸我，要不就在城市里拍好了。我跟他說(shuō)，“城市里只有白天和黑夜，哪有四季嘛?！蔽覂鹤記](méi)有爭(zhēng)辯，只是臨出門(mén)時(shí)，往我包里塞了一沓錢(qián)，他讓我到當(dāng)?shù)毓蛡€(gè)壯小伙幫我搬搬扛扛?？伤珪?shū)本了，哪里知道鄉(xiāng)下的情況。

下山，往前走三、四里路，再過(guò)一條河就到了。因?yàn)槭熳R(shí)，因?yàn)橛洃洠驗(yàn)榧s定，當(dāng)我走進(jìn)山村，站在那個(gè)農(nóng)家小院門(mén)口時(shí)，熱乎乎的親切感頓時(shí)涌上心頭。我推開(kāi)院門(mén)，小院還是原來(lái)的樣子，片石院墻，撥浪鼓窯洞，破損出幾個(gè)豁口的石檐，變形的舊窗欞，成串的辣椒和玉米種子掛在墻上，窗臺(tái)上擺著幾個(gè)難看的老倭瓜。大門(mén)右邊那個(gè)簡(jiǎn)易的房子里傳來(lái)沉悶的銅鈴聲，院中央的梨樹(shù)不見(jiàn)了，換成了碾，地面也用水泥澆了，洋洋灑灑的飛雪在地面結(jié)成白花。抬頭望望窯頂，煙筒處冒著炊煙。我向掛著棉門(mén)簾的門(mén)口情不自禁地喊了一聲“老哥哥！”

屋里，老哥哥正在切咸菜。他頭頂上那盞瓦數(shù)不大的燈，在縈繞的蒸汽中散發(fā)著橘色的光。老哥哥已經(jīng)八十四歲了，他頭發(fā)稀疏，腿腳不太靈便，一雙干慣農(nóng)活的手拿起刀來(lái)顯得有些笨拙。我都已經(jīng)站在門(mén)口了，他卻全然不知。我就那么站著，看他把咸菜收進(jìn)碗里，去墻上的廚洞里取來(lái)香油。還是一貫的做法，他擰開(kāi)瓶蓋，用一只筷子伸進(jìn)瓶里蘸上一下，幾滴亮晶晶的香油順著筷子滴到碗里，然后左一下右一下，慢慢地將咸菜攪拌均勻。老哥哥的咸菜咸，放一晚，咸菜條上都能結(jié)出鹽來(lái)，可老哥哥說(shuō)不咸，他說(shuō)咸香寡淡。他一個(gè)人自顧自地做事，幾次轉(zhuǎn)身都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)門(mén)口站著一個(gè)人。他的腿明顯不如夏天了，從炕角到灶火邊幾步遠(yuǎn)，都需要從水缸邊摸上拐棍兒。我看著他挪到灶火邊，坐到小板凳上往外拉灶膛里的柴火。晚飯就這樣做好了，鍋上的木蓋還沒(méi)打開(kāi)，可撲鼻的玉米糝糝香味已經(jīng)滿屋了。

我伸手拉燈繩，屋里立刻黑了。我想老哥哥會(huì)發(fā)一句“咦，咋又停電了！”或“什么破燈泡，沒(méi)用幾天，又吹了！”可他沒(méi)有，他依然坐在灶火旁，給自己盛飯，看樣子就準(zhǔn)備借著灶膛里的那點(diǎn)光吃飯。我不得不松手，再次拉燈繩，隨著一聲“咔噠”，屋里重新亮了起來(lái)。這次，他發(fā)現(xiàn)了我，先是一愣，然后放下碗筷，收拾著自己站起來(lái)。

“呀，徐攝影。我就說(shuō)嘛，”老哥哥滿面笑容，“快快快，快放下你那些武器，吃飯?！?/p>

他踉踉蹌蹌來(lái)幫忙，原本黯淡的眼睛，因?yàn)楦吲d一下子變得清澈明亮了很多。他上炕將鋪蓋推到中間，好讓我把我的寶貝（相機(jī)和器材）放好。他說(shuō)，一進(jìn)冬天他就等上了，可是，左等不來(lái)，右等不來(lái)，菜團(tuán)子都蒸了好幾鍋，他還想，“這是不來(lái)了？還是來(lái)不了了呢？”

“不來(lái)不可能?！蔽堇锱婧娴?，我脫掉羽絨外套說(shuō)，“要是不來(lái)，準(zhǔn)是來(lái)不了了?！?/p>

“那不能。你還小著哪，又在省城?！?/p>

和老哥哥比起來(lái)，我確實(shí)還小。但我的身體已經(jīng)老化，十幾年前我就開(kāi)始養(yǎng)生，但那些營(yíng)養(yǎng)品與保健運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎收效不大。老哥哥說(shuō)，人的病啊都是閑出來(lái)的，看看現(xiàn)在的年輕人，沒(méi)一點(diǎn)生龍活虎樣兒，身上沒(méi)病才能有鬼。老哥哥和我談笑風(fēng)生，問(wèn)我這次來(lái)待多久。我說(shuō)沒(méi)定，看情況吧，也許三五天，也許十天半月，只要他不煩，我就聽(tīng)人家老天爺?shù)陌才?。老哥哥呵呵笑，“我煩？好不容易逮著個(gè)伴兒，我煩？我還巴不得你在這住到過(guò)年呢！”

兩個(gè)男人在暈暈的燈光下吃飯。老哥哥不會(huì)客套，沒(méi)有給我另行做飯。他說(shuō)，其實(shí)每頓飯他都會(huì)多做一個(gè)人的，那樣我來(lái)了，進(jìn)門(mén)就能吃上現(xiàn)成的。

“要是我不來(lái)呢？”我問(wèn)。

“下一頓我再吃，正好省得做。再說(shuō)了，院里那頭老牛和一會(huì)兒要回來(lái)的貓，嘴叼，隔不長(zhǎng)也得給解解饞?！?/p>

外面，雪花依然。飯后，我移炕桌，老哥哥收拾碗筷。他習(xí)慣性地從腰里摸出荷包準(zhǔn)備抽煙，可能突然想起我聞到煙味會(huì)咳嗽，就沒(méi)繼續(xù)。我沖他歉意地笑笑。他說(shuō)，沒(méi)事，少抽一袋死不了人，再說(shuō)又不是好東西。接下來(lái)，我問(wèn)他我離開(kāi)后多半年里他的生活。他用手抹嘴，說(shuō)挺好挺好，日子天天過(guò)，牙齒顆顆掉，說(shuō)到這里，他張開(kāi)嘴讓我看，滿嘴只剩一顆牙，他叫它“守門(mén)將軍”。還有就是有一件事想做，可沒(méi)做成。我問(wèn)他是什么事。“死??！常家里說(shuō)，七十三、八十四，閻王不叫自己去。你想，咱都糟木一根了，進(jìn)灶火里，光見(jiàn)火苗不見(jiàn)熱，連碗水都燒不開(kāi)。活得還有啥意思？自己遭罪，還累負(fù)人。秋天刨紅薯，我沒(méi)刨成紅薯，紅薯把我給刨了。”老哥哥轉(zhuǎn)身打開(kāi)扣箱，給我取一床新被褥，他說(shuō)舊被子有腦油氣，就專門(mén)新給我置辦了一套。他說(shuō)，“一擔(dān)紅薯刨了半擔(dān)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)右半身不聽(tīng)使喚了，感覺(jué)一陣一陣的惡心，想吐。我當(dāng)時(shí)心想這人老了就是不中用，我坐下來(lái)抽了袋煙，想想興許歇一會(huì)兒就好了。誰(shuí)知道情況越來(lái)越嚴(yán)重，我想喊個(gè)人，可就是叫不出來(lái)。我軟癱在地上，看著河對(duì)面金光光的山，我想這是閻王爺叫我來(lái)了，那我就悄沒(méi)聲跟人家走吧。我說(shuō)一句啊，咱可不是怕死的人，其實(shí)我可愿意死呢？閻王爺要派小鬼來(lái)叫我，我要能爬起來(lái)就給他磕十二個(gè)響頭。誰(shuí)想，人家把我撂那，生不生死不死的，不管了。我一看，這死不了呀，我就用手抓起拐棍亂地敲，山里回聲大，沒(méi)一會(huì)兒就把向前給敲來(lái)了?！?/p>

“就那個(gè)叫大爺?shù)男』镒影?？?/p>

“是?。∥抑秲??？上?，秋天刨崖柏根時(shí)把腿摔斷了。這下，這村里頭唯一一個(gè)全乎人也瘸了。依我說(shuō)，像我，還有向前他媽，我們才該死嘛。”

“老哥哥，你們可不能死，你們都死了，這村還叫村嗎？”

“這哪里還是個(gè)村啊，早就連個(gè)莊都算不上了?！?/p>

“不管怎么說(shuō)，都不能死，我大老遠(yuǎn)辛辛苦苦來(lái)了，你們卻死了，那我住哪兒??？”

“所以，閻王爺又把我給打發(fā)回來(lái)等你了。你看，”老哥哥扶著炕沿抬了抬腿，“除了這條腿，我不像是得過(guò)血栓的人吧！當(dāng)時(shí)躺醫(yī)院床上，我就想我還且不能死哪，我再挺過(guò)這個(gè)冬天，等你把照片拍完了，我就可以放心死了?！?/p>

“原來(lái)是為了我啊？”

“可不是嘛，我想來(lái)想去，我可能就在你這里還有這么點(diǎn)用。孩子們，黃雞一窩黑雞一窩的，到哪，我都是遭人黑眼討人嫌的老東西?！?/p>

“那不能吧。人家可說(shuō)了啊，家有一老如有一寶。”

“你信??？那是理論，人家那是拿你聽(tīng)好聽(tīng)呢！”

興許是好不容易家里來(lái)了活人的原因吧，老哥哥說(shuō)話時(shí)樂(lè)呵呵的心情很好。他說(shuō)我小三十里山路走下來(lái)一定累了，讓我上炕把腳伸到熱乎乎的被子底下。我是感覺(jué)身體有些吃不消，可又不想在大自己兩輪的老哥哥面前露拙，便硬說(shuō)不累。我?guī)退麙叩?，把沒(méi)燒的柴火用木叉到墻角。他把裝好的火盆放到炕上，又洗了幾個(gè)紅薯。我知道那種泥制火盆烤出紅薯別有一種味道。他說(shuō)，今年天旱，紅薯個(gè)兒不大，但又甜又面。我讓老哥哥別費(fèi)心了，說(shuō)我多年前就養(yǎng)成了睡覺(jué)前不吃東西的習(xí)慣。

“那也得烤?！崩细绺绨严春玫募t薯放盤(pán)子里，備到火盆旁邊。

夜深了。我們也準(zhǔn)備妥當(dāng)。我自己脫鞋上炕，我腦子里想的是老天爺能鉚著勁兒把雪下大，最好能囤個(gè)二三尺深，那樣，等第二天清晨起來(lái)紅彤彤的太陽(yáng)一照，漫天遍野的雪地上金光燦爛。我便可以投入拍攝了。想想自己在省城的生活，老伴兒三年前去逝，自己一個(gè)人住在一百七十多平方米的大房子里，一天里除了琢磨禮拜天中午兒子女兒兩家人來(lái)該吃點(diǎn)啥，就是惦記哪個(gè)臺(tái)演什么電視劇和到幾點(diǎn)鐘必須服用那幾片卡托普利了。那樣的日子孤單是孤單了點(diǎn)，但起碼不用像老哥哥這樣和泥打炭，再冷的天也得到屋外去抱那一子柴火，說(shuō)實(shí)話要不是這里有這個(gè)老哥哥，我還真巴不得遇個(gè)合適天氣，拍了片子馬上就走。我掏出手機(jī)本想看看天氣預(yù)報(bào)，但只能當(dāng)表用了。老哥哥注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，問(wèn)我要不要打開(kāi)電視。我說(shuō)不用。我看到那臺(tái)樂(lè)華牌老式電視還放在屋子靠里的桌子上，那條泛黃的閉路線歪歪扭扭在墻上，一直穿出窗戶，它被連接在屋外窯頂?shù)奶炀€上，天線是用幾根多股鋁線和一個(gè)鋁鍋蓋自制而成的，方向還老是不對(duì)，夏天來(lái)的時(shí)候因?yàn)橐粓?chǎng)球賽，我上去擺弄過(guò)，聲音調(diào)正了，人像就不怎么清楚。老哥哥笑笑：“我也就說(shuō)說(shuō)，真要想看，還不一定能看成呢！”是啊，一臺(tái)電視機(jī)，里面裝著城市生活，裝著世界各地，可老哥哥連讓它作伴兒都不需要了。在老哥哥眼里，歷史就像一甕水，葫蘆摁下去，瓢就得起來(lái)。至于人嘛，什么是人生，睜眼吃飯閉眼睡，那就是人生。盡管我不完全認(rèn)同，但我也從來(lái)沒(méi)有反駁他。

“你先睡！我還得出去一下?！崩细绺缯f(shuō)。

我猜這大概是他的習(xí)慣，或是要結(jié)束一天必須完成的流程。他出去了，硬實(shí)的酸棗木拐棍杵到水泥地上發(fā)出清脆的聲音。我猜他是去看看那頭老牛，或去擋擋雞窩的石板，隨便把尿盆拎回來(lái)，可那聲音朝著院門(mén)出去了。

我伸手拉滅燈卻無(wú)法入睡。躺在這伸手不見(jiàn)五指的窯洞里，偶爾聽(tīng)到由蒸汽凝成的水珠從屋頂落到高粱蓋簾發(fā)出的噗噗聲。想想多少個(gè)夜晚，老哥哥都是這樣躺在這炕上，獨(dú)自一人度過(guò)。想象那樣的夜該有多么漫長(zhǎng)，有多么的空寂。那么，那么多的夜，漫長(zhǎng)的夜，他在這黑暗中做什么呢？屋外的世界已經(jīng)留給山林野獸，他只能像木頭一樣躺在炕上，那只老貓，老哥哥卻叫它小花，也許會(huì)臥在他身邊，它也許開(kāi)始時(shí)圈作一團(tuán)，慢慢地就放松了，它四肢伸展，翕張著小小的鼻孔打著鼾。貓咪睡得香，老哥哥卻沒(méi)有睡意。他可能會(huì)把胳膊從被窩里抽出來(lái)，伸手去摸小花的頭，去握小花的爪，他順著小花柔軟的毛發(fā)無(wú)可抵抗地就摸到了從前的生活。

隨著拐棍聲進(jìn)入院門(mén)來(lái)，有只狗在外面有節(jié)奏地吠叫。

“我到了，你也回吧！你自己也慢點(diǎn)啊?！?/p>

是老哥哥在說(shuō)話，卻沒(méi)聽(tīng)到有人接他的話。老哥哥進(jìn)門(mén)來(lái)，打開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)睡，便說(shuō)，他去向前家了，他得去看看。按理說(shuō)，向前也就剛過(guò)三十，是他該來(lái)看老哥哥啊。老哥哥從我眼神里看到了這個(gè)疑問(wèn)，便解釋說(shuō)：“不計(jì)較那么多了。向前腿腳不便，又下了這么一層皮皮雪，他最好還是待在家里。他那個(gè)瞎媽啊，身體歷來(lái)不好，最近不知道跟上哪個(gè)鬼了，成天胡鬧騰，一天說(shuō)狐仙踩她，一天又說(shuō)馬王爺選她頂神，前天又胡謅八扯，說(shuō)我那場(chǎng)病是因?yàn)榇蛄嗽豪锏睦鏄?shù)?！?/p>

“哦，進(jìn)來(lái)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)梨樹(shù)不在了，怪可惜的！”

“可惜個(gè)啥？”

“它結(jié)的梨可皮薄、水大，還甜，現(xiàn)在這種梨可是少能吃到了。”

“再好吃沒(méi)有人吃呀。這么一樹(shù)梨讓我那‘守門(mén)將軍’一個(gè)人享受，它也受不了呀。尤其是到了秋天，熟透的梨一個(gè)個(gè)從樹(shù)上掉下來(lái)，蒼蠅哄哄的滿院飛，我掃不過(guò)來(lái)是小事，有幾次那爛梨準(zhǔn)準(zhǔn)就砸我身上，那稀糊糊的一攤黃水，誰(shuí)給我洗衣服啊，看我勤快？一氣之下我就把它伐了。身子和粗枝讓向前拉板的拉板，車搟面杖的車搟面杖，細(xì)枝末梢的當(dāng)柴火。誰(shuí)想那瞎婆子說(shuō)我伐樹(shù)動(dòng)了地脈。還說(shuō)，向前從崖上摔下來(lái)，也是因?yàn)楹臀乙黄鸱?shù)。她這么一說(shuō)，倒弄得我像欠下她的一樣?！?/p>

“所以睡覺(jué)前你就去看看她？”我問(wèn)。

“看她？一個(gè)瞎老婆子，不看她也跑不了。我是去看向前。向前，孩子不錯(cuò)。我比他全乎，我去看他，就省得他拖著條拐腿來(lái)看我了?！?/p>

“你們每天睡覺(jué)前都要這樣?！?/p>

“這村滿共就三個(gè)人了，白天有時(shí)見(jiàn)不著，晚上得個(gè)空兒，就相互照應(yīng)一下?！崩细绺缬没鹂険荛_(kāi)火盆的灰，將紅薯埋進(jìn)去。

“我真不吃東西，老哥哥?！蔽遗榔饋?lái)，將胸脯壓到枕頭上。

“萬(wàn)一你聞到香味，嘴饞了呢？”

“饞也不能吃。”

“不錯(cuò)。咱做男人的，就得這樣，說(shuō)不，就是不?！崩细绺缈纯次?，又看看門(mén)口，“不過(guò)，這可不是給你的。這不還有一口沒(méi)有回來(lái)了嘛！這動(dòng)物呀，和人一樣，都有個(gè)心，你親它，它也知道親你。我的這只貓呀，就愛(ài)吃個(gè)烤紅薯?！?/p>

老哥哥上炕。我們開(kāi)始聊天。老哥哥說(shuō)話直，坦誠(chéng)，興許一個(gè)人行將就木的時(shí)候就都會(huì)這樣吧！什么生活呀、命運(yùn)呀、時(shí)代呀、世界呀，在他眼里都那么扯淡。包括死，他講起來(lái)都那么得從容。

老哥哥告訴我，在他經(jīng)歷的歲月里，自己沒(méi)有干過(guò)什么驚天動(dòng)地的事，但他總是活在一種幸運(yùn)之中。老哥哥說(shuō)，他七歲那年日本人打娘子關(guān)圍了他們村，日本兵挨家挨戶破門(mén)而入，推倒衣柜，砸翻水缸，用刺刀亂挑亂刺，還放火燒柴。當(dāng)時(shí)他趴在房頂上看著嘰里咕嚕的日本兵沖進(jìn)屋里，他媽媽和奶奶可在里面的呀，還有他那不滿三個(gè)月的弟弟。很快，屋里傳出打砸聲，也許人老了膽子就會(huì)變大，他奶奶居然在屋里唱起歌來(lái)：

小寶寶快睡覺(jué)，

棉被被蓋得好。

雞兒不敢叫，狗兒不敢鬧，

貓咪來(lái)了繞著跑。

小寶寶睡得好，

小肚子吃得飽。

奶奶那個(gè)親，媽媽那個(gè)搖

看誰(shuí)敢來(lái)胡驚擾……

老哥哥一聽(tīng)就知道奶奶是唱給他的。剛才還害怕，不知道咋辦的老哥哥，突然就在奶奶的歌聲中，趴在原地一動(dòng)不動(dòng)了。后來(lái)，人們說(shuō)那些日本兵是來(lái)找趙壽山的部隊(duì)報(bào)仇的，可趙壽山的部隊(duì)早撤走了。日本兵進(jìn)他家既沒(méi)牽豬又沒(méi)搶糧，他們從老哥哥家撤出去，走到院門(mén)口時(shí)還抽了翻譯兩巴掌。老哥哥奇怪這個(gè)時(shí)候父親去哪了呢？那時(shí)他還不知道日本兵進(jìn)村就是為了搜捕他父親。從各家各戶出來(lái)的日本兵開(kāi)始集合，突然又步履匆匆地趕回老哥哥家，這次他們將老哥哥的媽媽、奶奶以及弟弟揪到院門(mén)口，然后是那個(gè)翻譯喊話，中心思想就是如果他父親不主動(dòng)出來(lái)，就將他的家人統(tǒng)統(tǒng)處死。日本兵說(shuō)到做到的，畢竟對(duì)他們來(lái)說(shuō)殺個(gè)人不是什么難事。一些膽大的村民覺(jué)得事情與自己扯不上瓜葛，就來(lái)到老哥哥家，他們天真地希望自己能見(jiàn)機(jī)行事幫老哥哥家一些忙，至少可以向日本兵說(shuō)明，他們要找的人只是一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)民，他罪不該死，畢竟在這場(chǎng)槍炮隆隆的戰(zhàn)役中，他只是去抬過(guò)幾次擔(dān)架。

可日本兵才不會(huì)給他們解釋的機(jī)會(huì)。一是沒(méi)那個(gè)必要，二是他們掌握著千真萬(wàn)確的證據(jù)。就在老哥哥家的院門(mén)口，在父親平素用心打理，年年種些蔬菜，現(xiàn)在番茄、辣椒秧依然都還旺盛的一小塊平地上，日本兵連翻譯都不要了。一個(gè)豎著衣領(lǐng)的日本軍官突然舉起老哥哥父親的畫(huà)像讓村民看，讓老哥哥的媽媽、奶奶看，然后態(tài)度嚴(yán)厲地喊：“在哪里？你地出來(lái)……喲西！”他的聲音剛落，槍聲便響，應(yīng)聲倒下的是老哥哥的奶奶，接著又是一槍，是媽媽?xiě)牙锏牡艿?。弟弟一直抱在媽媽?xiě)牙铮瑡寢寱炟蔬^(guò)去，弟弟的血一股一股地流到媽媽的胸脯上。老哥哥的父親就是在這個(gè)時(shí)候出來(lái)的，他從離院門(mén)口不到五丈遠(yuǎn)的一個(gè)枯井里爬出來(lái)，他要用自己的命換下全家人的命。結(jié)果日本人給老哥哥的父親身上綁了炸藥，把他給轟了。父親死了。不僅讓一個(gè)家只剩下孤兒寡母，院門(mén)口的那塊地也被炸壞了，地塌了，還炸出一個(gè)兩個(gè)冬天的灶灰都填不平的坑。在房頂上的老哥哥眼睜睜看著這一切，卻沒(méi)有哭，他不敢哭，等后來(lái)敢哭的時(shí)候了，他卻哭不出來(lái)。老哥哥不知道日本人為什么要轟他父親，有人說(shuō)是他父親抬擔(dān)架時(shí)與一股日本人相遇，用撿來(lái)的手榴彈炸死了一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)的弟弟，也有人說(shuō)日本人是來(lái)抓一名國(guó)軍營(yíng)長(zhǎng)，錯(cuò)把他父親當(dāng)那營(yíng)長(zhǎng)了，其實(shí)哪種情況都經(jīng)不住推敲，他也沒(méi)有能得到真相的地方。那時(shí)他小，他能想到的就是自己快快長(zhǎng)大，然后去報(bào)仇，可眼前他必須一擔(dān)一擔(dān)挑土來(lái)，把那個(gè)坑填上，然后學(xué)著大人的樣子搬來(lái)石頭，將炸塌的地修好。

唉！老哥哥嘆息道，這個(gè)仇他一直記著。“可是，我也就只能是記著了。我不可能把所有日本人殺光，再說(shuō)了，我今年八十四，都是要見(jiàn)閻王的人了，那個(gè)鬼子還能活著？我去哪里找他呀，最遠(yuǎn)的地方我就去過(guò)個(gè)縣城?！?/p>

“可畢竟這是你的一塊心病?！?/p>

“是。也就是我的一塊心病了。現(xiàn)在給年輕人講一講，人家也就當(dāng)笑話聽(tīng)了。這我能理解，畢竟刀沒(méi)割在誰(shuí)身上，誰(shuí)不知道疼??！”

據(jù)老哥哥講，父親死后，他媽媽身體就一直不好，為了活命，她帶著老哥哥嫁給了本村一個(gè)趕大車的。那人老實(shí)本分，可是窮得房無(wú)一間地?zé)o一壟，倉(cāng)里的糧食吃不到開(kāi)春就得受人接濟(jì)。老哥哥的媽媽是孤兒，還志氣，婆婆家這邊倒是有個(gè)大伯子，可他家四個(gè)禿小子，一條褲子還伙著穿。這樣所有的接濟(jì)也就只能來(lái)自四鄰五舍了。盡管只是三個(gè)土豆一瓢面，但畢竟是一份人情。這就需要他們盡全家之力去還，他的繼父幫村里人拉石料、木材，他媽媽針線活不錯(cuò)，這家姑娘出閣那家孩子滿月就少不了叫她，這樣，家里的日子盡管過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，但還不至于令人絕望。后來(lái)，他媽媽?xiě)言校o他生了一個(gè)同母異父的弟弟，不幸的是，在給他第二個(gè)同母異父的弟弟做百天的那天，他繼父的馬受了驚，連車帶人掉下了懸崖。接下來(lái)的日子，可想而知。

“這人啊，啥都能選擇，就是這命不能選擇。”老哥哥說(shuō)，“真要能選擇，我還選擇那天掉下山崖的人是我呢？人死有什么好怕，一了百了。活著才怕呢！可我必須活著，還得像模像樣好好活著。你想想，在那個(gè)時(shí)候，那境況，你不這樣還能咋樣呢！”

老哥哥說(shuō)著，我接不上話茬。我不知該說(shuō)什么。他們那代人活在國(guó)家的苦難中，不乏這樣的事例：飛機(jī)莫名地從頭頂飛掠，士兵像藏貓貓一樣突然出現(xiàn)，全家人坐在一起吃頓團(tuán)圓飯，一口干糧還沒(méi)嚼爛，就被飛來(lái)的炸彈炸得灰飛煙滅了。可有多少人能說(shuō)得清這到底是為了什么，敵人、戰(zhàn)友、奸細(xì)、叛徒，似乎站在哪一方都具有奉獻(xiàn)精神，卻又都不得不以失去親人為代價(jià)。也許是因?yàn)闅q月磨礪，也許是因?yàn)闀r(shí)間沖洗，這些切膚之痛在老哥哥那里越來(lái)越平淡了，以至于年輕人拿他開(kāi)涮“老人家你可不能死，你得強(qiáng)筋健體，將來(lái)打到日本去報(bào)仇雪恨?！彼己呛歉胶驼f(shuō)，“那是，那是，要當(dāng)不了他們的皇帝，我就不回來(lái)?！?/p>

我略帶歉意地看他，想找一句恰到好處的話。他卻似乎不在乎我說(shuō)不說(shuō)話。他不需要安慰，安慰對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義。

“時(shí)候不早了，睡吧?！彼D(zhuǎn)身將火盆里的紅薯刨出來(lái)，放到炕沿兒上。

“好，睡吧。”我說(shuō)，“也不知道這雪能不能下成？”

老哥哥欠了欠身，用拐棍挑起窗簾看看外面，說(shuō)：“理論上說(shuō)應(yīng)該是能。以我看，老天爺會(huì)照顧你，下個(gè)半尺六寸的沒(méi)有問(wèn)題。下吧，大冷的天，不下雪咋能叫冬天呢?！?/p>

“是啊，下一場(chǎng)大雪，這山、樹(shù)、村莊就更漂亮了?！?/p>

“以你的意思是說(shuō)，要不下雪，這山這樹(shù)這村莊就一直丑著？”

“至少?zèng)]有下雪漂亮?！?/p>

“那得看你怎么看，怎么去理解？”老哥哥突然忍不住笑了。

我不知道老哥哥為什么笑，總之他笑了，又用手去摸嘴角，似乎怕那個(gè)“守門(mén)將軍”趁機(jī)跑了。然后他重復(fù)剛才的話，叫我睡吧。我閉上眼，卻看到七歲的老哥哥在壘他家塌陷的地，金色的陽(yáng)光照著他細(xì)嫩的胳膊，汗珠掛在他的額頭和鼻尖上，旁邊就是那個(gè)黑色的坑，他知道里面的每把泥土都浸著他父親的血。

即使現(xiàn)在，只要有事我便會(huì)早早醒來(lái)，正如我兒子常常掛在嘴邊的那句話：每天清晨叫醒自己的不是鬧鐘，而是理想，當(dāng)然對(duì)我來(lái)說(shuō)，叫醒我的是心事。我決心早早起床，就是不因自己比老哥哥年輕，至少也不該讓一位接近耄耋的老人給我倒尿盆?？僧?dāng)我睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)老哥哥已經(jīng)在灶火邊燒水了。我從被窩里探出身，伸手從皮靴里掏襪子。

“再睡會(huì)兒吧，”老哥哥拎起我那烤在火邊的襪子說(shuō)，“天還早，外面還黑著呢！”

“是嗎？”我從枕頭邊摸出手表。哦，還不到六點(diǎn)。

“你不能和我比?！?/p>

“人上年紀(jì)了，冬天里適當(dāng)晚起一會(huì)兒對(duì)身體好?！?/p>

“理論上是這樣。不過(guò)，我的身體可一直沒(méi)啥問(wèn)題。一天只要吃上幾片這東西，”老哥哥舉起一大張塑料紙，說(shuō)，“干多少活兒都能頂?shù)孟聛?lái)?！?/p>

那是簡(jiǎn)裝的止痛片，那東西吃多了上癮，搞不好還會(huì)關(guān)節(jié)變形。他說(shuō)這些他都知道，可沒(méi)辦法，他當(dāng)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那會(huì)兒，帶領(lǐng)大伙兒鑿山坡，修水渠，造大寨田，沒(méi)日沒(méi)夜披星戴月地干，身體頂不住時(shí)就全靠它了。這一吃，就是幾十年。我問(wèn)他一天吃幾片。他說(shuō)六片，有時(shí)候八片，當(dāng)然也有吃過(guò)十片的時(shí)候。我很震驚，奇怪他的家人怎么能允許他這樣用藥?？伤尤贿€頗為得意地說(shuō)，你看，這不，這么多年過(guò)來(lái)了，說(shuō)上癮可能有點(diǎn)兒，但沒(méi)有死，關(guān)節(jié)也沒(méi)變形，都這把年紀(jì)了，更沒(méi)必要擔(dān)心受怕了吧。

窗外的天，慢慢泛白，沒(méi)有出現(xiàn)晨曦，那種灰蒙蒙的白說(shuō)明雪還在下。幾只鳥(niǎo)兒開(kāi)始帶有愜意和滋潤(rùn)鳴叫。老哥哥用茶缸往暖瓶里灌水，這是為我早飯后必備的一杯咖啡而準(zhǔn)備的。然后他起身把暖烘烘的襪子遞給我，又收走了炕沿邊上的紅薯，貓咪在夜里沒(méi)有回來(lái)，能看得出他有點(diǎn)擔(dān)心。他去打開(kāi)門(mén)，一股冷風(fēng)趁機(jī)吹了進(jìn)來(lái)，還挾裹著雪沫?！芭叮磥?lái)這老天爺真是喜歡你，快起來(lái)看看吧，足有一尺深?！崩细绺鐫M心興奮地說(shuō)。

“是嗎？”我也高興，“看來(lái)老哥哥不大喜歡下雪天！”

“是有那么點(diǎn)意思。”他馬上又打住，說(shuō)，“不過(guò)，也不是那么絕對(duì)。我說(shuō)不好！啥事情吧，要看落在誰(shuí)身上?！?/p>

“那是，那是，是這個(gè)理兒?！?/p>

老哥哥從鍋里撈雞蛋。他不記時(shí)，屋里也沒(méi)有鐘表可看，他估摸時(shí)間，用筷子伸進(jìn)水里便知道雞蛋是否熟了。第一次來(lái)的時(shí)候我告過(guò)他，雞蛋放進(jìn)鍋里，水開(kāi)，五分鐘后蛋黃凝固，不老不嫩正正好。他說(shuō)：“那是你們的火，放到這灶火上可不一定管用，灶火用柴燒，柴火軟硬不一樣火也就不一樣?！?/p>

屋外的世界白茫茫的，像蒙了一層紗。這種天氣可不容易出好片。我端了盆飼料去幫老哥哥喂牛。那是頭黃牛，老了，兩只犄角朝反方向向下彎曲，直往腦袋里鉆，它的毛色還好，只是樣子丑了，懶散的目光連看人都那般無(wú)神。幾只麻雀站在曬衣服的鐵絲上著羽毛，平整的雪地上有一串漂亮的爪印，看來(lái)貓咪曾經(jīng)回來(lái)過(guò)，只是因?yàn)槲疫@個(gè)生人的出現(xiàn)，讓它折返而去了。想想這天寒地凍的，真有點(diǎn)過(guò)意不去。想那平日里，天亮的時(shí)候，貓咪會(huì)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，它通過(guò)門(mén)檻下方的貓道兒，一路喵喵叫著跳到炕上去吃主人為它準(zhǔn)備的紅薯，它伸著懶腰，仰頭去吻主人的臉，這時(shí)，老哥哥會(huì)伸手撫摸它的頭，貓咪則會(huì)愜意地躺下，或在主人的手里翻來(lái)翻去，它用爪子，將主人的手輕輕地?fù)У綉牙铮蒙囝^濕濕地舔舐主人的手背，那是何等幸福的一種生活啊。

“沒(méi)什么當(dāng)緊，小花也是只老貓了，回不了家也不會(huì)在外面受凍，它一準(zhǔn)兒是去向前那里了?！崩细绺缯f(shuō)，“別看它老了，可管用呢，家里有它在，就不怕旮旯家（老鼠）來(lái)糟蹋。”

“小花多老了？”我問(wèn)老哥哥。

“就是院里那頭老黃牛。包產(chǎn)到戶那些年，家里耕地犁田的全都靠它。后來(lái)搞退耕還林，我們這里被劃進(jìn)去了，一家只剩下幾分菜地。它也就歇了。前年夏天來(lái)了個(gè)牛販，和我多年熟識(shí)了，他到圈里掰開(kāi)牛嘴看了看，說(shuō)看我面子給我個(gè)滿意價(jià)格，我問(wèn)他要把它賣到哪里，他實(shí)話實(shí)說(shuō)，‘它牙都快掉光了，不能再去拉犁耕地，那還能什么地方呢？’它是老了，吃東西遠(yuǎn)不如從前，想想秋天過(guò)去，冬天那么長(zhǎng)，我還指望它幫我點(diǎn)啥呢？‘關(guān)鍵是你也老了，你自己都需要人來(lái)照顧了，哪能再去照料它？’牛販子說(shuō)的在理，我也去圈里，想想這天下哪有不散的筵席，我也別太情長(zhǎng)，就答應(yīng)了。牛販子說(shuō)他先去別的村走走，回來(lái)時(shí)再把老牛趕走。牛販子一走，看我那一夜的那個(gè)難受。我當(dāng)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候這頭牛出生的，可能是它來(lái)到這個(gè)世界上第一眼看到的是我，它看我就比看任何人親，春天它在山坡上撒咴兒，跳進(jìn)莊稼地里踩壞了青苗，我把它趕出來(lái)打它，它不記仇，反倒和我更親。那會(huì)兒啊，它的毛亮得都發(fā)光，四條腿壯得站在哪里都是力氣。它想干什么就干什么，淘起來(lái)全隊(duì)人拿它沒(méi)辦法。后來(lái)來(lái)了個(gè)獸醫(yī)把它騸了，才算做了拉倒。包產(chǎn)到戶時(shí)，它跟我了。這么多年了，想想也是……那天晚上，我煮了一鍋面條，還打了西紅柿雞蛋鹵。我端了兩碗到牛圈去，我一碗，它一碗。我就坐它面前。我心想，老牛啊老牛，你跟著我，勞累一輩子沒(méi)享一天福，好歹吃上這頓好飯讓我心里也舒坦些。要不人家說(shuō)動(dòng)物比人還聰明呢，我把碗遞給它，就擺到它面前，它低頭看看，卻不吃。我跟它說(shuō)，‘吃吧，老伙計(jì)！你老了，我也老了，我不是嫌你老，也不是怕你陪不了我，我是怕我陪不了你……’你猜我說(shuō)到這的時(shí)候想到了什么，我就想它還是牛犢時(shí)候的樣子，它在牛群里跑前跑后，在草坡上奔跑，在它媽耕地時(shí)它臥在地頭打瞌睡的樣子。有一年冬天它鼻流清涕，呼吸困難，早晚咳得厲害，我摸一摸它身上那個(gè)熱啊，知道它總是得了肺炎，我把被子拿來(lái)給它蓋，去藥店抓了柴胡、防風(fēng)、生姜、黨參、黃芪、甘草煎了給它喝，它那次病，我還學(xué)會(huì)了給牲口打針。自打那次以后，我對(duì)它是格外小心，每年秋天一到，我怕它老踩在濕泥里得腳腫病，每天回來(lái)我總要用清水給它沖洗蹄子，然后在圈里鋪上干草。那天我不知道它是不是也想到了這些，還是聽(tīng)到了我和牛販說(shuō)的話，反正就是不張嘴。后來(lái)，它抬頭看我，我也看它，我看碗里的白嘩嘩的面條，我也吃不下?！?/p>

“所以你沒(méi)讓牛販子趕走它?！?/p>

“趕了。”老哥哥說(shuō)，“說(shuō)好的事我哪能不算數(shù)。第三天頭上，牛販子回來(lái)，是我把它從牛圈里牽出來(lái)的，又親手把韁繩遞給牛販子。走到大門(mén)口的時(shí)候，它就是不邁腿，我還用拐棍從后面打它。后來(lái)它走了，連頭都沒(méi)有扭回來(lái)看我一眼。動(dòng)物不會(huì)說(shuō)話，可不等于它沒(méi)心。我知道它是在恨我，怪我不要它了。它從小生在這個(gè)村，就從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)呀，可這次一旦離開(kāi)，它知道自己就再也回不來(lái)了。我站在院門(mén)口，望著它一步步走遠(yuǎn)，它沒(méi)有回頭，一次也沒(méi)有，還故意走得那么慢。當(dāng)時(shí)我還氣它為什么不能走快點(diǎn)啊，可老牛就像和我作對(duì)一樣，走那個(gè)慢啊，似乎一條腿邁出去，思想半天才肯邁另一條腿。那時(shí)我不以為它是戀戀不舍，我覺(jué)得它是在專門(mén)折磨我，似乎它每一腳都要戳到我心上。牛販子嫌它磨蹭，隨手拎起皮鞭就抽它。老牛它沒(méi)叫，我知道它不會(huì)叫的，它知道它要叫上一聲我就會(huì)心軟。最后，它硬是逼著我把眼睛閉上。銅鈴聲有一聲沒(méi)一聲地小了，老牛走遠(yuǎn)了，我轉(zhuǎn)身回到院里來(lái)，一看到眼前空空的牛圈里幾只雞在刨食，我心里就難受。我心想等天氣好了，把糞出一出，把牛圈打掃干凈，眼不見(jiàn)也就心不煩了?？墒?，出出來(lái)的糞可不是一擔(dān)兩擔(dān)的事，誰(shuí)往出挑?。窟€有山坡上那些我割好的柴火，一捆一捆等著曬干，誰(shuí)幫我往回扛??？老牛是老了，大力氣出不了，可背背馱馱的總比我強(qiáng)吧。我卻把它賣了。我趕緊出院門(mén)把向前喊來(lái)，叫他把老牛給我追回來(lái)。我當(dāng)時(shí)就想，它都老成這樣兒了，還害它傷心干什么呢，冬天再冷它那把干草我還是能備下的吧，再說(shuō)了，都是有早晨沒(méi)下午的身子骨了，說(shuō)不定哪天它就沒(méi)了?！?/p>

“可那樣就白沒(méi)了，一分錢(qián)都換不來(lái)?！?/p>

“換不來(lái)，就換不來(lái)吧，”老哥哥無(wú)所謂地說(shuō)，“要是指錢(qián)活，我活不到現(xiàn)在?！?/p>

我突然間感覺(jué)老哥哥興許是這個(gè)世界上最幸福的人了，有一頭牛和一只老貓陪著他。他并不孤獨(dú)。不像我，每天看那電視里鬧哄哄的打打殺殺，可與我有什么關(guān)系呢？窗外的市場(chǎng)人來(lái)人往繁雜熱鬧，又與我有什么關(guān)系呢？如果旁邊有一雙充滿深情的眼睛，哪怕是一頭老牛我也愿意和它在一起。還有那只貓，身邊有誰(shuí)會(huì)像它那樣依偎我，舔舐我的手呢？孩子們忙，兒子要沖國(guó)家級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)，女兒身上還背著房貸。單位里全換成年輕人了，每次去，他們臉上倒是掛著笑容，可你能感覺(jué)到人家和你多說(shuō)一句話都嫌煩。外面的雪停了，天還沒(méi)有放晴的意思，我沒(méi)有和老哥哥談?wù)摮鞘欣锘ヂ?lián)網(wǎng)的事，也沒(méi)有提那個(gè)安倍晉三的野心。我問(wèn)他，像這樣的天，他平時(shí)都做些什么。

“能做什么？”老哥哥眼睛里閃著超自然的光，“手腳靈便的時(shí)候，就扎笤帚編筐，老了就坐著，傻坐著。哦，家里人多的時(shí)候，大家就去院里窖雪。我們這里沒(méi)有自來(lái)水，吃水靠天。你來(lái)三趟了，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)土頭邊上的那些水井吧？那可是我發(fā)明的。學(xué)大寨那會(huì)兒，我們要完成修紅心渠任務(wù)，可水源地是在離我們村八里地開(kāi)外的水庫(kù)，我當(dāng)時(shí)想，四鄰八村都修紅心渠把水引到自己村，萬(wàn)一遇上旱天，水庫(kù)的水不夠了呢？你也看到了，這里的地都是山地，不論繞山洼修還是修渡槽，工程都不小。費(fèi)那么大勁，哪像在地頭多幾個(gè)水井，冬天的雪夏天的水收集進(jìn)去，啥時(shí)候要水揭開(kāi)蓋就能用，多方便啊，水井造價(jià)還低，好維護(hù)，石頭用來(lái)水井，挖出的土來(lái)造田，一舉多得，多好呀。當(dāng)時(shí)就因?yàn)檫@個(gè)，我還當(dāng)上了市里的先進(jìn)。后來(lái)退耕還林，我們村種的樹(shù)比別村成活率高，還是沾了那些水井的光?？涩F(xiàn)在用不了了，院里的井等夏天下一場(chǎng)雨灌滿，就夠我和老牛喝三年了?？纯催@些白生生的雪，等天氣一晴就化了，覺(jué)得怪可惜呢?！?/p>

吃過(guò)早飯，我提出到對(duì)面山上踩踩點(diǎn)，老哥哥建議還是等太陽(yáng)出來(lái)再去不遲。我拎起鐵揪去院里清理積雪。這次老哥哥沒(méi)攔我，還往清理出的空地上撒了幾把米，喂那些雪天里不好找食的麻雀和斑鳩。于是，靜謐的山村就響起了鐵鍬鏟雪的聲音，那鐵鍬很薄，口大，被后面長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄推著插入雪中，清脆的鐵片與堅(jiān)硬的水泥摩擦，又被厚厚的積雪壓著，那聲音渾厚有勁，充滿了豐收感。想象幾十年前，大雪過(guò)后，各家各戶男女老少一起掃雪的場(chǎng)景是何等壯觀，可如今，用老哥哥的話講，九百多口人的村莊能出氣的就留下六個(gè)啦，還得包括老牛、貓和向前的狗。隔了一會(huì)兒，向前來(lái)了，拖著一條拐腿，手里拎鐵鍬，進(jìn)門(mén)，一見(jiàn)我就笑：“我就說(shuō)嘛，聽(tīng)到那鐵鍬的聲音也不像是我大爺，原來(lái)是徐攝影來(lái)了，我還以為是我有祥哥回來(lái)了?！毕蚯坝謱?duì)屋門(mén)口的老哥哥說(shuō)，“大爺，這雪下得好啊，這下可如你的意了?！?/p>

“這可難說(shuō)。有祥犟，他還管你下不下雪？”老哥哥從屋里出來(lái)，“昨晚上去你那里，忘說(shuō)徐攝影來(lái)了。也是怕你媽多事。哦，早晨小花沒(méi)回我這，是去你那里了吧？”

“去了?，F(xiàn)在還在炕上睡著呢。”

向前這個(gè)孩子我熟悉，是老哥哥二弟的孩子，獨(dú)苗兒，因?yàn)樗麐屟巯?，空有一雙巧手出不去。前些年，老哥哥大弟家的兩個(gè)堂哥湊錢(qián)給他說(shuō)過(guò)媳婦，是個(gè)沒(méi)開(kāi)懷的寡婦，可沒(méi)待住，再找，他就成二婚了，再說(shuō)這村里走得快沒(méi)人了，不不傻的女人哪個(gè)還肯來(lái)呀?，F(xiàn)在他又廢了一條腿，進(jìn)門(mén)就得攤個(gè)拐丈夫瞎婆婆，誰(shuí)愿意？要看向前再成家是沒(méi)有可能了！向前說(shuō)的有祥，是老哥哥大弟弟家的二兒子，有祥還有個(gè)哥哥叫有福。當(dāng)年老哥哥隨母嫁給趕大車的，沒(méi)改姓，繼父死了，他便成了家里的頂梁柱。他又要養(yǎng)活家人，還要給兩個(gè)弟弟成家，反倒自己落了單。他五十三歲那年，村上一個(gè)寡婦有意思跟他，可條件就一個(gè)，幫她給她的兒子說(shuō)媳婦，當(dāng)時(shí)大弟家的有福也要說(shuō)親，老哥哥就放棄了。緊接著就是有祥成婚，老哥哥就再?zèng)]有一點(diǎn)為自己喘息的機(jī)會(huì)了。按著鄉(xiāng)下風(fēng)俗，他也算對(duì)這個(gè)家里貢獻(xiàn)最大的人了，大弟將二兒子有祥過(guò)繼給了他，姓改不改倒無(wú)所謂，在他膝下，總算也有了頂門(mén)立戶的人了，最起碼百年之后不至于落個(gè)清明、十月初一墳頭上連個(gè)燒紙的人都沒(méi)有。后來(lái)，有福南下發(fā)展留在了深圳，可老哥哥在我面前說(shuō)道最多的還是有祥，畢竟理論上有祥是他的兒子。

有祥也人過(guò)中年，膝下一兒一女，女的大，叫巧芳，兒子小，叫建明。老哥哥說(shuō)有祥是在我第一次來(lái)這里的那年春天搬到城里的。我說(shuō)那樣好啊，住樓房方便，縣城人多見(jiàn)識(shí)廣，找個(gè)營(yíng)生也容易?！翱沙抢锘ㄤN大，睜眼就是錢(qián)。有祥是個(gè)瓦工，好找營(yíng)生，可他那個(gè)兒子，哼……”聽(tīng)老哥哥的口氣，他對(duì)這個(gè)孫子輩的子弟很是不滿，“要放在農(nóng)村，那就是個(gè)脖子上套大餅還要餓死的懶漢。有祥每天累死累活在外奔波，他倒好，一天就躺在沙發(fā)上看電視，要不就泡網(wǎng)吧打游戲。這茬孩子呀，真應(yīng)該把他們放到六零年。”

“主要是有祥太能干，有老子掙錢(qián)給他買房子，他還愁什么？”我說(shuō)。

“哪里是買，他們是租。在縣城掙錢(qián)是比村里容易，可花錢(qián)更容易?！?/p>

“但不到縣城也不行，我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的農(nóng)村姑娘要想娶進(jìn)門(mén)，那就得在縣城有套房?！?/p>

“這倒不假。唉！你是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有祥，在村里時(shí)，本是個(gè)活套開(kāi)朗的人，自從進(jìn)了城里，成天里鎖著兩個(gè)眉頭，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一個(gè)笑臉?！?/p>

“可能壓力大吧，生活作難。”

“要說(shuō)難，誰(shuí)不難。我也難過(guò)呀！”

“難和難不一樣的，老哥哥?！?/p>

“也許吧。所以他們叫我跟他們走，我就是不去?！?/p>

向前準(zhǔn)備和我一起掃雪。老哥哥說(shuō)不用了，說(shuō)只要掃出一條道能走路就行，看樣子這雪只是歇歇腳，等不到下午就會(huì)下。向前呵氣暖暖手，把鐵鍬豎到門(mén)口，進(jìn)屋坐了一會(huì)兒。這個(gè)年輕人身上還飽滿地保留著農(nóng)村小伙子的淳樸與憨厚，無(wú)論你與他是否認(rèn)識(shí)，只要他出現(xiàn)在你面前，你就會(huì)覺(jué)得他是個(gè)能讓你放心依靠，并且絕不會(huì)想著從你這里得到回報(bào)的人。這一點(diǎn)和老哥哥很像。老哥哥問(wèn)向前他媽的情況，能聽(tīng)得出向前媽的健康是這爺侄倆每天必說(shuō)的話題。向前說(shuō)：“能咋樣？肯定不會(huì)一天好過(guò)一天了。反正她每天大門(mén)不出二門(mén)不邁，就是好人，老那樣我覺(jué)得也捂出病了?！?/p>

“要不我說(shuō)你這個(gè)媽，唉，讓我咋說(shuō)呢，一來(lái)病，二來(lái)……她可實(shí)在是像個(gè)媽?！?/p>

“我也沒(méi)辦法?！毕蚯安粺o(wú)無(wú)奈地說(shuō)。

“誰(shuí)也沒(méi)辦法。除非我是個(gè)女的?！崩细绺缯f(shuō)。

“你是個(gè)女的？”我不懂他的意思?！澳闶桥?，能咋??？”

“那我就替向前去伺候她，好把向前換出來(lái)，跟上有祥去城里掙點(diǎn)錢(qián)?！崩细绺缯f(shuō)。

“那也不行。她要的是我，她不讓我走。所以啊，有時(shí)候我給我媽煎藥，我都不知道她是真病還是假病。”向前說(shuō)。

“她總該替你想想吧？”我堅(jiān)持老哥哥的想法。

“可我走了，誰(shuí)來(lái)伺候她？”向前看我一眼。在這座大山面前他無(wú)能為力。

“她不是明了（通靈）嘛！讓她聚些小鬼來(lái)伺候她。”說(shuō)到這里，老哥哥滿肚氣憤。

“你還別說(shuō)，昨晚你前腳走，她后腳就又說(shuō)那梨樹(shù)的事了?！?/p>

“我不是支起一臺(tái)碾了嘛，碾是白虎，咋，白虎也鎮(zhèn)不?。俊?/p>

“她說(shuō)鎮(zhèn)不住?！?/p>

“看來(lái)我得搬走，離開(kāi)這院了？”老哥哥像頓悟了什么似的說(shuō)，“這里面不會(huì)是你有祥哥的鬼吧？”

“應(yīng)該不會(huì)，”向前說(shuō)，“我媽說(shuō)，正好相反，你不能走，走了恐怕對(duì)你更不好。”

“意思是說(shuō)就得待在這里？那怎么你還斷了條腿，我鬧了一場(chǎng)心梗?！?/p>

“她說(shuō)，那是因?yàn)槟菚r(shí)她還不行?！?/p>

“她這么說(shuō)？”老哥哥說(shuō)。

“嗯?！毕蚯罢f(shuō)，“她說(shuō)現(xiàn)在她明了，就可以和它們商量了。有她，咱就不會(huì)有事?！?/p>

“呵呵，”老哥哥本是要說(shuō)狠話的，可他打住了，他話鋒一轉(zhuǎn)和向前說(shuō)，“你記得一會(huì)兒回去和你媽說(shuō)，把這些話留下，說(shuō)給你有祥哥聽(tīng)?！?/p>

“我有祥哥那人？誰(shuí)的話也不聽(tīng)?！?/p>

“你媽不是能嘛。等你有祥哥回來(lái)，我就說(shuō)，你媽說(shuō)了，我一走，就得死?！?/p>

“大爺，你還真想讓我有祥哥哥回來(lái)呀？”

“腳長(zhǎng)在他腿上，回來(lái)不回來(lái)，我能管得住人家呀？”

可能是年齡的緣故，當(dāng)然也少不了歲月的功勞，老哥哥身材萎縮了，粗大的手骨節(jié)很大，他眼睛褐黃，曾經(jīng)濃密的黑發(fā)現(xiàn)在變成了發(fā)白。他喜歡穿中山裝，因?yàn)橹猩窖b是扣子，可以免去拉拉鏈時(shí)他對(duì)不準(zhǔn)鎖頭的麻煩，再說(shuō)中山裝兜多，便于他分類裝種子。眼下我就聽(tīng)身穿中山裝的老哥哥和向前聊天，總覺(jué)得他和有祥中間有著什么絆兒。

“能有什么絆？”向前站出來(lái)替老哥哥說(shuō)話，“其實(shí)沒(méi)個(gè)啥。這不冬天了嘛，我有祥哥要帶我大爺去縣城，他不去。去縣城，我大爺說(shuō)不自在。把他留在這里，我有祥哥又覺(jué)得過(guò)意不去?！?/p>

“有啥過(guò)意不去？”一提這事，老哥哥就有點(diǎn)煩躁，“我沒(méi)缺胳膊沒(méi)少腿，我自己能跑能跳，干嘛要累負(fù)別人？徐攝影，你也看到了，我是少睡一覺(jué)了，還是少吃一頓了？我這不是好好的嘛！”

畢竟不了解實(shí)情，我只能笑笑。

“我有祥哥可不這樣想?！?/p>

“所以我說(shuō)他就是頭犟驢，橫豎一根筋兒?！?/p>

“也許孩子有孩子的考慮，人家可能是擔(dān)心萬(wàn)一?！蔽也幌滩坏辶艘痪?。

“能有什么萬(wàn)一？人活一世，無(wú)非一個(gè)死。一個(gè)人不能因?yàn)榕滤溃蛣e活了吧！”

說(shuō)到這里，向前看看我，又看看老哥哥，猶豫再三還是把想說(shuō)的話說(shuō)了出來(lái)：“我覺(jué)得，我有祥哥擔(dān)心的不是這個(gè)?！?/p>

“肯定不是這個(gè)嘛。”老哥哥說(shuō)，“他擔(dān)心的是我死不了。”

“那不能！”我覺(jué)得老哥哥的話言重了。

老哥哥突然斂聲息氣，口語(yǔ)嚴(yán)肅地和我說(shuō)，“徐攝影，難道你不怕嗎？死死不了，活不活成，成天躺在床上，屎尿送不了，喝水得用人，穿衣得用人，害得一家人圍著你轉(zhuǎn)。徐攝影，難道你不怕？”

怕！當(dāng)然怕。會(huì)有哪個(gè)老人不怕？向前走了。他那位瞎了眼的母親需要照顧。老哥哥望著向前的背影，就像望著一面警示墻。他發(fā)出一聲冗長(zhǎng)的哀嘆，目光里又滿含自責(zé)。三十多年前，是他力主把一個(gè)瞎女人娶進(jìn)家門(mén)的，那個(gè)時(shí)候二弟弟極力反對(duì)，因?yàn)樽约后w弱多病無(wú)力支撐一個(gè)家。老哥哥拍著胸脯要二弟弟放心，因?yàn)樗?jīng)在母親墓前發(fā)過(guò)誓，要保證讓兩個(gè)弟弟成家立業(yè)。那些年苦沒(méi)少吃，老哥哥不怕，他想著日子總是往前走的嘛，尤其是向前作為一個(gè)男孩出生后，他就覺(jué)得好生活只是一件熬時(shí)間翻日歷的事情。二弟在向前十六那年死了，臨死時(shí)把老哥哥叫到炕邊，那時(shí)二弟已經(jīng)說(shuō)不出話了，只是含著滿眼的淚水，望著向前和他的那個(gè)瞎媽。照看這家人的重?fù)?dān)，自然就又落到了老哥哥的身上。

外面又飄起雪花了。無(wú)所事事的我只能和老哥哥繼續(xù)聊天。奇怪的是，老哥哥從不問(wèn)我的生活，也許在他看來(lái)，我的生活除了衣食無(wú)憂美滿幸福之外，就再無(wú)其他了。我坐在炕沿靠門(mén)口的地方，老哥哥問(wèn)我這么冷的天，要不溫一壺酒喝吧，放在以前他是會(huì)這么干的，可今年不行了，醫(yī)生讓他戒酒。我告訴他我也不能喝，血壓高，肝也出了問(wèn)題。

“這人老了啊，就是不能和年輕比！”老哥哥說(shuō)。

“剛才聽(tīng)你和向前，”我沒(méi)搭話，而是試探著問(wèn)他，“有祥這孩子……”

“其實(shí)，有祥沒(méi)有錯(cuò)。是我，我這個(gè)人毛病多?！碧崞鹩邢?，老哥哥皺起了眉頭。他說(shuō)，去年冬天他去縣城有祥家里住過(guò)一陣子。有祥當(dāng)然是真心實(shí)意，他想自己也不能太執(zhí)拗，就算照顧侄兒面子也該去?？扇チ耍杏X(jué)卻完全不是那么回事兒。一個(gè)月住下來(lái)，讓他覺(jué)得他們把他接去，是出于責(zé)任，而非愛(ài)。他們無(wú)法忍受他穿著沾有泥土的鞋，踩在客廳的地板上，更不喜歡他在樓道里和鄰居閑聊。他們不在家的時(shí)候，就希望他最好坐在沙發(fā)上看電視，或干脆去自己的房間睡覺(jué)。他們給他配了鑰匙，可是他下樓后就不知道該去哪里了，街上的人都在忙，走到哪里都是嗡嗡的汽車聲。最后，他只能到附近的學(xué)校隔著柵欄看孩子們?cè)诓賵?chǎng)上上體育課，要不，就是拄著拐棍坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)，一邊看小販們做生意。聽(tīng)路人說(shuō)下班的時(shí)候，他起身回家，他抓著樓梯欄桿聽(tīng)著自己的咳嗽，到門(mén)口時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)上午連一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。他本來(lái)是個(gè)話多的人，有那么多的話想說(shuō)，可是去和人家誰(shuí)說(shuō)呢？他回到家，有祥媳婦已經(jīng)把飯做好了?？伤膬鹤舆€沒(méi)有起床。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么懶的年輕人，覺(jué)得胸賭氣憋，有一次他開(kāi)口了，說(shuō)人家不像話，要擱以前這半坰地都刨完了，二十來(lái)歲的大小伙子咋有臉躺床上睡大覺(jué)。小伙子第一句倒還客氣，說(shuō)現(xiàn)在不比以前啊。到第二句，就滿口槍藥了，“你以為你是誰(shuí)呀？老歪歪的，管好你自己就行了。我的事輪不上你管?！崩细绺绨堰@事講給有祥媳婦，反倒惹得有祥媳婦不高興。畢竟兒子是人家的，即使是廢子，將來(lái)也是人家頂戴?？伤€是生氣了。老哥哥的感受，我能理解，很多人家不都是這樣嗎？現(xiàn)在的年輕人，開(kāi)口難，閉口難，整天煩躁，沒(méi)個(gè)笑臉。老哥哥真不理解，比起他們戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生死未卜，比起十年“文革”的人人自危，比起六零年的大饑荒，他們現(xiàn)在的這點(diǎn)苦，還算是苦嗎？

“我猜，肯定是有原因的?！蔽艺f(shuō)，“一代人不知道一代人的心思呀?！?/p>

“我努力過(guò)，心想，人老了就得服軟。老話講，前三十年兒子聽(tīng)老子的，后三十年就得老子聽(tīng)兒子的。理論上這都沒(méi)錯(cuò)。我沒(méi)想為難他們，我真的努力過(guò)，可是還是不行，再加上向前和他媽一直留在這村里，我就覺(jué)得吧……”

“他們覺(jué)得你老了?！蔽覍?duì)老哥哥笑笑說(shuō)。

“誰(shuí)不老?。俊?/p>

“問(wèn)題是讓你留在這里，他們卻住在縣城，他們心里不大好過(guò)?！?/p>

“難道說(shuō)以前這里的人就不老，不活？”

“我是說(shuō)，你留在這里，他們就得回來(lái)看你，得費(fèi)時(shí)費(fèi)工?！?/p>

“他們可以不回來(lái)啊。我好好的，還能把飯送到嘴里。”

“從道義講不過(guò)去?！?/p>

“那我就只得跟他們走？像關(guān)在籠子里一樣？我這里還有牛，有貓，還有……徐攝影，你是不知道那種感覺(jué)，滿世界到處是人，可與你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有啊。那里除了陌生，你什么都沒(méi)有。你眼睜睜地活著，卻感覺(jué)和死了一樣。在這里不一樣，冷也好，熱也好，給貓烤個(gè)紅薯，去圈里看看老牛，甚至高興了就到對(duì)面山坡上看看自己的墓，想著等我死后躺里面，那感覺(jué)有多實(shí)在多好啊！”

老哥哥說(shuō)，他的墓是自己挖坑，自己從石窩扛來(lái)石頭自己碹的，他還用石灰泥勾了墻縫，入口的拱門(mén)處還雕了花。于是，我懷疑他是擔(dān)心自己死在城里，那樣會(huì)無(wú)法將尸體運(yùn)回村里來(lái)土葬。我沒(méi)提此事。老哥哥說(shuō)，他曾多次在星稀月朗的晚上坐在墳頭，他覺(jué)得和逝去的親人之間，就與坐在院中沒(méi)有什么差別。所以他篤信，一個(gè)人是在他逝去之后，再在活人這里產(chǎn)生意義。他坐在自己的墳頭，把死看成一道門(mén)，死當(dāng)然沒(méi)有什么可怕啊，因?yàn)樵谒磥?lái)，只不過(guò)是一間屋子向另一間屋子的過(guò)渡。

那天上午，老哥哥說(shuō)了很多，說(shuō)我是那個(gè)聽(tīng)他的故事最完整的人。他語(yǔ)氣平淡溫和，一直在強(qiáng)調(diào)，他只有待在這山村才感覺(jué)自己是個(gè)活人。他從柜子里取出族譜，說(shuō)我要有興趣，他可以帶我去祖墳將族譜上的人與墳?zāi)挂灰粚?duì)應(yīng)，那些人是死了，可在他這里，他們永遠(yuǎn)都活著。所以在這個(gè)村莊里，那么多的人陪著他，他感覺(jué)不到孤單。因?yàn)樗刻於甲咴谒麄冊(cè)?jīng)走過(guò)的路，每天都使用著他們用過(guò)的工具，即使是院門(mén)口一塊石頭，他坐在上面都能感覺(jué)到父輩、祖輩的溫度?？墒牵坏╇x開(kāi)村莊，他就覺(jué)得自己背叛了。一個(gè)背叛的人，不可能做到心安。

“我知道，都是這里面的問(wèn)題?！崩细绺缰钢约旱哪X門(mén)，“可誰(shuí)又不是活在自己的想法里面呢？我不先進(jìn)，不開(kāi)化，說(shuō)我老傳統(tǒng)?？墒?，他們講的那些好，我看不出好。我老了，很多東西根深蒂固是改不了勢(shì)。徐攝影，你呢？你應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。畢竟你是城市里的人?！?/p>

“城市里的人？”我琢磨著老哥哥的話，“是哪里的人有什么關(guān)系呢？誰(shuí)不想照著自己的方式生活啊？”

“這話在理。在理?？墒?，你老了?！?/p>

“人老了，似乎就是罪?！?/p>

我們的聊天就此停住。氣氛太沉重了。

下午，我還是決定去踩點(diǎn)兒，隨便出去透透氣。路過(guò)向前家時(shí)，我進(jìn)去串了個(gè)門(mén)兒。他那個(gè)瞎媽，滿頭銀發(fā)，圍著一條被子坐在炕上。她知道有徐攝影這么個(gè)人，除了講她自己的不中用外，她似乎沒(méi)有更多的話要跟我講。向前則不同，憨厚，誠(chéng)實(shí)，不把我當(dāng)外人。他將我領(lǐng)到另一屋，希望我勸老哥哥離開(kāi)村莊，跟有祥去縣城。他的理由很簡(jiǎn)單，老哥哥辛苦一輩，全都為了別人，縣城里條件再差也比村里好。他說(shuō)，他知道老哥哥不走，有一大部分原因是因?yàn)樗退麐?，“你看……”向前讓我看他家里，他確實(shí)把家收拾得干凈整潔。他說(shuō)老哥哥年齡大了，他在這里，反倒讓他這個(gè)做侄兒的不放心，再說(shuō)了，有祥哥是誠(chéng)心帶他去，因?yàn)樽约和侠哿巳思?，不好。我答?yīng)試試，不過(guò)我覺(jué)得向前也不完全懂老哥哥。

后來(lái)我出門(mén)，向前打發(fā)他的狗跟我走，可走一半路那狗后悔，返回去了，我只能一個(gè)人繼續(xù)。那里的山高，又有積雪，有的地方雪有沒(méi)膝深，好在我熟悉地形，那感覺(jué)就像我變成了當(dāng)年的老哥哥。我越走越熱，手心、后背濕的，全是汗，于是我松開(kāi)衣領(lǐng)，因?yàn)橛昧^(guò)度還把兩個(gè)扣子給揪掉了。我吁吁喘著粗氣，喉嚨發(fā)干了，就跪倒在地上捏個(gè)雪團(tuán)兒塞進(jìn)嘴里，遇到不好走的地方，我就四腳著地向獸一樣前行。我的勁頭十足，幾乎忘記了年齡，尤其是當(dāng)我站到山頂最高處，環(huán)顧四周，看著層層的山巒一路延伸遠(yuǎn)方，一種成就感油然而生，由此產(chǎn)生的欣喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)什么組織給我頒了一等功獎(jiǎng)狀。整個(gè)村莊與那些溝壑盡收眼底了，我第一次目睹到“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”的壯觀?？梢韵胂蟠窖┖笄缛眨瑯?shù)木林、灌木叢瓊枝玉葉，山巒溝壑皓然一色，再把老哥哥和村民們帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開(kāi)山造田學(xué)大寨的場(chǎng)面放入其中，那是怎樣一幅熱火朝天的景象呀；想象那時(shí)的秋天，打谷場(chǎng)上村民們圍著黃澄澄的谷穗開(kāi)懷的笑聲在山間回蕩；想象春天里，清明雨過(guò)后，滿山遍野山桃花、連翹花盛開(kāi)，燕兒銜泥穿梭于云端的旖旎風(fēng)光?？扇缃衩谰斑€在，有誰(shuí)去欣賞呢？我坐下來(lái)喘口氣，找到秋天拍攝的地方端起相機(jī)。從相機(jī)里看，村莊實(shí)在太小了，它成了山川河谷的點(diǎn)綴?？晌遗臄z的主體是村莊，我往下移了幾米，又將鏡頭對(duì)準(zhǔn)村莊，在漫天飛舞雪花中，我一次次摁下快門(mén)。雪越下越大，我在山上折騰半天，傍晚時(shí)候，呼喊聲從灰蒙蒙的村莊里傳來(lái)，我知道是老哥哥，由于他的牙齒只剩下一個(gè)“守門(mén)將軍”了，喊我的姓“徐”時(shí)幾乎發(fā)不出音來(lái)，但“攝影”兩字卻清晰，渾厚。路不好走，天又要黑了，我得下山，回去吃飯。

回到村里，路已經(jīng)看不清了。老哥哥給我做好了黃米面糕，他的貓咪小花臥在炕頭，這次沒(méi)有我這個(gè)生人的出現(xiàn)跑走，它只是抬眼看了看我，就又低頭睡了。老哥哥怪我不該自己去踩點(diǎn)，萬(wàn)一有個(gè)閃失，這全村上下老老少少可沒(méi)一個(gè)能指望上。我蠻有成就感地說(shuō)，看，我這不是安然無(wú)恙全全乎乎地回來(lái)了嘛！老哥哥說(shuō)，別看現(xiàn)在，睡一覺(jué)你就知道了。爬山路，雪天和平時(shí)可不一樣，明天起來(lái)你的胳膊、腿要不疼才怪。然后，老哥哥就講在縣城里吃煤氣火做出的飯如何不香，他現(xiàn)身說(shuō)法從瓷盆里鏟了一塊糕讓我嘗。說(shuō)做糕用的黃米面是石碾碾的，蒸糕用的篦子是高粱稈錐的，柴火加熱，水里沒(méi)有過(guò)漂白粉，這樣做出的糕，當(dāng)然沒(méi)邪味?！熬瓦@黃米面吧，用電磨也能磨，可經(jīng)電磨那么一燒，就沒(méi)有石碾碾得黏，沒(méi)有石碾碾得香了。其實(shí)那些城里人吧，連正而八經(jīng)的糕面是啥味都沒(méi)嘗過(guò)，還那些菜，不是硬邦邦的摔地下都破不了皮，就是一進(jìn)鍋還沒(méi)炒早成了一包水，那能有味兒?jiǎn)?？可返過(guò)來(lái)我又想，人家城里人就不吃糕嗎？不吃油菜、西紅柿啊？人家一頓也沒(méi)有少吃，而且哪個(gè)人都好好的?？偲饋?lái)吧，是我的問(wèn)題，是這里的問(wèn)題?！崩细绺缭俅未咙c(diǎn)自己的腦門(mén)。老哥哥抬頭看一眼有幾處已經(jīng)掉了泥皮的屋子。我開(kāi)玩笑問(wèn)他：“住在這里感覺(jué)也挺好的吧？”“那是自然，常人說(shuō)，金窩銀窩不是自家的草窩。住在這里，感覺(jué)舒坦，得勁兒。”我說(shuō)要用縣城的房子換呢？我知道老哥哥一定會(huì)說(shuō)不換，因?yàn)檫@房子每塊石頭都散發(fā)著親人的氣味，每件器物都漬有家人的記憶，那些窗明幾凈的樓房現(xiàn)代、時(shí)尚，按平方米作價(jià)，盡管這窯洞丑陋、破敗、落后，它卻無(wú)價(jià)。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，他們恨不得早點(diǎn)把這些陳舊的東西甩掉，最好它們從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。可對(duì)老哥哥來(lái)說(shuō)，它就是寶，它所具有的價(jià)值是無(wú)可替代的。

在那盞瓦數(shù)不高光卻溫暖的燈泡下，我和老哥哥你一言我一語(yǔ)地聊。我們剛撂下碗筷，外面響起了一陣急促的腳步聲，很快兩個(gè)大個(gè)子男人進(jìn)了屋來(lái)，他們是有祥和他的孩子。

“有祥？”老哥哥一臉驚訝，“這大雪天，你咋回來(lái)了？”

“咋，聽(tīng)這話，我是不能回來(lái)呀？”

有祥用手拍自己肩上的雪。旁邊的年輕人卻站在原地不動(dòng)。有祥只好從炕上拿起笤帚把年輕人推到門(mén)外，去給年輕人掃雪。年輕人別別扭扭，從一開(kāi)始就一身的不快。

“你看看現(xiàn)在的年輕人，唉！不知道哪根筋兒又不順了，真讓人覺(jué)得丟臉?！?/p>

我知道老哥哥此話是跟我說(shuō)的，我笑笑，心想現(xiàn)在的年輕人哪都一樣，本想順口說(shuō)說(shuō)那些二十郎當(dāng)?shù)墓媚锏酵獾厣蠈W(xué)，把衣服寄到家里來(lái)讓父母洗的事，可轉(zhuǎn)念一想，就別給老哥哥添堵了，也就作罷。再說(shuō)，下午的興奮勁兒已經(jīng)過(guò)了，我覺(jué)得有點(diǎn)困，頭也有點(diǎn)暈，想吐。我思忖，一準(zhǔn)兒是山上冷，吸了一肚子涼氣，又吃了半碗糕的原因。有祥帶兒子回來(lái)，老哥哥嘴上雖沒(méi)說(shuō)什么，但從表情上看，不是什么開(kāi)心事。

正如大家所料，有祥和兒子是沖老哥哥回來(lái)的。他們言辭強(qiáng)硬，似乎老哥哥走也得走，不走也得走。有祥講，他之所以把兒子帶回來(lái)，就一條，就算是五花大綁，也要把老哥哥帶走。老哥哥的臉當(dāng)然不好看，與之前對(duì)我的和善、親切判若兩個(gè)人。老哥哥不理解有祥為什么要這樣逼他。有祥說(shuō)，兩天前他爹給他托夢(mèng)了，一個(gè)已經(jīng)死了十年的陰魂，突然穿著藏藍(lán)色的粗布棉襖來(lái)在夢(mèng)中，它來(lái)得突然，走得也迅速，有祥說(shuō)他爹站在他床頭一直看他，直到把他看得渾身發(fā)毛，才開(kāi)口講話，還就說(shuō)了很短的兩句，一句是說(shuō)“有祥呀，這大雪天你倒也能睡著?！钡诙涫蔷鋯?wèn)話，“把你大爺留在村里，你在良心上就能過(guò)得去？”有祥爬起來(lái)準(zhǔn)備為自己爭(zhēng)辯幾句，可是他爹不見(jiàn)了，他借著街上的路燈看了看表，午夜十二點(diǎn)。他就覺(jué)得這是個(gè)真夢(mèng)。早晨起來(lái)，他撩開(kāi)窗簾，外面紅彤彤的太陽(yáng)，可到了下午，天幕一拉，雪就下起來(lái)了。說(shuō)這事的時(shí)候，有祥半低著頭，一邊從他茂密的眉毛下看我，他神色復(fù)雜，同時(shí)又包含著一個(gè)堅(jiān)不可摧的決定。當(dāng)然了，站在包括我在內(nèi)的多數(shù)人的角度看，他帶老哥哥走是沒(méi)錯(cuò)的。既符合理論，又有現(xiàn)實(shí)支持。

“老哥哥，也許你該替有祥想想。”我想幫有祥說(shuō)句話。

“誰(shuí)要說(shuō)我沒(méi)有替他想，我撕爛他的嘴，”老哥哥躲到灶火門(mén)口抽煙，“我知道你想讓我跟你們走，但也犯不著編這么個(gè)瞎話兒來(lái)捉弄我嘛！你爹咋了，他能給你托夢(mèng)，就不能給我托夢(mèng)？你現(xiàn)在就燒香，讓他今黑夜來(lái)找我。你這邊說(shuō)我得走，你瞎嬸子那邊說(shuō)我不能走。你們到底要我咋么？”

“她憑什么不讓你走。”有祥一下子改變態(tài)度，聲音變得低沉，“他們也不能，不能老是光顧自己，你都八十多了，你能幫他們什么？”

“人家可沒(méi)光顧自己。人家是為我好。最近，她不是明了了嘛！”

“那才是瞎話兒呢。”有祥說(shuō)，“她要明了，那就，是個(gè)人都能明了！”

有祥的兒子坐在炕對(duì)面的椅子上，兩手插在衣兜兒里，百無(wú)聊賴地掂著兩只腳。聽(tīng)到本家有人通靈的事，臉上露出了一絲好奇，同時(shí)又表現(xiàn)出了對(duì)這件事情的不屑。隔了一會(huì)兒，他也不管大人在講什么，便自顧自冷嘲熱諷地撂出一句：“這家人還真有意思啊，啥樣兒的鳥(niǎo)兒都有?！?/p>

因?yàn)閮鹤拥臒o(wú)理，有祥轉(zhuǎn)過(guò)頭白了兒子一眼。

“看這架勢(shì)，我是不走不行了？”老哥哥問(wèn)。

“大爺，我的親大爺，”一提這事，有祥就又急，“剛才徐攝影也說(shuō)，你得替我想想。要是我爹活著，他不能把你一個(gè)人留這里吧？要是我叔叔活著，他也不能把你留這里吧？咱們家你付出多少，大家誰(shuí)都知道。我哥在深圳，遠(yuǎn)，不現(xiàn)實(shí)。就是近，有我，也輪不到人家呀。我給你頂名，這數(shù)九寒天把你一個(gè)人留在村里，你說(shuō)人家會(huì)怎么看我嘛！知道的，人家說(shuō)你犟，不知道的，人家不說(shuō)我忘恩負(fù)義？”

“我這個(gè)人，一輩子干啥都是自愿。我沒(méi)想過(guò)要圖別人什么。”

“好好好，咱不說(shuō)這個(gè)。那就說(shuō)我吧，這大冷天，這么大的雪，你在村里，你以為我在城里干活能干到心上啊？”

“那有啥干不到心上的？我都這把年紀(jì)了，大不過(guò)一死，你就當(dāng)我是死了好了?！?/p>

“問(wèn)題是，你這不是還活著嘛！”

“看來(lái)這人活著真是一種罪?！?/p>

“徐攝影，你聽(tīng)聽(tīng)我大爺這話。”有祥無(wú)奈地說(shuō)，“我真的是這意思嗎？”

“我知道你不是那意思?？晌胰タh城，是個(gè)廢人，什么用都頂不上，盡吃閑飯。在那里我啥都不是，可是在這里，我覺(jué)得舒服。”

“你咋放著福，就不會(huì)享呢？”

“有祥，”這次我替老哥哥說(shuō)話，“這我可有發(fā)言權(quán)，福這東西呀，各人的理解可不一樣?！?/p>

“那你就是只管自己痛快，不管別人死活，那就是你的福唄！”有祥的兒子說(shuō)。

“孩子，話說(shuō)到這，你可就真說(shuō)對(duì)了，你大爺我這輩子就是一個(gè)不管別人死活的人！”說(shuō)完，老哥哥眼里流露出了無(wú)法掩飾的憂傷。

有祥猛地站起來(lái)，舉拳頭要揍孩子。但礙于我在場(chǎng)，還是沒(méi)有打下去。我惡心的感覺(jué)越來(lái)越重了，我想給他們爺侄之間一個(gè)真誠(chéng)面對(duì)的機(jī)會(huì)。我借口去茅房，撩起門(mén)簾出了屋。很快，我就聽(tīng)到背后有祥的兒子理直氣壯的聲音，他抱怨父親帶他回來(lái)，他們?cè)阪?zhèn)上下了農(nóng)村巴士，一路淌著沒(méi)膝深的積雪，走了三個(gè)小時(shí)才回來(lái)。在他眼里，父親的這個(gè)大爺簡(jiǎn)直頑固不化、不可救藥，只顧按自己的想法行事，卻不考慮晚輩的感受。有祥呵斥兒子，叫他閉嘴。他兒子卻再一次給老哥哥扣上自私的帽子。老哥哥沒(méi)有反駁，而是向侄子提出自己的實(shí)際困難，問(wèn)他老牛咋辦，貓咪咋辦，他猜到侄兒會(huì)讓向前來(lái)幫忙照料，可向前畢竟也腿腳不便啊。

這時(shí)我看到院門(mén)口有個(gè)黑影，是向前，他站在那好一會(huì)兒了。他是聽(tīng)到吵嚷聲才來(lái)的，來(lái)了又覺(jué)得不方便進(jìn)去。見(jiàn)我出來(lái)，屋里正好提到老牛，他便拄著一根棍子進(jìn)去了。屋里一時(shí)間安靜下來(lái)。后來(lái)，是向前打開(kāi)了話題。他說(shuō)老哥哥要走盡管放心走，牛的事交給他，添把草料，提桶水飲牛，這活兒他能干得了。屋里又不說(shuō)話了。再開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，老哥哥就不說(shuō)牛的事了，他問(wèn)向前：“你媽不是說(shuō)我不能離開(kāi)這嘛?！?/p>

“她那是瞎說(shuō)?！毕蚯罢f(shuō)，“剛才我過(guò)來(lái)時(shí)，她才跟我說(shuō)了實(shí)話。什么狐仙、馬王爺，都是假的，她是不想讓你走。我過(guò)來(lái)時(shí)她說(shuō)了‘你有祥哥回來(lái)叫你大爺，你就讓他走吧，有你這么個(gè)大男人，這冬天咋哇還過(guò)不去？’這可是她親口跟我說(shuō)的。”

我扶著墻，感覺(jué)渾身難受，我只好慢慢蹲下，想把胃里的東西吐出來(lái)。我堅(jiān)持著，希望他們?cè)琰c(diǎn)吵出個(gè)結(jié)果。我困了，真的需要休息一下。我聽(tīng)到，有祥在講他的想法。他說(shuō)，把老牛托付給向前不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，老哥哥一天老于一天了，本是別人伺候他哪還是他伺候別人的人。在回來(lái)之前，他在縣城就給牛販子打了電話，等他帶老哥哥去鎮(zhèn)上的時(shí)候，一并把老牛趕上。到了鎮(zhèn)上，老哥哥跟他走，老牛跟牛販走。說(shuō)完后，有祥用商量的口吻問(wèn)老哥哥這么處理合適嗎？我能想象出老哥哥的感受，可他能怎么辦呢，顯然事情已經(jīng)由不得他了。于是，聽(tīng)到老哥哥百般無(wú)奈地說(shuō)，“我能說(shuō)不合適嗎？以我的意思是，等到了鎮(zhèn)上，我跟牛販走，老牛跟你走，你們能行嗎？現(xiàn)在哪有我說(shuō)話的份。”

“爺爺，你還要想咋？我們都回來(lái)了。”是有祥的兒子。

“閉嘴，這里輪不上你說(shuō)話。”有祥教訓(xùn)自己的兒子。

事情就這么定了。有祥和兒子跟向前去他那里。屋里只剩下老哥哥，我扶著墻回去。老哥哥依然坐在灶火前表情木然。見(jiàn)我回來(lái)，他起身上炕給我鋪床，興許是眼前的事把他的注意力吸引走了，因此他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的不適，只是說(shuō)，爬一下午山，早點(diǎn)休息吧。我躺下。他輕手輕腳打開(kāi)柜子，準(zhǔn)備第二天離開(kāi)時(shí)要帶的東西。我看到他取出一只彩色的瓷貓，瓷貓的右耳損壞過(guò)，有膠粘的痕跡，瓷貓的腦袋是活的，可以打開(kāi)，半蹲的造型下一只爪子朝前伸著，它可以當(dāng)壺用，也可以當(dāng)儲(chǔ)錢(qián)罐，老哥哥將它捧在手里左摸右摸，左摸右摸?？次覜](méi)睡，老哥哥便講，這是他家里的祖?zhèn)?，這物件不值錢(qián)，可他記事起，就有了它，小時(shí)候他不愛(ài)喝水，媽媽就將溫白開(kāi)水裝在這貓里他就喝。我看著那只瓷貓，發(fā)現(xiàn)它和老哥哥之間有著某種契合，瓷貓歷經(jīng)歲月磨礪之后的淡然，淡然之下的那一層層被壓平壓實(shí)的故事，光滑的彩釉之下那些的裂紋，它們似乎都從來(lái)不去敘述?！鞍Γ鋵?shí)什么東西都一樣！”老哥哥自顧自，又有所指無(wú)所指地說(shuō)。老哥哥一個(gè)人在那里絮叨，扯到有祥的兒子，說(shuō)那孩子小時(shí)候挺乖，三歲之前又白又胖，就和畫(huà)上的娃娃一樣，每天早晨老哥哥都去看他，他把頭鉆進(jìn)被窩里去咬孩子的腳，去親孩子的小雞雞，那時(shí)孩子的那個(gè)笑呀，真是讓他覺(jué)得就是累死也高興?！翱扇缃瘢闭f(shuō)到這里，老哥哥長(zhǎng)嘆一聲，“從早到晚他黑著個(gè)臉，好像全世界的人都欠他二百塊一樣。真說(shuō)不清這是咋啦，興許人家新社會(huì)的年輕人就都這樣吧！”我頭暈惡心，一點(diǎn)兒也不見(jiàn)輕，我不能再撐了，我得趕快睡覺(jué)。迷迷糊糊中，我聽(tīng)得老哥哥將一串鑰匙放到我枕頭邊。他是把一個(gè)家交給我啊。

第二天，天氣放晴，太陽(yáng)從山頭爬出來(lái)。我一睜眼就收拾著起床，生怕錯(cuò)過(guò)了拍攝時(shí)機(jī)?？赡芪移鸬锰土?，突然感覺(jué)一陣頭暈，我差點(diǎn)兒摔倒，同時(shí)伴著強(qiáng)烈的惡心感，實(shí)在來(lái)不及下炕了，我只能趴在炕沿邊丟人地嘔吐。老哥哥被嚇壞了，他剛?cè)ピ豪锟催^(guò)老牛，自然發(fā)現(xiàn)了前一夜我吐在院里的污物?！澳氵@是咋啦，咋啦么，徐攝影？你可別嚇唬我?。∧憔瓦@樣躺著別動(dòng)，我看你這架勢(shì)可是不對(duì)?！?/p>

老哥哥隔著院墻喊，有祥向前他們?nèi)珌?lái)了，他向他們描述我的癥狀，說(shuō)昨晚上只是覺(jué)得我沒(méi)精神，以為我累了，一晚上看我倒睡得安穩(wěn)，可現(xiàn)在這情況看起來(lái)不是那么回事。大家就全都慌了。有祥和他兒子身上也帶著手機(jī)，當(dāng)然一樣沒(méi)用。有祥用手背擱到我額頭上試體溫，又問(wèn)老哥哥有沒(méi)有速效救心丸之類的藥，老哥哥說(shuō)記得有一瓶，可不知道是否對(duì)癥。他著急說(shuō)，離村莊五里開(kāi)外的地方有個(gè)老赤腳醫(yī)生的，也不知道叫來(lái)行不行。有祥說(shuō)與其那么繞道，就不如直接到鎮(zhèn)上。老哥哥在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)：“你看你呀，徐攝影，你要是脫個(gè)臼崴個(gè)腳的，我就給你解決了，可你這樣，我可真是怕……”

“大爺，別說(shuō)那沒(méi)用的，趕緊套車，拉徐叔去鎮(zhèn)上吧?！庇邢檎镜轿业念^上，低頭對(duì)我說(shuō)，“徐叔叔，我們送你去鎮(zhèn)醫(yī)院啊，雖然不知道你是咋啦，可咱們耽擱不起?！?/p>

我記得，我是“嗯”了一聲的，起碼點(diǎn)了頭。有祥的兒子似乎沒(méi)聽(tīng)到。他擠過(guò)來(lái)，用手機(jī)錄像。有祥推他一把，問(wèn)他干什么。他滿臉不在乎，說(shuō)得把過(guò)程錄下來(lái)，一來(lái)如果我有個(gè)閃失以此來(lái)證明他們?nèi)覠o(wú)過(guò)，二來(lái)到了鎮(zhèn)上我要安然無(wú)恙，他要將視頻傳到網(wǎng)上，宣傳宣傳全家人的善人義舉。老哥哥比有祥更加生氣，他一把奪過(guò)孩子的手機(jī)裝進(jìn)了自己褲兜兒里。這檔工夫，向前把車套好了，他進(jìn)來(lái)說(shuō)可能天氣冷，感覺(jué)老牛無(wú)精打采，身上冷得直發(fā)抖。在那時(shí)候，“以人為重吧，哪還顧得上它？”老哥哥說(shuō)。

他們給我蓋上厚厚的被子。我躺在平車上，聽(tīng)著吱吱扭扭的車軸聲，慢慢離開(kāi)村莊。在繞過(guò)一個(gè)山洼的時(shí)候，我看到村頭變電室的房頂上站著兩個(gè)人，不用說(shuō)，是向前和他媽。那個(gè)瞎婆子正佝僂著身體，依在自己的拐兒子身上。我們沒(méi)走幾步，她突然沖我們喊：“大哥，你這是真要走呀？你稍停停，讓我看看……”我聽(tīng)著向前在那里低聲制止他媽，叫她別打混，畢竟車上還有病人呢。那個(gè)病人是我，可瞎婆子才不管。她還是由著自己大聲喊：“大哥，你這一走過(guò)年就不回來(lái)了吧？有祥，你聽(tīng)嬸兒的話，過(guò)了年一開(kāi)春，你就讓你大爺回來(lái)啊！”有祥甕聲甕氣地“嗯”了一聲。老哥哥走在后面一聲不吭，他不搭向前媽的話，等向前媽再次沖他喊“大哥，你稍停停，讓我看看??！”時(shí)，他有點(diǎn)火，低聲嘟囔了一句：“這個(gè)瞎婆子！”轉(zhuǎn)而，他嫌這么走太慢了。

“要不咱們輪流背徐叔吧？那樣要快一點(diǎn)?！庇邢檎f(shuō)。

“要背，你背啊，我空人走還走不動(dòng)呢?！彼膬鹤訚M是埋怨。

“那樣好像對(duì)病人不好。”有祥不理兒子，“記得你住院那次，我在醫(yī)院墻上見(jiàn)過(guò)，心臟和腦袋上的病，最怕顛了，還是讓病人平躺著好。”

這話我聽(tīng)到了，想告訴他們有祥說(shuō)得對(duì)，可我的臉、手腳、唇舌都感覺(jué)木了。我說(shuō)不出聲來(lái)。有祥的兒子故意拖在后邊，他和老哥哥要手機(jī)，有板有眼地說(shuō)現(xiàn)在的人人心叵測(cè)，拍個(gè)視頻備在手上總比什么證據(jù)都沒(méi)有的好。老哥哥沒(méi)留情，罵他混賬。說(shuō)人心都是肉長(zhǎng)的，哪有那么多壞人。那孩子冷冷地“切”他，嘴里嘟囔了什么我沒(méi)聽(tīng)清，似乎是說(shuō)躺在平車上的人是好人，可是，還有他（指我）的孩子呢，他（指我）孩子要給來(lái)個(gè)豬八戒倒打一耙呢？這事多了，電視上天天報(bào)。老哥哥說(shuō)，反正他沒(méi)看見(jiàn)。那孩子又是冷冷的一聲“切”。我沒(méi)有怪有祥的兒子的意思，畢竟不是他的錯(cuò)。

老牛走得慢，加上厚厚的雪，一路上沒(méi)顛沒(méi)簸我被送進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院，老哥哥守著我，有祥和他的兒子跑前跑后。套著平車的老牛拴在醫(yī)院外面的柳樹(shù)下。我躺在監(jiān)護(hù)室的病床上，莫名地想看老牛一眼。可后來(lái)，等我的病情稍稍穩(wěn)定，他們將我送到縣人民醫(yī)院，確診我為老年性腦供血不足時(shí)，老哥哥才說(shuō)：“老牛死了。”

“怎么會(huì)！”

“它吃了尿素?！崩细绺绲难劭衾锎驖M了淚水，“牛圈里放著半袋尿素，可以前它從來(lái)不碰的，那天晚上，那天晚上，不知道它咋了，怎么就豁開(kāi)袋子吃了。早上起來(lái)光顧忙亂你，誰(shuí)也沒(méi)有注意它，路上的時(shí)候，它精神不好，走路走不穩(wěn)，我還以為它是老得沒(méi)力氣走了。后來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)它躺在醫(yī)院外的柳樹(shù)下，口吐白沫，身上還套著車，我才……唉！”

“老哥哥……”我一陣陣的心痛。

“徐攝影，你別多心，這事誰(shuí)也不怪。要怪，只怪它老了。老了就糊涂，動(dòng)物也一樣?！崩细绺缏掏痰卣f(shuō)，“它知道自己老了，沒(méi)用了，不想成為我的累贅，它就……”

“那它也不該……”

“世上的事啊，哪有該不該。”老哥哥強(qiáng)打笑顏，“它這一死，好??！是真好?！?/p>

我朦朦朧朧猜著老哥哥說(shuō)這些好的意思。當(dāng)時(shí)，我兒子在場(chǎng)。年輕人自然理解的和我們不一樣，他們更社會(huì)化，更功利化。他一邊給老哥哥削蘋(píng)果，一邊私下和我商量給老哥哥一點(diǎn)補(bǔ)償，畢竟是因?yàn)槲疫@場(chǎng)病老牛才死的。我沒(méi)同意，也沒(méi)反對(duì)。兒子按著自己的想法和老哥哥去說(shuō)了。可老哥哥怎么會(huì)要呢？他說(shuō)那錢(qián)放到他手里會(huì)扎心。他們接下的話題，自然就轉(zhuǎn)到我身上。盡管我兒子用詞不同，語(yǔ)氣也柔和，但他說(shuō)我的話和有祥說(shuō)老哥哥的話意思基本一樣?？傊牵覀冞@些老年人太執(zhí)拗、太頑冥、太守舊了，如今社會(huì)，年輕人活得不易，做長(zhǎng)輩的就是不能為他們分憂，也別給他們添亂，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就仨字——要聽(tīng)話。

回到省城，單位里要搞個(gè)“迎新春老干部攝影展”，我沒(méi)想?yún)⒓樱驗(yàn)椤多l(xiāng)村四季》還缺著一季。我兒子背著我還是把那些照片沖洗了，他把那幾張我踩點(diǎn)時(shí)拍的雪景進(jìn)行了PS，根據(jù)我的描述還在老哥哥的家門(mén)前掛上了紅燈籠。畢竟是內(nèi)部影展，沒(méi)人會(huì)追究是否是原創(chuàng)，組委會(huì)居然給我了個(gè)金獎(jiǎng)。影展那段時(shí)間里，經(jīng)常會(huì)有參觀者在我的作品前駐足，他們說(shuō)那些相片談不上美，談不上新穎，也沒(méi)有什么特強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力，但比起那些構(gòu)圖精巧、色彩艷麗的風(fēng)景照，那些用廣角和魚(yú)眼扭曲、夸張了人物的相片，我的作品，尤其是那幾張反映鄉(xiāng)村雪景的相片，總給人一種說(shuō)不出的蒼涼與歸宿感。

“可能正是因?yàn)樗鼈兲匠?，太普通了吧！”我說(shuō)。

“不是的，不是的?！彼麄冋f(shuō)，“我是說(shuō)那雪，那鋪天蓋地的雪，山村顯得那么小，那么無(wú)力，感覺(jué)就像要被大雪吞噬了一般。”

聽(tīng)著他們的評(píng)論，我又一遍遍重新去看那些照片。真的是吞噬?。∧卿佁焐w地的雪。

（責(zé)任編輯梁學(xué)敏）