難以找尋的“原鄉(xiāng)”——評李晉瑞中篇小說《雪噬》

閆東方

難以找尋的“原鄉(xiāng)”——評李晉瑞中篇小說《雪噬》

閆東方

鄉(xiāng)村，是當(dāng)代山西作家繞不開的書寫主題。從“山藥蛋派”的“問題小說”到晉軍作家的“尋根小說”，閃耀著黃土高原獨特光彩的地域總經(jīng)常讓人讀出幾分“原鄉(xiāng)”的情味，但在世紀(jì)之交的社會轉(zhuǎn)型之際，這些“原鄉(xiāng)”的色調(diào)漸趨幽微。我們也許可以從被命名為“迷惘的一代”的美國作家那里找到一個對照：“在巴黎或是在潘普洛納，在寫作、飲酒、看斗?；蚴钦勄檎f愛的同時，他們一直思念著肯塔基的山中小屋，衣阿華或是威斯康星的農(nóng)舍，密執(zhí)安的森林，藍(lán)色的花，一個他們‘失去了，啊，失去了的’國土；一個他們不能回去的家?！保祭读鞣耪邭w來》第6頁）在《雪噬》里，作家李晉瑞也寫了一個幾戶人家的村莊，同樣的小山村，然而，他說山村是干瘦的，伏臥在灰蒙蒙的山中，像個毫無生氣的老太太，村子里僅剩下三口人，三口人的故事卻都是苦事，大雪像是要把村莊吞沒，也隱沒了他們?nèi)说拿\。

對農(nóng)耕文明的自然之美的迷戀和激賞固然是鄉(xiāng)土小說的主要動力，但自魯迅開始所關(guān)注的思想開掘為這一題材奠定了更深遠(yuǎn)的價值和意義。面對急劇轉(zhuǎn)型中的當(dāng)代中國，鄉(xiāng)土作家已經(jīng)無法再局限于“原鄉(xiāng)”的唯美寄托，也不能再只沉溺于舊有的鄉(xiāng)土觀念?！堆┦伞肥褂昧说谝蝗朔Q敘事的方式，記敘了城市攝影師“我”為了拍攝山村雪景而在隆冬季節(jié)借住在一個留守老人家里的故事，塑造了樂知天命不愿給別人添麻煩的“老哥哥”形象。乍一看，小說類似于傳統(tǒng)意義上的“原鄉(xiāng)”小說，在對鄉(xiāng)野風(fēng)情進行描繪的過程中，淡淡的鄉(xiāng)愁縈繞其間，“我”雖非游子歸鄉(xiāng)，但對老哥哥生活的認(rèn)同似乎也透露出“我”已將這個村莊當(dāng)作了自己的精神歸屬地，但是仔細(xì)推究小說情節(jié)設(shè)置，似乎并非如此，小說在“回鄉(xiāng)模式”的外衣之下，放置的是城鄉(xiāng)一體化過程中無法調(diào)和的矛盾，以“我”的眼看到的幸福，也似乎有些可疑。

“原鄉(xiāng)”之難以找尋，首先源于“都市流浪者”或曰“鄉(xiāng)土邊緣人”的“隔膜”的產(chǎn)生。鄉(xiāng)土作家們總是在離開鄉(xiāng)土，接受了新的教育之后才能寫出鄉(xiāng)土小說，而這個時候，他們往往就擁有了知識分子的腔調(diào)，鄉(xiāng)土往往就成為被批判或者寄托懷念的對象，沒見過世面的鄉(xiāng)下人本身無法通過文學(xué)途徑向他人構(gòu)建鄉(xiāng)土社會圖景?！堆┦伞分泄蠢者@個僅有三口人村莊相貌的是第一人稱敘事者“我”，就使得小說充滿了“看”與“被看”的對立，“我”在敘事中的完全介入使得鄉(xiāng)村成為了“我”眼中凋敝但是卻留有人情味兒的世界。

“我”的回鄉(xiāng)之旅確切來說是一趟下鄉(xiāng)采風(fēng)，“我”作為老干部在城里安營扎寨多年，雖然身居城市但是卻有著“熱鬧是別人的，我什么也沒有”的孤獨，所以“我”哪怕危險也要完成《鄉(xiāng)村四季》的拍攝，“盡管人生充滿遺憾，可我偏偏不想是這個”。與“我”的孤獨相對比的是牛和老貓對老哥哥溫柔的陪伴，于是“我”產(chǎn)生了“他并不孤獨”的認(rèn)識，這種認(rèn)識推翻了之前我睡在暗黑的窯洞中感受到的漫漫長夜。在“我”的視角之下，老哥哥比“我”幸福，他對一切都不是很在意，生活、命運、世界似乎都和他沒有關(guān)系，他只是活著，盡自己的本分，他有著通達(dá)從容的生死觀，雖為別人活了一輩子卻不愿給別人添麻煩，他在鄉(xiāng)村的生活“不閑著”，也就少了寂寞。而我在擁擠的城市之中卻無人搭理，兒女雙全卻各自繁忙，170平方米的房子雖大卻只能一個人住，雖然比老哥哥的年紀(jì)小兩輪，可是注重養(yǎng)生已經(jīng)十幾年，孱弱的同時，不免有了貪生怕死的嫌疑。

老哥哥過繼來的兒子有祥的到來撕開了鄉(xiāng)村和城市之間隱秘的疼痛。為了生活，為了給兒子買房娶妻，有祥必須進城打工，而84歲的道義上的“父親”成為了他對故鄉(xiāng)最難割舍的牽掛，橫亙在他們之間的不僅僅是巨大的經(jīng)濟壓力，還有生活習(xí)慣和人生觀念的差異，這些矛盾常常使得兩代人甚至三代人一直處于遠(yuǎn)香近臭的尷尬境地。有祥“出于責(zé)任”，不能丟下父親坐視不管，他和兒子在大雪天回家對老哥哥軟硬兼施，希望帶他進城，情急之下脫口而出的“知道的，人家說你犟，不知道的，人家不說我忘恩負(fù)義？”成為了促使老哥哥進城的直接原因。面對這個兩難的境地，老哥哥沒有選擇，只能妥協(xié)。這輩子他都在為別人活著，年輕時為兩個弟弟張羅媳婦耽誤了自己，老了又為了避免讓有祥背上罵名而進城。篇末，因“我”突發(fā)疾病而不得不終止了這次采風(fēng)，也將老哥哥進城之后的生活懸置。

小說里，老牛成為了鄉(xiāng)村僅有了六口活物中第一個死去的，而且它選擇了頗具意味的死法——吃尿素自殺身亡，文中為我們講述了老哥哥和老牛相依為命的過去，現(xiàn)在有靈性的老牛這樣死去似乎預(yù)示了鄉(xiāng)村徹底消逝的開始。老哥哥作為最后的留守者和牛一樣，他想決定自己的歸宿，“他的墓是自己挖坑，自己從石窩扛來石頭自己碹的，他還用石灰泥勾了墻縫，入口的拱門處還雕了花”，他要給自己預(yù)留最后一次的體面。史鐵生說“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日”，在老哥哥眼里，死只是一道門，是“一間屋子向另一件屋子的過渡”，遺憾的是這道門在鄉(xiāng)村迅速被吞沒的過程中似乎關(guān)閉了，他的最后一點理想極有可能無法順利實現(xiàn)。

“老哥哥強調(diào)他只有在這山村才感覺自己是個活人”，“一旦離開村莊，他就覺得自己背叛了”，持有濃重安土重遷觀念的老哥哥不愿意離開鄉(xiāng)村，但是有祥、向前都勸他去城里“享?！保^福分顯示出兩輩人觀念中的巨大差異。古老的山村在老哥哥眼里有傳承的血脈，“他每天都走在他們曾經(jīng)走過的路，每天都使用著他們用過的工具，即使是院門口一塊石頭，他坐在上面都能感受到父輩、祖輩的溫度”，可是一旦當(dāng)他離開，這一些都不復(fù)存在。對于有祥們來說，山村已經(jīng)不能在飛速發(fā)展的經(jīng)濟社會里滿足他們生存的需求，農(nóng)村娶媳婦都要求在縣城有房子，所以有祥的離開義無反顧，向前也只是因為被瞎眼老母拖累才被困在山村里。晚輩們決心拋棄的，恰恰是長輩滿心留戀的。

盡管小說中一再強調(diào)鄉(xiāng)村和老家對于老哥哥的價值：“這房子每塊石頭都散發(fā)著親人的氣味，每件器物都漬有著家人的記憶，那些窗明幾凈的樓房現(xiàn)代、時尚，按平方米作價，盡管這窯洞丑陋、破敗、落后，它卻無價”，然而也在無意之間泄露出來自城市的“我”對這樣的生活避之不及，十冬臘月“和泥打炭”是“我”堅決不愿承受的。正如“我”難以再去適應(yīng)鄉(xiāng)下生活，城鄉(xiāng)一體化過程中真正難以解決的矛盾也許并不在于鄉(xiāng)村失去了田園詩意，而是讓農(nóng)民進城或者“上樓”讓他們按照城里人的生活方式活著是否真的是他們所需要的，。把父母接到城里享福，是否能讓他們真正享福？路遙那句“只有享不了福，沒有受不了罪”似乎否定了這個問題的答案。

小說結(jié)尾處，“我”拍攝的大雪壓山、吞噬鄉(xiāng)村的照片獲得了金獎。其實這只是一張經(jīng)過“我”的兒子后期加工過的圖片，卻沒有人追究，加之前面“我”曾評價兒子更功利化社會化，似乎將城市塑造成一個無望的冰冷世界，城鄉(xiāng)之間，“抑城揚村”的對比十分明顯。在這樣的寫法中，城市和鄉(xiāng)村或許都有些失真，鋼鐵森林的城市在發(fā)展中丟掉的太多，作家們把頭重新扭向鄉(xiāng)村，塑造了不少老哥哥這樣的形象，但是老哥哥的行為準(zhǔn)則顯然也是“我”不能完全贊同的。城鄉(xiāng)之間難以平衡的，不僅僅是資源分配，更是價值觀念的改換。

鄉(xiāng)土作家一唱三嘆，在尋找“原鄉(xiāng)”路上的精神漫游抑揚頓挫。失去鄉(xiāng)村的不僅僅是老哥哥、有祥這些和鄉(xiāng)村有著血脈聯(lián)系的人，更是“我”這樣在城市中無根，在鄉(xiāng)村里也沒有魂的人?，F(xiàn)實中，鄉(xiāng)村的消逝似乎更加隱秘而難以被人察覺，面對已經(jīng)發(fā)生的消逝，帶來一個極大的困惑其實是鄉(xiāng)愁今后要指向哪里？提及鄉(xiāng)愁，不論是江南水鄉(xiāng)還是黃土高原又或者是塞外邊疆，首先映入腦海的總歸是一個舊時的村莊，若將一本全是高樓大廈的影集命名為“鄉(xiāng)愁”，似乎就不太對味，出于文學(xué)對我們的熏陶，暫時我們還未能將鄉(xiāng)愁和城市的樓宇相聯(lián)系。然而隨著鄉(xiāng)村的失落，“故鄉(xiāng)”對現(xiàn)代人來說即將成為一個失落的名詞，而鄉(xiāng)愁本身似乎也將要和游子一樣遭遇無處可依的命運。

李晉瑞的小說中，《雪噬》較為特別，以往他寫的最多的是城市里沒有愛情的愛情故事，他失去了在本體論之上討論愛情的決絕，而男女之間的情事寫到最后好像常常要歸結(jié)于虛無。在《雪噬》里，他似乎是要為失落了情味兒的城市找回一點光亮，但是這趟尋找就像他的愛情小說一樣沒有結(jié)果，徒增了幾分無助：“那鋪天蓋地的雪，山村顯得那么小，那么無力，感覺就像要被大雪吞噬了一般”。小說里說“我”的攝影作品給人歸屬感，遺憾的是這樣強烈的吞噬之感似乎更將人生指向了虛無。

（責(zé)任編輯高 璟）