□李雪巖
淺論漢魏古詩中方位意象的解讀
——以《艷歌何嘗行·白鵠》中的“西北”意象為例
□李雪巖
方位詞在漢魏古詩中十分習(xí)見,這些方位詞,很多情況下,尤其位處起興句時,其義往往不待細(xì)究、難以坐實,卻在一定程度上增益了漢魏詩歌蒼莽古奧的風(fēng)味,比如“西北有浮云,亭亭如車蓋”、“西北有織婦,綺縞何繽紛”、“吹我東南行,行行至呈會”,古拙杳邈如謠謳,是為漢魏古風(fēng)所獨標(biāo)。句中采擇“東南西北”的字眼,表面上看好似全無依托,卻非“與義無取”(朱熹)、信手拈來,但如果“實而按之”,反會淪為牽強(qiáng)附會,減損詩美。
筆者認(rèn)為,這種難以確指的方位意象,作為一種虛化的表達(dá),越難證實就越顯韻致,虛化的程度越高引申的意蘊(yùn)就越豐富。中國古代詩歌向來偏重抒情,而情又總是以景代出,詩歌表達(dá)依托在意境和氛圍的營構(gòu)上,所以這些方位意象,一方面用來喚起某種情境,鑄造渾然自足的詩境,另一方面也有賴于具體詩境對它的賦義,要想正確解讀,必須還原詩歌情境。
下面以樂府詩《艷歌何嘗行·白鵠》為例,試論方位意象的解讀思路。
飛來雙白鵠,乃從西北來。十十五五,羅列成行。妻卒被病,行不能相隨。五里一反顧,六里一徘徊。吾欲銜汝去,口噤不能開;吾欲負(fù)汝去,毛羽何摧頹。樂哉新相知,憂來生別離,躇躊顧群侶,淚下不自知。念與君離別,氣結(jié)不能言,各各重自愛,遠(yuǎn)道歸還難。妾當(dāng)守空房,閉門下重關(guān)。若生當(dāng)相見,亡者會黃泉。今日樂相樂,延年萬歲期。
首句言道,白鵠自西北飛來。白鵠就是天鵝,屬候鳥,秋冬季節(jié)遷徙至長江流域,所以一般認(rèn)為言“乃從西北來”是取白鵠秋季遷移事,然而這里涉及一個參照物的問題,不便確指。王樂文《“西北有高樓”中“西北”的象征意義》一文中指出,傳統(tǒng)文化中,“東”、“南”主生,從陽,為尊,相對應(yīng)的,“西”“北”主死,從陰,為卑,所以他認(rèn)為,“西北”意象多用來渲染蕭條、冷落的氣氛,烘托悲涼、幽怨的情緒。然而劉安《再探“孔雀東南飛”的文化內(nèi)涵》提供了另一種傾向,他認(rèn)為在漢魏兩晉時代,“東南”一詞象征鄙野悲凄的境地,而“西北”則相反,含有高華祥瑞的意味,并指出促成時人這種心態(tài)的原因,概是中華文化的主要發(fā)源地在西北,相比之下,東南則是荊蠻夷狄之地。
這就呈現(xiàn)出截然相背的解讀方式,文化解讀的多元性和復(fù)雜性難免導(dǎo)致這樣的結(jié)果。詩歌以抒情為主,而抒情的特有方式是融情于景,特別是興句,主要的功能就在于代入情境,營造氛圍,鋪墊情緒,從而引起交感共鳴。這也提醒我們,把握意象不能拋開詩歌造境本身。
(一)“西北”的視覺效果
五行體系中“東南中西北”五方對應(yīng)“青紅黃白黑”五色,《黃帝內(nèi)經(jīng)》有云:“東方木,在色為蒼;南方火,在色為赤;中央土,在色為黃;西方金,在色為白;北方水,在色為黑?!毖浴拔鞅薄本托瓮仍诋嬢S上敷設(shè)了一層荒蕪落漠的底色?!吨芤住穼⑹刂Ш褪r辰一一對應(yīng),并把四方十二等分,這樣一來,方位詞就獲得了時間感,“四正”當(dāng)中,東方屬卯時;南方屬午時;西方屬酉時;北方屬子時。說白鵠自西北天飛至,便是將畫面焦點投往西北,在黃昏時分,天末點綴一對冥鴻,予人日暮途窮之感。
(二)“西北”的觸覺感受
董仲舒《春秋繁露》中闡發(fā)五行之義:“居?xùn)|方而主春氣,火居南方而主夏氣,金居西方而主秋氣,水居北方而主冬氣”,班固《漢書·律歷志》云:“北,伏也,陽氣伏于下,于時為冬……南,任也,陽氣任養(yǎng)物,于時為夏……西,遷也,陰氣遷落物,于時為秋……東,動也,陽氣動物,于時為春……中央者,陰陽之內(nèi),四方之中,經(jīng)緯通達(dá),乃能端直,于時為四季?!?,說“西北”,就將觸感置入秋涼時節(jié),高天冷露,怎能不觸手生寒。另外,值得注意的是,詩云白鵠從西北飛往東南方向,其實點出了一個動態(tài)變化的過程,暗寓時序自夏入秋、自朝而暮的轉(zhuǎn)折,連帶著溫度由和暖變衰颯,色彩從明艷到冷落,節(jié)奏從輕快到舒徐,與故事情節(jié)的發(fā)展正相契合。
用上面的思路來解讀漢魏古詩中不便確指的方位意象,十分便宜順暢,也符合詩歌主抒情、重興象、貴造境的特質(zhì)。
比如,《孔雀東南飛》開篇發(fā)興“孔雀東南飛,五里一徘徊”,東方是日出之所,朝暾初上,昭示新生;南面是和暖之地,夏日午時,麗陽杲杲,怎么看怎么是苦盡甘來、希望無限的美好愿景。它的故事本身雖是人間慘劇,卻因為內(nèi)含羽化情節(jié)以美事收結(jié):“中有雙飛鳥,自名為鴛鴦”,所以寫孔雀由北向南而飛,即是喻指焦、劉夫妻從凄惶人世渡入幸福彼岸,這與人們的美好祝福是相符合的。同樣是以候鳥秋冬遷徙的情節(jié)發(fā)興,《白鵠》說從西北來,《孔雀東南飛》說到東南去,側(cè)重點就從方位意象帶來的感觀聯(lián)想上直接展現(xiàn)出來,一個由樂轉(zhuǎn)哀,惆悵無限;一個苦盡甘來,悲凄之外給人唯美的撫慰與希冀。
再如,《西北有高樓》“西北有高樓,上與浮云齊。”高樓何以在“西北”?或曰“西北”這一方位表現(xiàn)出的是凄苦、幽怨的情緒,恰切地表達(dá)了詩人在那個黑暗時代因失意而產(chǎn)生的哀傷之情,或曰西北為長安富庶之所在,這樣籠統(tǒng)的闡釋都未能點透意象擇取對詩歌畫面鋪設(shè)、意境營構(gòu)的意義,且離具體詩境太遠(yuǎn),未免削減詩味。首先,“西北”一詞將情境設(shè)定在深秋,秋日長空更顯高遠(yuǎn),這與下文極言樓高的“上與浮云齊”、“阿閣三重階”等句,相互映襯。其次,“西北”喻指黃昏、中夜時候,這里暗含一個夜半弄月的傳統(tǒng)情節(jié),如曹丕《燕歌行》“援琴鳴弦發(fā)清商,短歌微吟不能長。明月皎皎照我床,星漢西流夜未央”、阮籍《詠懷》“夜中不能寐,起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟”、王維《酬張少府》“松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴”、陳與義《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》“杏花疏影里,吹笛到天明”,清夜風(fēng)定人靜,卻往往是心緒最難平復(fù)之時,憂思翻涌如潮,哀感紛紜萬千,勢必難以成眠,不得已操琴撫笛,聊以自譴。
又如,曹植《白馬篇》“白馬飾金羈,連翩西北馳?!比藗冇?xùn)“西北”二字,大都以西北向是少數(shù)民族聚居區(qū),常與漢人短兵相接,戰(zhàn)場多在西北之地,故云。實際上,驍將、駿馬其實只有與黃沙古道、落日秋風(fēng)一起構(gòu)成畫面,才覺神勇英武,說東南就難免有齊氣。這里“西北”如果理解成通常所謂的蕭索、悲涼、殘敗、破落的象征,顯然就不合適,存在的詩境賦予它落日秋風(fēng),蕭蕭馬鳴式的蒼遒駿爽,讓熱血鷹揚(yáng)的男兒意氣煥彩增輝,毫無暮氣沉沉的況味。
我國詩歌呼喚穎悟善感的心靈,需要敏銳過人的感受力而非邏輯思辨、理性解剖,詩性的靈魂碰撞讓人獲得設(shè)身處地、如臨其境式的情感體驗,所以言霜露則覺清冷,言松竹則感蒼勁,言水月則見瑩潔。意象的擇取,如果從它所承載的感觀、聯(lián)想和服務(wù)的詩歌造境出發(fā)著手分析,當(dāng)永遠(yuǎn)不致偏頗。
(北京市首都師范大學(xué))