□任珊珊
從電影《金絲籠》看葡萄牙20世紀(jì)60年代的移民潮
□任珊珊
二戰(zhàn)前,法國(guó)的外來(lái)移民主要來(lái)自意大利、比利時(shí)和波蘭。二戰(zhàn)后,涌入了大批的西班牙和葡萄牙人。1975年以后,葡萄牙人成為外來(lái)人口最多的移民種群。那么,是什么樣的原因造成了這一社會(huì)現(xiàn)象呢?本文將電影《金絲籠》作為切入點(diǎn),結(jié)合歷史背景來(lái)剖析葡萄牙20世紀(jì)50年代末至70年代初,以法國(guó)為目的國(guó)的這一場(chǎng)移民潮的成因及其利弊。
電影《金絲籠》(葡文譯名A Gaiola Dourada)是一部由葡裔法國(guó)導(dǎo)演Ruben Alves自編自導(dǎo)的法國(guó)喜劇電影。影片主要講述了一對(duì)葡萄牙移民夫妻在法國(guó)巴黎生存的故事。主人公若澤和瑪麗亞,于30年前隨移民潮來(lái)到法國(guó)。若澤是一家建筑公司的建筑工,而瑪麗亞是一所富人庭院的看門(mén)人。他們誠(chéng)實(shí)謙卑,勤勞質(zhì)樸,從不吝于在做好分內(nèi)工作之外無(wú)償?shù)貛椭鷦e人。隨著時(shí)間的推移,庭院的房東和房客們開(kāi)始毫不客氣地給這對(duì)兒老實(shí)的夫妻攤派額外的工作,并把不付報(bào)酬當(dāng)成理所當(dāng)然。然而,若澤和瑪利亞選擇了默默忍受。
直到有一天,一封來(lái)自若澤多年未聯(lián)系的親哥哥的一封信,改變了這一切。由于自己將不久于世,他希望若澤一家可以返回葡萄牙繼承自己年產(chǎn)值20萬(wàn)歐的葡萄酒莊園,但附加條件是他們必須返回葡萄牙定居。得知消息后無(wú)比欣喜的一家人,卻在是否返回故鄉(xiāng)的問(wèn)題上出現(xiàn)了分歧:若澤和瑪利亞做夢(mèng)都想有一套屬于自己的房子,毫不猶豫地決定回葡;而女兒寶拉和兒子佩德羅,作為出生在法國(guó)的第二代移民,卻對(duì)葡萄牙的民族身份感受不深,堅(jiān)持認(rèn)為自己是法國(guó)人,不愿回去。寶拉甚至背著父母,與父親老板的兒子相戀并未婚先孕。與此同時(shí),周圍的人為了將若澤和瑪麗亞留在法國(guó),也做出了一系列荒誕滑稽的事。
電影《金絲籠》的導(dǎo)演兼編劇Ruben雖出生于法國(guó),但是父母均為葡國(guó)人,確切地說(shuō),他是葡萄牙第一代移民的后裔。他將自己父母的遭遇,和作為移民二代的切身體驗(yàn),毫無(wú)保留地展現(xiàn)在了電影中,他的父親是建筑工人,而母親就是個(gè)看門(mén)人。若澤和瑪麗亞,不僅是導(dǎo)演Ruben父母的化身,也是那個(gè)時(shí)代背景下千千萬(wàn)萬(wàn)移民法國(guó)的葡國(guó)人的縮影。接下來(lái),本文就從20世紀(jì)60年代的歷史背景,來(lái)剖析這場(chǎng)移民潮背后的成因。
盡管從十二世紀(jì)起就有很多葡萄牙人先后去法國(guó)定居,但是,在20世紀(jì)60年代之前的幾百年間,移民人數(shù)從未形成規(guī)模。
1957至1974年間,葡萄牙歷史上最大的一次移民潮爆發(fā)。移民的對(duì)象國(guó)是歐洲的各個(gè)國(guó)家,如法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、比利時(shí)、盧森堡等。其中,法國(guó)成為了葡萄牙移民人數(shù)最多的目的國(guó)。事實(shí)上,自1921年法國(guó)開(kāi)始統(tǒng)計(jì)“其他國(guó)籍”的數(shù)據(jù)開(kāi)始,擁有葡萄牙國(guó)籍的人數(shù)就在持續(xù)上升中。1926年,官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字為29000人,5年之后,這一數(shù)字上升為49000人。由于法國(guó)30年代經(jīng)濟(jì)危機(jī),這一數(shù)字回落到了1936年的2800人和1946年的22261人。而從1957年開(kāi)始,葡國(guó)的移民人數(shù)開(kāi)始了爆發(fā)式的激增。1957至1974年間,有大約100萬(wàn)葡萄牙人在法國(guó)定居(Antunes,1970:306-310)[1]。而這僅僅是官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)字,有數(shù)據(jù)表明,非法偷渡的移民數(shù)量或許是官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字的一倍(見(jiàn)下圖)。
1955至1980年葡萄牙流向法國(guó)的移民人數(shù)曲線圖(Arroteia,1983:53)[2]。
(實(shí)線為合法移民人數(shù),虛線為非法移民人數(shù))
移民并不是件自古以來(lái)就出現(xiàn)在葡萄牙人生活當(dāng)中的事情。很多葡國(guó)人背井離鄉(xiāng),扎根于他國(guó),實(shí)際上是迫不得已的選擇。我們有必要從去了解這一歷史現(xiàn)象的本質(zhì)、起因和結(jié)果。
1、逃離獨(dú)裁統(tǒng)治
1910年,隨著葡萄牙爆發(fā)的共和革命,君主專制被推翻,葡萄牙共和國(guó)宣布成立。建國(guó)次年頒布的共和國(guó)憲法,讓葡萄牙建立了議會(huì)民主制。然而,民主制度帶給這個(gè)國(guó)家似乎并不是民主和進(jìn)步,而是混亂和無(wú)序。在建國(guó)后的16年內(nèi),葡萄牙的政局長(zhǎng)期動(dòng)蕩,前后共舉行了6次選舉,8次共和國(guó)總統(tǒng)選舉,共有45屆內(nèi)閣執(zhí)政,平均每四個(gè)月更換一次內(nèi)閣,而這種情況也由于第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)而更趨嚴(yán)重(羅,2005:67)[3]。
接下來(lái)上任的軍人政權(quán)也同樣治國(guó)乏術(shù),葡萄牙陷入了嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī),整個(gè)國(guó)家的財(cái)政體系面臨著崩潰。而安東尼奧·德奧利維拉·薩拉查就是在這樣的歷史背景下宣布就任了葡萄牙總理,同時(shí)宣布解散國(guó)民同盟之外的一切政黨(羅,2005:67),從此,開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)36年的獨(dú)裁統(tǒng)治(1932至1968)。在獨(dú)裁統(tǒng)治體制下,葡萄牙的平民階級(jí)很難在公共場(chǎng)合隨意出入,無(wú)法自由表達(dá)訴求,更沒(méi)有在選舉中說(shuō)話的權(quán)利(Pereira,2009:476)[4]。而這段歲月也成為了葡萄牙近代史上最為黑暗的時(shí)期。為了逃離這毫無(wú)自由民主同時(shí)又看不到希望的社會(huì),一些人選擇移民他國(guó)。直到1974年的康乃馨革命爆發(fā),薩拉查建立起來(lái)的法西斯政府才被徹底推翻。
2、躲避殖民戰(zhàn)爭(zhēng)
在第二次世界大戰(zhàn)之后,很多歐洲傳統(tǒng)殖民國(guó)家都相繼放棄了本國(guó)在海外的殖民地。但是,堅(jiān)持獨(dú)裁統(tǒng)治的薩拉查政府,為了保全葡萄牙“殖民王國(guó)”的身份,不愿意放棄其在非洲苦心經(jīng)營(yíng)了五百余年的殖民地,于是,在葡萄牙軍隊(duì)和被葡萄牙在非洲的殖民的地上形成的武裝力量之間,戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。
1956年,在安哥拉、幾內(nèi)亞比紹、佛得角和莫桑比克相繼成立了一些反對(duì)黨,大多想通過(guò)和平的方式獲得獨(dú)立,然而,薩拉查政府卻不愿順應(yīng)民意,堅(jiān)持進(jìn)行殖民戰(zhàn)爭(zhēng),史稱葡屬殖民地獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)(1961至1975)。連綿的戰(zhàn)火使得葡萄牙軍費(fèi)不斷激增,士兵傷亡慘重。然而,負(fù)隅頑抗的薩拉查政府卻下令通過(guò)延長(zhǎng)士兵服役期限來(lái)補(bǔ)充戰(zhàn)場(chǎng)匱乏的兵源。這一惡舉徹底的激發(fā)了國(guó)內(nèi)各個(gè)階層的人民的反抗情緒。已經(jīng)派往非洲的士兵通過(guò)裝病,逃跑,起義等方式拒絕繼續(xù)殖民戰(zhàn)爭(zhēng),而更多還未入伍的年輕人,為了躲避兵役,寧可選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
3、生活壓力所迫
在農(nóng)業(yè)方面,葡萄牙一直到50年代末期,還是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主要產(chǎn)業(yè)的國(guó)家。在整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展過(guò)程中,葡萄牙經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的是以家庭為單位的小規(guī)模耕作農(nóng)業(yè),即所謂的“農(nóng)村工業(yè)”。
比起歐洲其他國(guó)家,葡萄牙的工業(yè)化進(jìn)程顯然是非常滯后并且存在局限性的。小規(guī)模的農(nóng)業(yè)和產(chǎn)值,往往連供養(yǎng)全家人生存的水平都無(wú)法達(dá)到。迫于生存壓力,他們離開(kāi)農(nóng)村,去里斯本、波爾圖這樣經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的城市謀生,或是直接走出國(guó)門(mén),到工業(yè)化發(fā)達(dá)的國(guó)家尋求更好的生活條件。
與此同時(shí),從20世紀(jì)50年代開(kāi)始,受第二次世界大戰(zhàn)的影響(1939至1945)一些已經(jīng)完成第二次工業(yè)化進(jìn)程的國(guó)家,諸如法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)等,為了重建本國(guó)經(jīng)濟(jì),需要雇傭大量的勞動(dòng)力,尤其是一些技術(shù)含量不高的崗位。雖然沒(méi)有什么社會(huì)地位,報(bào)酬也不高,但對(duì)于在溫飽線上掙扎的葡國(guó)人民卻足以構(gòu)成強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。
4、符合政府意愿
由于薩拉查政府擔(dān)心推廣城市化或是集中勞動(dòng)力,會(huì)帶來(lái)不可控制的后果,所以,當(dāng)時(shí)葡國(guó)工廠中的主要?jiǎng)趧?dòng)力,都由作坊老板本人、合伙人、或是他們的親戚、妻子乃至孩子承擔(dān),這種工業(yè)化模式受到了新政府的經(jīng)濟(jì)政策的保護(hù)。即便是在六、七十年代,一些葡萄牙工業(yè)發(fā)展領(lǐng)域的掌權(quán)者的依然認(rèn)為,不應(yīng)是農(nóng)民到城市的工廠里來(lái),應(yīng)該把工廠建到農(nóng)村中去。
然而,部分人口的外流對(duì)薩拉查政府來(lái)說(shuō)并非是壞事。它能夠幫助政府解決那些留葡人口的就業(yè)問(wèn)題,并且可以適當(dāng)提高民眾的收入,改善生活水平;因?yàn)閯趧?dòng)力不足,葡萄牙政府必須在國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)活動(dòng)最為活躍的地區(qū)推廣機(jī)械化,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力隨之被提高;另外,大量流失的葡國(guó)人民會(huì)向國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)移財(cái)富,這有助于葡萄牙的國(guó)際收支平衡,保障了薩拉查政府的財(cái)政穩(wěn)定;政府將這些轉(zhuǎn)移回國(guó)的財(cái)富投資在了房屋建設(shè)上,推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
于是,薩拉查的法西斯政府,不顧犧牲本國(guó)人民的利益,任由事態(tài)持續(xù)發(fā)酵,讓移民變成了政府資本保護(hù)和金融壟斷的籌碼。
除了前文提到積極影響意外,移民潮被一些學(xué)者解讀出了積極含義,比如“移民是一個(gè)促進(jìn)葡萄牙社會(huì)民主化的獨(dú)立因素”,或是“移民進(jìn)程徹底地,不可逆轉(zhuǎn)地顛覆了葡萄牙農(nóng)村地區(qū)人民的價(jià)值觀,愿景,態(tài)度和行為”(Pereira,2009:472)。但是,它帶來(lái)的弊端也是不言而喻的。
大量的人員外流無(wú)疑給葡萄牙當(dāng)時(shí)的社會(huì)造成了巨大沖擊。首當(dāng)其沖的就是葡萄牙人口、尤其是農(nóng)村地區(qū)人口的老齡化。在社會(huì)財(cái)富并沒(méi)有增加而老年人的占比卻升高的情況下,國(guó)家只能提高勞動(dòng)人口的養(yǎng)老保險(xiǎn)繳款,這又進(jìn)一步加重了人民的負(fù)擔(dān)。其次,國(guó)家絕對(duì)人口的減少,尤其是內(nèi)陸(農(nóng)村地區(qū))人口的下降,又進(jìn)一步加劇了因勞動(dòng)力不足而產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
作為移民者本身,移民法國(guó)所帶來(lái)的也并非都是光榮與夢(mèng)想,更有不為人知的辛酸和淚水。抵達(dá)法國(guó)后的葡萄牙人并沒(méi)有像想象的那樣找到自己的安樂(lè)窩,反而成為了各種歧視的受害者。找工作、租房子,哪怕是在日常生活中的細(xì)微末節(jié)上,都不得不忍受法國(guó)本土人的羞辱和歧視。葡國(guó)移民無(wú)比渴望能夠獲得有尊嚴(yán)的體面生活,然而卻不得不與命運(yùn)妥協(xié),對(duì)一切別人施舍的工作照單全收。于是在法國(guó)社會(huì)群體中,逐漸形成了這樣一種對(duì)于葡國(guó)移民的刻板印象:文化水平不高,無(wú)權(quán)參與政事,從事著毫無(wú)技術(shù)含量的工作。“所有的女人”都是看家護(hù)院的保姆,而“所有的男人”都是添磚加瓦的工人。這一點(diǎn)在電影《金絲籠》中得到了充分印證。
我們知道,移民雖然是一種社會(huì)現(xiàn)象,但是移民的成因是錯(cuò)綜復(fù)雜的,本文只是從歷史背景的視角下去探析了造成這種現(xiàn)象的諸多方面中的一些因素,例如:逃離獨(dú)裁統(tǒng)治,躲避殖民戰(zhàn)爭(zhēng),生活壓力所迫,符合政府意愿。
1974年的康乃馨革命后,葡萄牙的就業(yè)機(jī)會(huì)逐漸增多,人民對(duì)于生活水平的期望也有了提高,因此,葡萄牙人員外流也就逐漸放緩。如今,葡萄牙憑借其優(yōu)美的自然風(fēng)光,緩慢的生活節(jié)奏,穩(wěn)定的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生態(tài),和可以通過(guò)它自由進(jìn)入其他歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家的門(mén)戶優(yōu)勢(shì),儼然轉(zhuǎn)變成了一個(gè)倍受青睞的移民目的國(guó),吸引著來(lái)自世界各個(gè)國(guó)家的人民。
(西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西方語(yǔ)言文化學(xué)院)