一曲為川軍譜寫的挽歌
——讀馮小涓小說《我是川軍》

□周家琴

?

一曲為川軍譜寫的挽歌
——讀馮小涓小說《我是川軍》

□周家琴

2015年的初冬，我去綿陽參加四川省評(píng)論家協(xié)會(huì)舉辦的一個(gè)文學(xué)評(píng)論培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。其間有幸和四川著名作家馮小涓見了面。那是一次愉快的聚會(huì)，我坐在馮老師家寬大的客廳里，醒目大氣的書柜里密密麻麻的砌滿了數(shù)以千計(jì)的各類書籍，墻壁上掛有幾幅水彩畫，我完全被濃濃的藝術(shù)氛圍包裹著，這時(shí)馮老師把自己出版的幾本書籍拿出來，態(tài)度極其認(rèn)真的一本一本的親筆簽名贈(zèng)與我，其中那本《我是川軍》是我最想拜讀的長(zhǎng)篇小說。

馮小涓已經(jīng)是兩次《四川文學(xué)》獎(jiǎng)的獲得者了，先后出版有6部包括小說、詩歌、散文等書籍。作為國(guó)家一級(jí)作家的馮老師依舊筆耕不輟，孜孜不倦地書寫著這個(gè)紛繁的社會(huì)人生。之前和馮老師有個(gè)幾次見面，她謙遜溫和、待人真誠(chéng)，是我特別敬佩的喜歡的女作家之一。她長(zhǎng)期戰(zhàn)斗在文學(xué)前沿陣地，當(dāng)過若干年的報(bào)社資深記者，當(dāng)過《劍南文學(xué)》雜志的主編，現(xiàn)在是綿陽市文聯(lián)副主席。我們談到很多關(guān)于寫作方面的快樂與困惑，談到一些人生小感悟，更多的是談到她的小說《我是川軍》的創(chuàng)作歷程。我們知道最打動(dòng)人的文學(xué)創(chuàng)作，一般都和作家本人的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)有關(guān)。人生經(jīng)歷可以說是一個(gè)作家創(chuàng)作靈感的源泉?！段沂谴ㄜ姟返淖髡呖隙ㄊ菦]有經(jīng)歷過那段歷史，但是作家小涓走訪過那段歷史的見證者，并且到圖書館和書店尋找相關(guān)的書籍，虔誠(chéng)地進(jìn)入了一個(gè)從未認(rèn)真探究的領(lǐng)域：從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始的中國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史。此后，作家馮小涓細(xì)心收集素材，潛心布局謀篇后開始了艱難的創(chuàng)作。

長(zhǎng)篇小說《我是川軍》作者2007年開始動(dòng)筆創(chuàng)作，2008年突遇汶川大地震，綿陽北川是震中重災(zāi)區(qū)，那時(shí)作為老記者、老干將的馮小涓沖在了抗震救災(zāi)的第一線，小說創(chuàng)作擱淺了一段時(shí)間，直到2010年小說書稿完成，歷時(shí)四年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《我是川軍》終于問世了！

一．含淚記敘苦難的川軍史

長(zhǎng)篇小說《我是川軍》近三十萬字，分A，B雙線結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘述。A條線索是作者真實(shí)記錄梁二爺回鄉(xiāng)的行程。B線索是記述梁二爺?shù)穆L(zhǎng)回憶。作家馮小涓用一雙多年磨煉的寫作老手將A，B兩部份內(nèi)容進(jìn)行巧妙的穿插和剪接處理，用老道嫻熟的小說語言描述出《我是川軍》的內(nèi)容。我是花了幾個(gè)深夜的時(shí)間盡情閱讀完馮小涓的小說《我是川軍》，川人寫川軍，揭開一段鮮為人知的悲壯歷史事件。主人公梁草的殤情，梁草的命運(yùn)跟他的名字一樣，隨風(fēng)飄蕩，歷盡滄桑。作者歷時(shí)四年的長(zhǎng)篇小說是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期四川軍人的謳歌，是對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的血淚控訴，是對(duì)非常時(shí)期人性摧殘的控訴。

一部小說的容量和它的的精神內(nèi)涵，只有讀完了才能有最真切的感受。容量不僅僅是表現(xiàn)在小說講訴的故事內(nèi)容的豐富性，而且是表現(xiàn)在小說中的一種張力，這種張力與一篇小說的結(jié)構(gòu)有關(guān)，他們是相輔相成的。一篇優(yōu)秀的小說必須得突出節(jié)奏的環(huán)環(huán)相扣，引人入勝的藝術(shù)魅力，于無聲勝有聲的情感滲透，馮老師的小說《我是川軍》做到了這一點(diǎn)。《我是川軍》是將抗戰(zhàn)時(shí)期幾個(gè)不是那么正規(guī)的軍人的殘酷軍營(yíng)日常生活經(jīng)驗(yàn)放置在歷史場(chǎng)域中來講訴的，有令人辛酸糾結(jié)心靈的殘酷斗爭(zhēng)，也有非常時(shí)期貧苦人家純真的愛情，我們不防來梳理一下小說中的主要人物故事。

小說中主要貫穿人物有梁草、梁勤、梁根、春花、楊六娃、李元?jiǎng)?、李發(fā)章、楊盛勇……

主人公梁草的人物塑造非常成功。正如作者自己所說：“從某種程度上說，本書的主人公梁草的命運(yùn)，也是每一個(gè)人在國(guó)家和時(shí)代中的必然命運(yùn)。每個(gè)人都是一棵草，一棵低賤的草，也是一棵頑強(qiáng)的草！”

梁草是川北山區(qū)一戶貧窮農(nóng)家的孩子，在懵懂的年齡被抽丁入伍，隨川軍出川抗戰(zhàn)。此后梁草的命運(yùn)就真像一棵草般在永無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)中飄搖，歷經(jīng)種種艱辛，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)三大漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中頑強(qiáng)的活了下來。九死一生的梁草在抗美援朝的戰(zhàn)斗中不幸被俘，最后被國(guó)民黨特務(wù)脅迫到了臺(tái)灣。命運(yùn)多舛的梁草在陌生的孤島上無助的生活，若干年以后梁草這個(gè)川軍老兵終于能夠回到故鄉(xiāng)了，但是，回來的卻是一盒骨灰和一棵思鄉(xiāng)的魂魄。

我同情梁草悲苦的人生，更唏噓梁草與春花的情感，可憐的梁草從來就沒有得到和嘗到過愛情的滋味。小人物梁草的一生都交給了戰(zhàn)爭(zhēng)。而世界上最殘酷的莫過于戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類肉體的和精神的雙重摧殘。

梁草愛上村里的春花姑娘，春花也愛梁草?？墒且?yàn)榱翰荼仨毜萌ギ?dāng)兵，最后梁草的傻弟弟梁勤娶了春花，春花是嫁給了梁勤，可是心有不甘，心里還掛念著當(dāng)兵的梁草，為此挨了粱勤很多拳頭，甚至差點(diǎn)自殺。梁草第二次去當(dāng)兵后，他的死活成了全家人最大的牽掛。用情至深的春花在吃盡梁勤打罵的苦頭后依舊盼著梁草有一天會(huì)安全回來。讀到作者小說中這樣的描述:“聽梁根說，婚后的春花一直維持著一個(gè)梁家村的人都很熟悉姿勢(shì)，那便是在干活的間隙直起腰來向遠(yuǎn)方張望。她把手搭在眼睛上遮住耀眼的陽光，然后瞇著雙眼向遠(yuǎn)方眺望……只有在眺望的時(shí)候，她的眼睛顯得格外清亮。即便到了老年，眼角街皺紋間常常堆滿了眼屎，但她眺望遠(yuǎn)方的時(shí)候，眼睛里依然保持著青春時(shí)的羞澀，那一刻的笑容甚至像一個(gè)單純的少女?！边@些人物的細(xì)節(jié)描寫讓人為之動(dòng)容。貧窮的戰(zhàn)爭(zhēng)年代也有堅(jiān)貞的愛情。

楊六娃(楊和順)跟梁草是戰(zhàn)場(chǎng)上的拜把兄弟，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的后卻懷疑他是潛伏特務(wù)通敵分子被送到云南農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。就連楊六娃的當(dāng)過兵的兒子楊興社也受到誅連被判了七年徒刑。后來隨著楊六娃平反政策的實(shí)施，楊興社拉起一個(gè)建筑隊(duì)過上了悠閑的日子。這些人物的塑造依舊是豐滿的，令人心痛的。

小說中還有一個(gè)人物跟主人公梁草的命運(yùn)有著相似之處，那就是川軍楊盛勇。梁草的四川老鄉(xiāng)楊盛勇，為了討一口飯吃混進(jìn)拉丁的隊(duì)伍打日本鬼子，楊盛勇打過淞滬會(huì)戰(zhàn)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中跟隨部隊(duì)起義投奔解放軍，最后在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)了俘虜，為了保命來到臺(tái)灣，最后因搶銀行槍斃了。作者用心良苦塑造的這個(gè)人物形象，其悲苦結(jié)局令人震撼，耐人尋味。其實(shí)，作者筆下這些小人物的故事構(gòu)建更加烘托出鮮為人知的川軍悲情史。

小說《我是川軍》的可貴之處還在于作者把小人物的普通命運(yùn)放在了時(shí)代的紛繁大環(huán)境中，于紛繁大環(huán)境中呈現(xiàn)普通人的悲苦命運(yùn)。小說中的主人公梁草的一波三折的悲劇性人生就是那個(gè)特殊時(shí)期的時(shí)代烙印。記得中國(guó)大文豪魯迅先生說過：“悲劇就是將人生有價(jià)值的的東西毀滅給人看。”這樣的悲劇在梁草身上淋漓盡致地表現(xiàn)出來了，這也符合小說悲劇的審美價(jià)值。

作者用近乎血腥的細(xì)膩筆墨，勇敢撕開人性“丑惡”的面紗，這種人性的丑惡是極端環(huán)境造就的，是為了生存下去人們表現(xiàn)出的最低劣的手段。所以作者揭露的是極度饑渴的非常時(shí)期人吃人現(xiàn)象的真實(shí)理由。小說B4章節(jié)寫到秦嶺山區(qū)人民陷入饑荒絕境，很多地方出現(xiàn)了人吃人現(xiàn)象。

有這樣的記述：“饑餓的人群像搜山的獵狗一樣到處尋找充饑的東西，他們往往三五成群，像螞蟻一樣聯(lián)合搬動(dòng)尸體，揮舞菜刀搶割那些瘦骨如柴的尸體上肌肉略為厚實(shí)的部分。老弱之人再來搜刮別人遺下的一點(diǎn)殘肉，找不到肉時(shí)，連骨頭也不會(huì)嫌棄，他們用鍋熬成湯喝，或者敲骨吸髓。市場(chǎng)上有人肉公開出售，尸肉每斤500文，而活人肉每斤1200文。但是難民哪有錢賣肉吃，只有四處覓食死尸……沿途聽人說，小孩的肉好吃得很，比豬肉還嫩，而老婦人的肉像老母豬肉一樣難以燉粑，連長(zhǎng)是在有一天半夜被人宰殺的……”

如此呈現(xiàn)，作者應(yīng)該是含淚的狀態(tài)下寫作的。我堅(jiān)信那種現(xiàn)象絕不是文學(xué)作品劇情沖突的再塑造，絕對(duì)是曾經(jīng)真實(shí)存在過的社會(huì)現(xiàn)象。正如黑格爾所說：“凡是存在的就是合理的?！?/p>

任何文學(xué)作品都有其鮮明的思想傾向和藝術(shù)追求?！段沂谴ㄜ姟孵r明的表達(dá)了作家釋放社會(huì)正能量的同時(shí)，十分注重用文學(xué)作品拷問人性的憂思和揭示人性的弱點(diǎn)。小說中人物的命運(yùn)受時(shí)代潮流的左右，主人公一生都在苦難的現(xiàn)實(shí)生活中掙扎，令他們頑強(qiáng)支撐下去的理由就是總有回歸故里的那一天。

二．為川軍唱響挽歌，為了不能忘卻的紀(jì)念

梁草是那個(gè)特殊時(shí)期最為典型的受害者之一，也是眾多川軍歷史人物的真實(shí)寫照。馮小涓苦心四年寫出的長(zhǎng)篇小說《我是川軍》也是為了對(duì)川軍受害者的紀(jì)念。記得蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴說過：“我們應(yīng)該對(duì)受害者履行紀(jì)念的義務(wù)。沒有紀(jì)念，人民的歷史就不存在?！弊髡咭孕≌f的方式講訴歷史，以小說的方式號(hào)召讀者閱讀川軍歷史故事，以一個(gè)有著深重歷史責(zé)任感的作家的方式表示對(duì)像梁草這樣的老兵的深深紀(jì)念。

《我是川軍》無疑是一部非常成功的小說，它的問世勢(shì)必會(huì)在文學(xué)川軍的領(lǐng)域里蕩起小小的震動(dòng)，帶給人們清醒的有益的啟示。

人世間的一切總將會(huì)被時(shí)間的大海淹沒，人間正道是滄桑，但是，有些事實(shí)真相最終會(huì)被露出水面真，相大白。小說《我是川軍》就是作者為四川軍人樹碑立傳，以這種方式為浴血奮戰(zhàn)英勇犧牲的川軍唱響一曲深情的挽歌，以這種方式告誡人們紀(jì)念是為了不忘卻，不忘卻是為了紀(jì)念。