我為什么寫《紅樓夜話》

文－郝永勃

我為什么寫《紅樓夜話》

文－郝永勃

一

寫作像一個謎團(tuán)。寫之前，不知道如何收尾；寫作時，既有靈性的妙筆生花，也有鈍感的苦不堪言；寫成后，自知甘苦，終究是勤勉的結(jié)果。

寫一部書，像獨自走夜路。看見星光，在空中閃爍；想象燈火，在內(nèi)心點亮。每天一行一行地寫，一步一步地走......摸索著前行。自我的激勵，如影相隨。

寫作像植物的生長，有自己的周期律。該萌芽時萌芽，該開花時開花，該結(jié)果時結(jié)果，該衰敗時衰敗。種子的品質(zhì)很關(guān)鍵，適宜的土壤、滋潤的雨露，也很關(guān)鍵。

二十年前，魯迅逝世六十周年，做了一個夢，有種感應(yīng)，想寫與魯迅有關(guān)的書，然后，創(chuàng)作《魯迅肖像》；二十年后，曹雪芹誕辰三百周年，是巧合，也是天意，又做了一個夢，之后，創(chuàng)作《紅樓夜話》。

二

書的命運，像人的命運。這其中有詮釋不清的、無法破譯的密碼。

十來歲時，也即上個世紀(jì)七十年代中期，我聽母親的同事提起《紅樓夢》，如聞天書。少年時代，書籍是匱乏的，也沒讀過幾本像樣的書。

二十歲時，我買了一部《紅樓夢》。恰好同名的電視劇熱播，對照著看，最關(guān)注的還是愛情故事。一個結(jié)了婚的朋友說，他喜歡薛寶釵，不喜歡林黛玉。我與他爭得面紅耳赤?，F(xiàn)在想來，不值得。喜歡誰，不喜歡誰，是個人的自由。沒有必要說服誰，也沒有必要勉強誰。

三十歲時，讀《紅樓夢》。每天讀一回，讀了一百多天，才讀完了。像當(dāng)初讀《堂吉訶德》一樣，讀進(jìn)去，讀出味道來了。

四十歲后，讀《紅樓夢》，百感交集，悲欣交集?？匆妿椎篱T，以及幾扇窗，向你關(guān)著，還是向你打開了。前有因，疑與不疑；后有果，通與不通。世事洞明的學(xué)問，需要一生去學(xué)；人情練達(dá)的文章，需要一世去做。能不能學(xué)好，能不能做好，那要看自己的造化了。

從上個世紀(jì)末到這個世紀(jì)初，一個人讀書和寫作的過程，猶如在沙漠中趕路，緩慢的駱駝最終超越奔馳的駿馬。

五十歲后，讀《紅樓夢》，從漸悟到頓悟，最有意義的事，是收獲了這部《紅樓夜話》：一部因愛而衍生的愛之書，一部有悲天憫人情懷的書。

三

欣賞原著，這是寫作的一種源泉。反復(fù)揣測，尋找作家創(chuàng)作的脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)小說背后的逸事——自己有話要說，至于說沒說到點子上，寫沒寫到心里去，一切都在書中了。

青春易老，韻華不再。曾經(jīng)感動過，曾經(jīng)愛慕過，曾經(jīng)尋找過......

寫作，不僅需要投入感情，還需要積累經(jīng)驗。歌德有句話："只有不充足的知識才是創(chuàng)造性的。"我清楚自己沒有讀過多少"紅學(xué)"研究的書，我僅僅是一個"紅學(xué)"愛好者而已。我只能寫有緣的，寫詩性的，寫繞不開的，寫最有感觸的人和事。與看不見的人聊天，與看得見的人對話。因為愛好讀《紅樓夢》，因為是喜歡做白日夢的人，因為喜歡在夜深人靜時翻書，因為動筆寫第一頁時在午夜，便起名叫《紅樓夜話》。

“說一個假的意象，以便了解一個真的實情?！毙≌f背后的小說。人都不容易，同情之心是寫作的前提，保持一種初創(chuàng)的感覺。而一部書最終有無存在的價值，還取決于思想性和藝術(shù)性能否有機結(jié)合。

寫一部好書，像做一場好夢。醒來以后，可企及的，不可企及的。曾經(jīng)發(fā)生過什么，曾經(jīng)愛過什么，曾經(jīng)擁有過什么，曾經(jīng)失去了什么？這是我寫的嗎？一切是真實的嗎？假如原稿丟失，還能找回寫作的激情嗎？

曹雪芹說：“市井俗人喜看理論之書者甚少，愛看適趣閑文者特多?！薄都t樓夢》像不像一只魔幻了的大口袋，里面裝的東西，應(yīng)有盡有。如果讓你去拿，你會拿什么？這也意味著你是什么人。

春暖花開時節(jié)，寫就了一部書，還了一個愿。

責(zé)任編輯：劉新平