墨西哥“電影三杰”民族的指涉與進(jìn)軍

文/甘琳

墨西哥“電影三杰”民族的指涉與進(jìn)軍

文/甘琳

成功衛(wèi)冕第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，成為奧斯卡影史上第一位蟬聯(lián)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的墨西哥導(dǎo)演，學(xué)院派對(duì)亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多的肯定，將“拉美入侵好萊塢”之風(fēng)，吹得愈演愈烈。近年來(lái)，一批來(lái)自拉丁美洲電影人的作品不斷在形式和內(nèi)容上重塑著世界對(duì)于電影的新定義，而其中以吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_、亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多和阿方索·卡隆三人因在影壇上所取得的成就尤為突出，被冠以“墨西哥電影三杰”的稱(chēng)號(hào)。2006年，在59屆戛納電影節(jié)上，伊納里多的《通天塔》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；次年，伊納里多、德?tīng)枴ね辛_和阿方索·卡隆三人憑借《通天塔》《潘神的迷宮》《人類(lèi)之子》總共獲得十六項(xiàng)奧斯卡提名，最終在第79屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮當(dāng)晚捧回四尊獎(jiǎng)杯。2013 年，托羅的《環(huán)太平洋》在中國(guó)上映，上映兩天票房破億，成為首部中國(guó)內(nèi)地票房成績(jī)完勝北美的好萊塢A級(jí)制作。2014年，阿方索·卡隆在《地心引力》斬獲七項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)后，將“接力棒”傳到了伊納里多手中。而在《地心引力》《鳥(niǎo)人》和《荒野獵人》的連年轟炸下，誰(shuí)還能忽視“墨西哥三杰”的影像魅力？

墨西哥的電影往事

電影評(píng)論界對(duì)于墨西哥電影人的進(jìn)軍，大多持積極態(tài)度，雖然有少數(shù)聲音認(rèn)為以“墨西哥三杰”為首的墨西哥裔好萊塢導(dǎo)演是善于炮制“出口型電影”的電影技工，但縱觀這些導(dǎo)演的作品，好萊塢嚴(yán)格、市儈的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)似乎并不能掩蓋他們個(gè)性鮮明的民族旨趣。他們的作品不是對(duì)民族性的異端背叛，而是求新求變后的反思與重生。

二戰(zhàn)期間，美國(guó)的電影膠片配給制以及歐洲電影工業(yè)的毀滅性沖擊為墨西哥電影讓出了巨大的空間。20世紀(jì)40、50年代，墨西哥電影壟斷了整個(gè)西語(yǔ)影片的生產(chǎn)和發(fā)行。但到了20世紀(jì)末，當(dāng)局的政治和經(jīng)濟(jì)形態(tài)對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的興衰帶來(lái)了巨大沖擊—20世紀(jì)80年代的債務(wù)金融沖擊、1985年的特大地震、北美自由貿(mào)易協(xié)議簽訂后好萊塢對(duì)本土電影院的壟斷……也正是這種不可擺脫的國(guó)家宿命感，讓墨西哥的電影無(wú)時(shí)無(wú)刻不透露出一股濃郁但又極具拉丁美洲氣質(zhì)的民族反思。面對(duì)巨大的挑戰(zhàn)，墨西哥電影人在逆境中求生存，呼吁政府實(shí)行有力的改革。政府也因此調(diào)整文化政策，改革電影事業(yè)管理體制、資金投放、制片程式，同時(shí)給予電影工作者更多的創(chuàng)作自由。于是，一批出生于20世紀(jì)50、60年代，活躍于20世紀(jì)90年代的“墨西哥新電影流派”的年輕電影人開(kāi)始走紅國(guó)內(nèi)和國(guó)際影壇。他們大多畢業(yè)于“墨西哥國(guó)立自治大學(xué)電影研究中心”或“墨西哥電影培訓(xùn)中心”，受過(guò)高等教育，有著較高的藝術(shù)素養(yǎng)且觀念新、創(chuàng)新性強(qiáng),拍攝技法講究，這其中最為大眾所熟知的就是“墨西哥電影三杰”。

阿方索·卡隆、吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_和亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多三人都出生在20世紀(jì)60年代，三人的電影之路也軌跡相仿。1987年阿方索·卡隆和德?tīng)枴ね辛_在墨西哥的Televisa電視臺(tái)因討論劇本而相識(shí)，只花了三分鐘就成為無(wú)話(huà)不談的朋友。巧合的是，伊納里多與阿方索·卡隆的相遇也是因?yàn)閯”尽Ｒ良{里多出道較晚，那時(shí)的阿方索·卡隆和德?tīng)枴ね辛_已經(jīng)在好萊塢打拼多年。他和阿方索的第一次相遇是在1996年，伊納里多想向前輩阿方索·卡隆請(qǐng)教一些拍電影的問(wèn)題，阿方索·卡隆像當(dāng)年德?tīng)枴ね辛_批評(píng)自己的劇本一樣一針見(jiàn)血地指出了伊納里多的問(wèn)題。伊納里多在之后的回憶里坦言，要是沒(méi)有這次會(huì)面，就不會(huì)有他的長(zhǎng)篇處女作。于是，當(dāng)伊納里多在撰寫(xiě)長(zhǎng)篇處女作《愛(ài)情是狗娘》的劇本時(shí)，德?tīng)枴ね辛_特意從美國(guó)的得克薩斯飛到伊納里多在墨西哥市的住處幫他修改劇本，還創(chuàng)下了在伊納里多的沙發(fā)上睡了四天的趣事。十年后，同樣的場(chǎng)景又再次出現(xiàn)，只不過(guò)人物發(fā)生對(duì)調(diào)，2006年德?tīng)枴ね辛_帶著《潘神的迷宮》進(jìn)軍當(dāng)年的戛納電影節(jié)，在影片還沒(méi)有完全成型第二天就要交送戛納組委會(huì)的情況下，伊納里多幫助德?tīng)枴ね辛_連夜剪輯影片一直熬到第二天早晨六點(diǎn)。他們訂了匹薩，像高中死黨在考試前一天突擊學(xué)習(xí)一樣，匆忙但熱情地面對(duì)這些挑戰(zhàn)。之后每當(dāng)?shù)聽(tīng)枴ね辛_回憶起這段往事時(shí)，總是無(wú)比欣慰。

當(dāng)被問(wèn)到三人之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系時(shí)，伊納里多曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，三人中只要有一人成功了就是完全的成功。在一篇訪談中，阿方索·卡隆爆料是伊納里多主動(dòng)退出了《通天塔》代表墨西哥角逐第79屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片的競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)楹蜻x名單中已經(jīng)有了老友的《潘神的迷宮》。可見(jiàn)，三位老友一同進(jìn)軍好萊塢和世界影壇的路程，并不是單槍匹馬、孤軍奮戰(zhàn)，而是時(shí)刻保持“你中有我，我中有你”的集群隊(duì)形，團(tuán)體的凝聚性對(duì)應(yīng)民族的聚攏感，不失為一種文化輸出的合適姿態(tài)。

阿方索·卡隆

阿方索·卡隆于1961年出生于墨西哥市，他的父親是一位在聯(lián)合國(guó)國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)工作的核物理學(xué)家，弟弟卡洛斯也是一名電影工作人員，和阿方索合作編劇過(guò)《愛(ài)在歇斯底里時(shí)》以及《你媽媽也一樣》。阿方索小時(shí)候有過(guò)兩個(gè)夢(mèng)想：做導(dǎo)演和做宇航員。12歲那年，阿方索得到了人生中第一架相機(jī)，每天他都要抓來(lái)弟弟妹妹拍個(gè)不停。青年時(shí)期的阿方索·卡隆考入了墨西哥國(guó)立自治大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和電影，并在學(xué)校認(rèn)識(shí)了攝影師埃曼努爾·魯貝斯奇，他們一起拍攝了處女短片以及之后幾乎全部的作品。不過(guò)阿方索并沒(méi)有完成電影學(xué)業(yè)，因?yàn)樗幸淮闻臄z了一部英文短片，而當(dāng)時(shí)學(xué)校禁止拍外語(yǔ)電影，便把他開(kāi)除了（另一種說(shuō)法是阿方索沒(méi)經(jīng)允許就把短片投入了商業(yè)用途）。

輟學(xué)之后阿方索·卡隆進(jìn)入國(guó)家博物館的傳達(dá)室工作，1982年被大學(xué)校友推薦到墨西哥Televisa電視臺(tái)。在電視臺(tái)工作了七八年之后，阿方索·卡隆與弟弟卡洛斯合作了第一部長(zhǎng)片《愛(ài)在歇斯底里時(shí)》，這部電影的成功讓他受到了好萊塢的關(guān)注。1993年阿方索如愿被邀請(qǐng)到好萊塢工作，與史蒂文·索德伯格、湯姆·漢克斯等好萊塢大牌共同執(zhí)導(dǎo)電視劇集《墮落天使》。雖然同年他就推出了自己獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影《小公主》，但他的下一部個(gè)人作品《遠(yuǎn)大前程》卻直到五年后才問(wèn)世，同前作一樣，這也是一部改編自經(jīng)典小說(shuō)的作品。2001 年阿方索·卡隆重返墨西哥，拍攝了一部極具民族性與自省的身份電影《你媽媽也一樣》，并獲得當(dāng)年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的提名。此后，阿方索·卡隆又回到好萊塢，接手了《哈利·波特》系列電影中《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》的拍攝任務(wù)，被評(píng)論界一致公認(rèn)為是第一部真正捕捉到原著小說(shuō)精華與本質(zhì)的《哈利·波特》電影。J·K·羅琳在當(dāng)時(shí)也承認(rèn)阿方索·卡隆對(duì)電影的改編是她所有《哈利·波特》系列電影改編中最喜歡的一部，所以她才在多年后繼續(xù)邀請(qǐng)阿方索·卡隆作為她的《哈利·波特》外傳電影的導(dǎo)演（可惜阿方索·卡隆因?yàn)榕臄z《地心引力》連續(xù)五年和特效打交道，他希望新的作品不再是特效為先的設(shè)計(jì)，婉言拒絕了羅琳的邀請(qǐng)）。2006年，科幻反思作品《人類(lèi)之子》將長(zhǎng)鏡頭的效用發(fā)揮到了令人驚嘆的地步，并為后來(lái)的《地心引力》打下了堅(jiān)實(shí)的特效基礎(chǔ)。2013年阿方索·卡隆推出了足以改變世界電影史的太空電影《地心引力》，該片成功地將杜比全景聲、3D、IMAX 三個(gè)視聽(tīng)技術(shù)元素完美結(jié)合，高概念的特效技術(shù)與電影故事同等重要，一起承擔(dān)了對(duì)整部影片的把控作用，受到了學(xué)院派的一致認(rèn)可。

公路電影的張力

公路電影，顧名思義是指主人公處于遷徙過(guò)程中的影片，它很容易就包括汽車(chē)、推軌鏡頭和開(kāi)闊的視野等要素，事實(shí)上它是一種關(guān)于自我發(fā)現(xiàn)的拓疆行為：從封閉的A空間，經(jīng)過(guò)開(kāi)放的道路，再到達(dá)另一個(gè)封閉的B空間，線(xiàn)性時(shí)間得以展開(kāi)，空間得到延時(shí)性的舒展，不管遷徙的結(jié)果是好是壞，都類(lèi)似一種神話(huà)的關(guān)照與敘事。

回顧阿方索·卡隆過(guò)往的幾部重要作品，從《你媽媽也一樣》《人類(lèi)之子》到最近的《地心引力》，主角都一直在移動(dòng)自己的存在空間?！赌銒寢屢惨粯印防锏膬蓚€(gè)正處青春期的高中男生和罹患絕癥的路易莎在墨西哥境內(nèi)一路尋找隨口胡說(shuō)的天堂口。在彼此陪伴的旅途中，青春期特有的盲目、躁動(dòng)和活力與路易莎掙脫死亡，尋求自由成長(zhǎng)完美契合起來(lái)?！度祟?lèi)之子》里，警察蒂歐在面臨世界性劫難的時(shí)候，拼盡全力保護(hù)地球上的最后一名孕婦，并將其護(hù)送到海上庇護(hù)所，為人類(lèi)保留住最后的繁衍希望。警察與孕婦在一路穿越火線(xiàn)、轉(zhuǎn)移陣地的過(guò)程中帶我們目睹了未來(lái)世界的嚴(yán)峻問(wèn)題，例如環(huán)境污染導(dǎo)致的機(jī)體變異、當(dāng)代政治中的極權(quán)傾向、戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和移民所帶來(lái)的人權(quán)問(wèn)題。這次的公路遷徙不再單單是個(gè)人的成長(zhǎng)，也是一段關(guān)于外部世界的反思旅程。而在《地心引力》中，阿方索·卡隆把人物角色縮減到極致，“公路”的遷徙也從地球搬到了宇宙。斯通處在太空這個(gè)特定的環(huán)境中，而她面對(duì)的卻是地球這個(gè)人類(lèi)居住的地方。她的孩子早夭，剛剛互生情愫的男性伙伴在英勇就義后留下她孤身一人，她不得不獨(dú)立完成返回地球的求生之路。喪子之痛、求生之切，在地心引力的指引下，斯通得到了重生。阿方索·卡隆在接受媒體采訪時(shí)也評(píng)價(jià)道：影片最后斯通從返回艙中逃生的過(guò)程象征著物種的進(jìn)化過(guò)程—從浮游生物到四肢動(dòng)物、爬行動(dòng)物最后到直立行走的人。由此可見(jiàn)，這次的公路重生已經(jīng)變成了關(guān)乎人類(lèi)、關(guān)乎宇宙的哲學(xué)大命題了。

這三部電影除去《你媽媽也一樣》是一部典型的公路電影，其他并不算是嚴(yán)格意義上的公路電影，但它們?cè)谝欢ǔ潭壬嫌质菢O其相似的，他們的共同點(diǎn)就是阿方索·卡隆所說(shuō)的“角色與故事背景之間的那種張力”。生命需要不斷重生，重生更多是時(shí)間線(xiàn)上的推進(jìn)，而公路片里生存空間的遷移得以讓主人公在超越時(shí)間線(xiàn)的空間體驗(yàn)中，在短時(shí)間內(nèi)完成生命的進(jìn)化和成長(zhǎng)。遷移的結(jié)局往往不是簡(jiǎn)單的二元想象，是否抵達(dá)并不重要，體驗(yàn)了移動(dòng)的狀態(tài)才最為關(guān)鍵?！赌銒寢屢惨粯印防飪蓚€(gè)懵懂男生本想借著與成熟女性的公路艷遇完成一次關(guān)乎成人的體驗(yàn)，最后卻意外完成了自我身份的認(rèn)定。如導(dǎo)演所言，這還可升華到民族寓言的自我指涉之上：“墨西哥，在我看來(lái)同樣處于青少年階段，也在試圖成為一個(gè)發(fā)展成熟的國(guó)家。即這一關(guān)于當(dāng)代墨西哥階級(jí)和個(gè)人沖突的敘事，將會(huì)在對(duì)西班牙女人正在凋零卻喚起欲望的身體的協(xié)商之中，建構(gòu)起新的國(guó)家身份?！边@種個(gè)人、民族與寓言的敘事張力，是“墨西哥電影三杰”進(jìn)軍好萊塢必然要建立的差異性范式。

科技進(jìn)軍

一向把握最新電影科技與潮流的好萊塢對(duì)電影的創(chuàng)新褒獎(jiǎng)是毫不吝嗇的，這使得具有劃時(shí)代意義的《地心引力》在當(dāng)年的奧斯卡競(jìng)逐中狂攬了包括最佳導(dǎo)演、最佳剪輯、最佳攝影、最佳視覺(jué)效果、最佳音響效果、最佳音效剪輯以及最佳配樂(lè)在內(nèi)的七項(xiàng)大獎(jiǎng)。阿方索·卡隆以一個(gè)墨西哥裔導(dǎo)演的身份反客為主，用電影技術(shù)以及暗含著的全球性的文化拼貼敘事征服了奧斯卡評(píng)委。

首先是技術(shù)上的進(jìn)軍，《地心引力》公映后，導(dǎo)演如何實(shí)現(xiàn)無(wú)重力拍攝，導(dǎo)演如何解決照明問(wèn)題，導(dǎo)演如何處理演員太空服上的反光等等問(wèn)題一時(shí)成為觀眾或電影從業(yè)人員關(guān)注的焦點(diǎn)。《地心引力》的特效總監(jiān)蒂莫西·韋伯在采訪中披露了電影獨(dú)特的高概念制作流程：我們最主要的發(fā)明就是一個(gè)巨大的燈箱，我們?cè)跓粝鋬?nèi)部模擬地球的反射光，打出虛擬場(chǎng)景的圖案，用來(lái)匹配桑德拉·布洛克和喬治·克魯尼的主觀視角。一次拍攝桑德拉在太空中浮游的那場(chǎng)戲的時(shí)候，整個(gè)攝影棚除了一個(gè)燈箱，再加上Bot&Dolly的IRIS的設(shè)備和ARRI Alexa的攝影機(jī)，就沒(méi)有了。以前片場(chǎng)需要的那些大卡車(chē)和大件道具都不用了。在這里，他們只需要演員，一個(gè)燈箱，主創(chuàng)們，還有一群拿著筆電的技術(shù)人員。好萊塢金牌名導(dǎo)詹姆斯·卡梅隆在看完《地心引力》后感嘆：“我驚呆了，被擊倒了。我覺(jué)得這是有史以來(lái)最好的太空題材的影片，亦是我長(zhǎng)期以來(lái)所渴望看到的銀幕佳作。”這種近乎狂熱的稱(chēng)贊不僅是卡梅隆一人的態(tài)度，也代表了以技術(shù)和市場(chǎng)為導(dǎo)向的好萊塢對(duì)這個(gè)墨西哥裔導(dǎo)演的肯定。他們肯定科技的力量，當(dāng)然也會(huì)認(rèn)同純熟運(yùn)用科技與藝術(shù)的創(chuàng)作者，技術(shù)為先蓋過(guò)了種族文化的隔閡，已然成為“墨西哥電影三杰”完成民族指涉后的一個(gè)新的戰(zhàn)略手段。

與此同時(shí)，全球性的文化拼貼敘事讓以《人類(lèi)之子》《地心引力》為首的電影時(shí)刻帶有一種民族性的他者對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的反思。例如《地心引力》里太空的開(kāi)發(fā)不僅僅是美國(guó)的專(zhuān)利，俄羅斯用導(dǎo)彈炸毀了一顆自己的衛(wèi)星，其碎片造成連鎖反應(yīng)是影片一切故事情節(jié)的導(dǎo)火線(xiàn)。斯通找到中國(guó)的天宮一號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室，成功操作神舟飛船返回地球的結(jié)局，暗含了一種美俄中的意識(shí)形態(tài)角斗。敘事之外，《地心引力》的特效團(tuán)隊(duì)也并不完全被美國(guó)公司包攬，移居英國(guó)倫敦的阿方索·卡隆把本片的很多特效工作交付給英國(guó)倫敦一家名叫Framestore的特效工作室。虛構(gòu)的多極影像與全球性的產(chǎn)業(yè)流動(dòng)一同構(gòu)成了阿方索·卡隆對(duì)于電影的民族性與世界性的理解和實(shí)踐。

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_

吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_出生在墨西哥瓜達(dá)拉哈拉的一個(gè)天主教家庭。四歲那年，小德?tīng)枴ね辛_非要在棺材里睡覺(jué)，著實(shí)驚到了他的父母。虔誠(chéng)的父母認(rèn)為“這是一個(gè)被魔鬼眷顧的孩子”，為此還在圣誕節(jié)煞有介事地搞了一場(chǎng)驅(qū)魔儀式。德?tīng)枴ね辛_自小就喜歡看日本動(dòng)畫(huà)，除了《哥斯拉》，豐冢治蟲(chóng)的《鐵臂阿童木》、圓谷英二的《奧特曼》都對(duì)他影響深遠(yuǎn)。而在他八歲那年，他就已經(jīng)開(kāi)始用父親的超八攝像機(jī)把《人猿星球》的玩具當(dāng)做道具拍攝小短片。

德?tīng)枴ね辛_在青年時(shí)期師承化妝特效大師迪克·史密斯（《驅(qū)魔人》《莫扎特傳》）學(xué)習(xí)化妝，成年后他專(zhuān)門(mén)從事特效化妝工作，這行一干就是十年。德?tīng)枴ね辛_1993年的長(zhǎng)片處女作《魔鬼銀爪》（該片榮獲1993年墨西哥Ariel獎(jiǎng)金獎(jiǎng)和最佳男主角、最佳導(dǎo)演、最佳處女作、最佳原創(chuàng)故事、最佳制作、最佳編劇和最佳特效等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)）引起了米拉麥克斯影業(yè)的注意，1997年德?tīng)枴ね辛_獲得了米拉麥克斯3000萬(wàn)美元的投資，拍攝了好萊塢影片《變種DNA》。這兩部早期作品明顯透露出德?tīng)枴ね辛_對(duì)科學(xué)怪人、吸血鬼、永生、怪獸的獨(dú)特偏好。正式進(jìn)軍好萊塢之后，德?tīng)枴ね辛_陸續(xù)拍攝了《刀鋒戰(zhàn)士2》《地獄男爵》《潘神的迷宮》等怪獸、超級(jí)英雄類(lèi)型的主流商業(yè)大片，一步步奠定了其好萊塢主流導(dǎo)演的位置。2013年德?tīng)枴ね辛_推出《環(huán)太平洋》，“這是我最不謙虛的作品，它代表了一切，我在如此規(guī)模巨大的作品中宛如一個(gè)歡鬧的孩童?！彪m然該片的北美票房不是特別理想，但大洋彼岸的中國(guó)觀眾卻對(duì)其趨之如鶩?！董h(huán)太平洋》是《潘神的迷宮》里魔幻現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)與《地獄男孩》的哥特朋克式風(fēng)格的后現(xiàn)代混搭，是一部純粹的硬科幻。

魔幻外衣包裹下的純真童心

德?tīng)枴ね辛_曾經(jīng)評(píng)選過(guò)自己最?lèi)?ài)的十部影片：《科學(xué)怪人》《畸形人》《辣手摧花》《貪婪》《摩登時(shí)代》《美女與野獸》《盜亦有道》《被遺忘的人們》《諾斯費(fèi)拉圖》《八部半》，不難看出，幾乎一半以上的作品都以魔幻鬼魅為主題，充斥著各類(lèi)造型奇觀。德?tīng)枴ね辛_對(duì)怪獸的熱愛(ài)不僅存在于電影作品里，也蔓延到了生活。2010年，德?tīng)枴ね辛_為DVD品牌Criterion Collection錄制的花絮中，有一段《歡迎造訪荒涼山莊》的短片，片中他介紹了自己名為Bleak House的住宅，這是一座充滿(mǎn)魔幻主義色彩的“荒涼山莊”，就像是將他電影中的場(chǎng)景搬到了現(xiàn)實(shí)?！盎臎錾角f”的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于迪士尼樂(lè)園，每個(gè)房間都有一個(gè)主題，比如有一間屋子叫“恐怖狂熱之屋”，屋里自然收藏著各種恐怖小說(shuō)以及周邊產(chǎn)品。“荒涼山莊”就像是個(gè)藏寶庫(kù)，里面有七千張影碟、上百?gòu)埑约捌孱?lèi)游戲。

“在我看來(lái)想象力源自好奇心。一旦喪失了好奇心，就沒(méi)了創(chuàng)造力，我們便會(huì)變老?！彼麑?duì)怪獸的熱愛(ài)并不是單純對(duì)于黑暗和殘酷世界的偏執(zhí)，德?tīng)枴ね辛_的魔幻外衣下，往往包裹著純真的童心、好奇心以及人性的反思。他的黑色三部曲《魔鬼銀爪》《鬼童院》和《潘神的迷宮》都插入了孩童視角。其中最為觀眾熟知的《潘神的迷宮》直接把小女孩奧菲莉亞的童話(huà)幻想當(dāng)做電影主線(xiàn)。它借一雙小女孩充滿(mǎn)幻想的眼睛, 構(gòu)筑了一個(gè)光明燦爛的童話(huà)宮殿, 這片美好的幻之園生長(zhǎng)在一個(gè)邪惡黑暗的現(xiàn)實(shí)世界里。種種幻想與現(xiàn)實(shí)交織轉(zhuǎn)換,魔幻部分時(shí)時(shí)宣泄出現(xiàn)實(shí)的精神,現(xiàn)實(shí)世界越殘酷, 就越能凸顯人性的光輝。

自我調(diào)適與合作

1998年，德?tīng)枴ね辛_在拍攝電影《變種DNA》時(shí)，他的父親被綁架，交了巨額贖金解救了父親之后，德?tīng)枴ね辛_全家移民洛杉磯，家當(dāng)幾乎用光。面對(duì)家庭的如此變故，德?tīng)枴ね辛_自嘲是被“祖國(guó)非自愿性放逐”，欣慰的是，好友亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多陪伴他度過(guò)了這段最艱難的時(shí)期。兩人經(jīng)?；ハ鄡A吐和分享自己對(duì)于祖國(guó)墨西哥，對(duì)于民族，對(duì)于世界的看法。

這段自我調(diào)適與合作的階段寓言般地影射了德?tīng)枴ね辛_之后的創(chuàng)作。聯(lián)合國(guó)際化制作團(tuán)隊(duì)，將一系列國(guó)際化的創(chuàng)意元素整合進(jìn)了《環(huán)太平洋》的國(guó)際化故事框架中，他編織出了一部“環(huán)太平洋聯(lián)合軍防部隊(duì)”（PPDC ：Pan Pacific Defense Corps）英勇抗擊外星入侵者的敘事。這里的美國(guó)、日本、俄羅斯、澳大利亞重新整合了外交關(guān)系，為了更偉大的利益拋開(kāi)了舊有的仇恨。這套全球化、多極化的敘事部署，是德?tīng)枴ね辛_對(duì)于現(xiàn)實(shí)人類(lèi)和國(guó)家關(guān)系的一次假設(shè)與認(rèn)定，在全球化的調(diào)適政策下，電影必然和人類(lèi)一樣走向民族與文化融合。