抗戰(zhàn)戲劇散憶：話劇對(duì)抗戰(zhàn)勝利的貢獻(xiàn)

劉厚生

中國(guó)話劇界從來(lái)具有兩個(gè)光輝而實(shí)在的傳統(tǒng)，一個(gè)是愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)，一個(gè)是進(jìn)步傳統(tǒng)。前者主要體現(xiàn)在反帝——特別是反對(duì)日本帝國(guó)主義上；后者則是大多數(shù)劇人都自覺(jué)接受我黨的思想影響和工作指導(dǎo)。正是這樣的傳統(tǒng)，推動(dòng)或者說(shuō)引領(lǐng)著中國(guó)劇人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間義無(wú)反顧，艱苦奮斗，在話劇藝術(shù)上取得巨大成就，為抗戰(zhàn)勝利作出貢獻(xiàn)。

在紀(jì)念偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，我作為一個(gè)戲劇老兵，回想起我們年輕時(shí)在許多前輩率領(lǐng)下，積極參加抗戰(zhàn)戲劇活動(dòng)的種種情景，內(nèi)心中仍然激盈著火熱的愛(ài)國(guó)情懷。同時(shí)也就想到，現(xiàn)在的青年人，雖然可以從幾種戲劇史書(shū)中得知一些抗戰(zhàn)戲劇的概況，但我們?nèi)匀挥胸?zé)任從多個(gè)角度多個(gè)層面回憶當(dāng)年情事，讓青年人多有些感性的認(rèn)知。

抗戰(zhàn)八年，我都是在以重慶為中心的國(guó)統(tǒng)區(qū)大后方學(xué)習(xí)和從事話劇工作，現(xiàn)在也只能回憶這方面的事為主，兼及其他。重點(diǎn)是想說(shuō)說(shuō)抗戰(zhàn)戲劇工作者對(duì)抗戰(zhàn)勝利的貢獻(xiàn)。

（一）中國(guó)劇人抗日戲劇活動(dòng)始于1931年

抗戰(zhàn)戲劇一般是指1937年至1945年這8年，其實(shí)不止。1931年9月18日，日寇關(guān)東軍在沈陽(yáng)炮轟北大營(yíng)，制造了“九一八事變”，開(kāi)始侵占東三省。國(guó)民黨采取不抵抗政策，但中國(guó)人民奮起反抗，上海的田漢前輩（那年他才33歲）很快寫(xiě)出了一個(gè)獨(dú)幕劇《亂鐘》，寫(xiě)東北大學(xué)生在聽(tīng)到炮聲后，義憤填膺，敲打亂鐘，號(hào)召同學(xué)去同日寇戰(zhàn)斗。這個(gè)戲立即為許多劇社上演，緊接著1932年日寇又在上海制造了“一·二八事變”，更激發(fā)了中國(guó)人民的憤怒?？谷談”静粩喑霈F(xiàn)，如樓適夷的《S·O·S》，尤競(jìng)（于伶）的《回聲》，洪深的《走私》，凌鶴的《黑地獄》，田漢的《回春之曲》，章泯的《我們的故鄉(xiāng)》等，都是當(dāng)時(shí)經(jīng)常演出的反日劇作。中國(guó)舞臺(tái)上充滿了抗日救亡的氣氛。而這一時(shí)期中最突出的戲則是陳鯉庭的《放下你的鞭子》。

這個(gè)戲是街頭劇，也可在舞臺(tái)上演。寫(xiě)“九一八”后流亡關(guān)內(nèi)的父女二人街頭賣(mài)藝為生，女兒體弱無(wú)力沒(méi)有演好，老父舉鞭要打，路遇一個(gè)工人抱不平，喊了一聲“放下你的鞭子！”由此引起父女控訴日寇在東北的暴行，被迫逃亡的悲慘生活。這個(gè)戲反映了內(nèi)地老百姓很少知道的東北人民的苦難遭遇，真實(shí)感人，痛恨日寇的殘暴侵略。在上海首演后很快流傳全國(guó)，幾乎沒(méi)有一個(gè)劇團(tuán)不演。最早上演的名演員王瑩幾年間就演了千場(chǎng)以上，一直演到外國(guó)。1936年張瑞芳、崔嵬在北平西郊為大中學(xué)生演出兩場(chǎng)，每場(chǎng)觀眾都近萬(wàn)人?？箲?zhàn)后演出更多。在我印象中，這個(gè)戲很可能是中國(guó)話劇史上演出場(chǎng)數(shù)最多的一個(gè)戲，為抗戰(zhàn)宣傳作出了卓越貢獻(xiàn)，是中國(guó)劇人的一個(gè)驕傲。1931年到1937年，是中國(guó)話劇發(fā)展提高的重要時(shí)段，而抗日救亡戲劇（或叫國(guó)防戲?。┦瞧渲兄匾M成部分，永遠(yuǎn)不能忘懷。

（二）抗戰(zhàn)戲劇初期的兩次大規(guī)模演出

盧溝橋炮聲一響，上海的劇作者協(xié)會(huì)立即組織張季純、馬彥祥、王震之、于伶等17個(gè)劇作者集體寫(xiě)出《保衛(wèi)盧溝橋》，由洪深、唐槐秋、金山等19人組成導(dǎo)演團(tuán)，以包括了上海大量知名演員在內(nèi)的將近百人上臺(tái)，于8月7日演出，立即轟動(dòng)上海，每天兩場(chǎng)，只因8月13日上海又成火線才被迫停演，但這次演出的戰(zhàn)斗意志和鼓動(dòng)作用大大震響了上海人民，成為影響深遠(yuǎn)的抗戰(zhàn)戲劇的“動(dòng)員令”。演出之后，上海劇人立即組成十幾個(gè)救亡演劇隊(duì)走向內(nèi)地。

到了1938年中，國(guó)共合作，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，抗戰(zhàn)中心已西移重慶，大批劇人也都集中于此，一些劇界領(lǐng)袖感到需要有一次大規(guī)模聯(lián)合演出，顯示團(tuán)結(jié)，表現(xiàn)中國(guó)劇人的力量。幾經(jīng)協(xié)商籌劃，終在1938年10月10日，重慶各話劇單位聯(lián)合演出了由曹禺、宋之的合作的《全民總動(dòng)員》。這又是一個(gè)由應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演、組織了200多人參加工作，包括重慶當(dāng)時(shí)所有優(yōu)秀演員，如趙丹、白楊、舒繡文、顧而已、施超、魏鶴齡、高占非、王為一等，張瑞芳那時(shí)還只是剛露頭角的小青年。劇中由趙丹、白楊演主角，十分精彩。有趣的是，為了表示團(tuán)結(jié)，國(guó)民黨文化主管官員張道藩也自告奮勇，在劇中演了一個(gè)將軍，他為此專(zhuān)門(mén)做了一件將軍大衣，后來(lái)卻被蔣介石罵了一頓，說(shuō)他有失官體。國(guó)立劇校校長(zhǎng)余上沅也演了一個(gè)看門(mén)老頭。兩個(gè)作者曹禺演一個(gè)富商，演技精湛，宋之的演一個(gè)記者，只有兩句臺(tái)詞，一上臺(tái)就全忘了。整個(gè)戲?qū)懙氖窃诤蠓狡偏@日本間諜的故事。整個(gè)戲演得熱鬧，連演320多場(chǎng)，觀眾如潮，熱烈歡迎。

這個(gè)戲是作為中國(guó)第一屆戲劇節(jié)的主戲壓臺(tái)演出。戲劇節(jié)中還有25個(gè)戲劇單位各自上演劇目，特別是還舉辦了每張票只賣(mài)五分錢(qián)的“五分公演”，大大吸引了當(dāng)?shù)厥忻裼^眾，成為這次戲劇節(jié)的又一亮點(diǎn)。戲劇節(jié)和這個(gè)戲在話劇基礎(chǔ)不厚的重慶演出，對(duì)重慶和大后方的抗戰(zhàn)戲劇有著重要的影響。

抗戰(zhàn)前期重慶的重點(diǎn)演出還有如吳祖光的處女作《鳳凰城》，洪深的四川方言話劇《包得行》，陽(yáng)翰笙的《塞上風(fēng)云》，于伶的《夜光杯》，夏衍的《一年間》，陳白塵的《群魔亂舞》，老舍、宋之的的《國(guó)家至上》，曹禺的《蛻變》等等，其中大都是流行劇目。這些作品，都稱(chēng)得上是為抗戰(zhàn)爭(zhēng)勝利發(fā)揮了積極作用，作出了貢獻(xiàn)的優(yōu)秀作品。

（三）抗戰(zhàn)戲劇的進(jìn)一步發(fā)展和提高

抗戰(zhàn)初期抗戰(zhàn)戲劇活動(dòng)全面鋪開(kāi)后。1941年初發(fā)生皖南事變，國(guó)民黨加強(qiáng)反共，集中在重慶的大量戲劇名家被迫疏散。不少人去香港，有些人去桂林、昆明等地，戲劇力量有所減弱。但是留在重慶的劇人，依然在奮斗，也還有新生力量在成長(zhǎng)，更有意義的是，不少名家聯(lián)系到前一階段的創(chuàng)作思潮，思想上逐漸有了新的認(rèn)識(shí)。

戲劇是要為抗戰(zhàn)服務(wù)的，但是不能認(rèn)為，只有直接表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)題材才是為抗戰(zhàn)服務(wù)。戲劇的根本意義原應(yīng)該是真實(shí)地反映多方面生活，塑造典型人物，提高人們的思想認(rèn)識(shí)，浸潤(rùn)人們的高尚情操，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。因此，不僅直接表現(xiàn)抗戰(zhàn)的戲是為抗戰(zhàn)服務(wù)，凡是以先進(jìn)思想和真實(shí)形象表達(dá)愛(ài)國(guó)主義、人道主義，鼓舞人們向上，追求真善美，反對(duì)假惡丑的戲都應(yīng)該肯定是為抗戰(zhàn)服務(wù)。具體說(shuō)，揭露和批判日寇是為抗戰(zhàn)服務(wù)，而揭露批判統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部的陰暗面或反動(dòng)人物，甚至揭露進(jìn)步陣營(yíng)內(nèi)部的某些不良傾向和落后人物，當(dāng)然也都是為抗戰(zhàn)服務(wù)。那些寫(xiě)批判舊社會(huì)，批判腐朽人物和思想，鼓勵(lì)與舊社會(huì)舊禮教決裂，爭(zhēng)取光明前途的青年的戲，也對(duì)抗戰(zhàn)勝利有積極的作用。重慶當(dāng)時(shí)劇壇上這方面突出的作品包括歷史題材的作品和外國(guó)作品逐漸增多而且水平很高。比如曹禺的《北京人》《家》，老舍的《面子問(wèn)題》，郭沫若的《屈原》《虎符》，吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，沈浮的《金玉滿堂》，楊村彬的《清宮外史》，夏衍、宋之的、于伶合編的《戲劇春秋》，陽(yáng)翰笙的《天國(guó)春秋》以及英國(guó)和沙俄作品《哈姆雷特》《大雷雨》《欽差大臣》等等。這些優(yōu)秀新作加上繼續(xù)原創(chuàng)和復(fù)演的抗戰(zhàn)題材作品，如夏衍的《法西斯細(xì)菌》、于伶的《杏花春雨江南》等構(gòu)成了重慶（乃至大后方不少城市）戲劇舞臺(tái)的風(fēng)景線，顯示了中國(guó)戲劇的全面為抗戰(zhàn)勝利服務(wù)的繁榮情勢(shì)。

可以舉這類(lèi)作品的兩個(gè)范例。一個(gè)是郭沫若的代表大作《屈原》。這個(gè)戲1942年4月演出，劇中寫(xiě)愛(ài)國(guó)的屈原（金山演）和他的學(xué)生嬋娟（張瑞芳演）同主張投降的南后（白楊演）之間的生死搏斗。劇中奔騰著火熱的愛(ài)國(guó)熱情和想愛(ài)國(guó)而不得的悲憤。屈原有一場(chǎng)長(zhǎng)篇朗誦《雷電頌》尤其震動(dòng)人心。全劇全部角色都由一流演員擔(dān)任。全劇是歷史劇但又明顯地隱喻現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)演陳鯉庭把戲處理得氣勢(shì)雄偉，感情澎湃熱烈，藝術(shù)完整。演出獲得極大成功，可以稱(chēng)之為抗戰(zhàn)戲劇的代表。

1943年1月演出的《安魂曲》是匈牙利作家貝勒·巴拉茲作，焦菊隱譯，張駿祥導(dǎo)。也是應(yīng)提到的戲。一是這是曹禺在他成為大劇作家之后幾十年中作為主角演出的唯一的戲，二是戲中深刻地寫(xiě)大音樂(lè)家莫扎特的不幸得不到公平待遇的人文主義精神感動(dòng)了大教育家陶行知先生，他立即下令要他的育才學(xué)校師生連夜從遠(yuǎn)郊區(qū)步行趕到市區(qū)看戲的最后一場(chǎng)。成為演出同觀眾心靈相通的佳話。

這幾年中抗戰(zhàn)戲劇的成就在中國(guó)戲劇史上無(wú)與倫比，是對(duì)抗戰(zhàn)勝利的巨大貢獻(xiàn)。

說(shuō)到這里，我想起多年前曾看過(guò)一篇翻譯文章，介紹蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，像莫斯科藝術(shù)劇院這樣的高級(jí)劇院去前線慰問(wèn)軍隊(duì)時(shí)，演的戲中就有與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的契訶夫的《三姐妹》《櫻桃園》之類(lèi)的作品。其意義是告訴前線戰(zhàn)士，我們是有這樣優(yōu)美精良的經(jīng)典文化的國(guó)家，你們應(yīng)為之驕傲，為之拼死戰(zhàn)斗。我想，我們也應(yīng)該如此看待抗戰(zhàn)期間出現(xiàn)的《北京人》《風(fēng)雪夜歸人》這樣的大作。這樣的作品無(wú)疑會(huì)加強(qiáng)人民對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)抗戰(zhàn)勝利的信心。

（四）抗戰(zhàn)戲劇的游擊戰(zhàn)

如果說(shuō)，重慶、延安、上海以及桂林、昆明、成都等地是抗戰(zhàn)戲劇的主要戰(zhàn)場(chǎng)，可以稱(chēng)之為陣地戰(zhàn)，那么，不應(yīng)忘了還有一個(gè)廣大的游擊戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)和許多游擊部隊(duì)。在國(guó)民黨各戰(zhàn)區(qū)是幾個(gè)抗敵演劇隊(duì)或宣傳隊(duì)，還有教育系統(tǒng)和三青團(tuán)系統(tǒng)等的小劇隊(duì)，在我黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍新四軍戰(zhàn)區(qū)也有許多大小不等的劇社劇隊(duì)。就我比較了解的國(guó)統(tǒng)區(qū)幾個(gè)演劇隊(duì)而論，他們每個(gè)隊(duì)配屬一個(gè)戰(zhàn)區(qū)，人數(shù)不算多，藝術(shù)水平和活動(dòng)能力都相當(dāng)高，能演小戲歌舞等，也能演大戲，劇場(chǎng)條件要求不高，機(jī)動(dòng)靈活，為部隊(duì)演，也能進(jìn)城給老百姓演。所演劇目大都是重慶劇壇的成功作品，也有自己原創(chuàng)作品。特別有力的主要導(dǎo)演演員很多人原本就是名家，他們的演出多在中小城市或農(nóng)村部隊(duì)中，有了好戲也能進(jìn)大中城市正式公演。演出機(jī)會(huì)多，觀眾多，舞臺(tái)藝術(shù)提高快，是很強(qiáng)的戲劇戰(zhàn)斗隊(duì)。他們?cè)谛麄骺箲?zhàn)，鼓舞市民、農(nóng)民、士兵的戰(zhàn)斗意志上作出了巨大貢獻(xiàn)，也對(duì)中國(guó)話劇的普及發(fā)揮了良好作用。他們自己在實(shí)踐中也提高了藝術(shù)教養(yǎng)，出現(xiàn)不少大名家。新中國(guó)成立后，演劇九隊(duì)成為上海人藝建院的主要基礎(chǔ)，演劇四隊(duì)對(duì)浙江話劇團(tuán)，演劇六隊(duì)對(duì)湖南話劇團(tuán)也都如此，特別是演劇二隊(duì)和九隊(duì)都為北京人藝提供了多個(gè)大將。朱琳、刁光覃、夏淳、胡宗溫、田沖等都是老演劇隊(duì)成員。

此外，國(guó)民黨教育部也曾辦過(guò)幾個(gè)演劇施教隊(duì)，三青團(tuán)更成立了中央青年劇社和許多地方的青年劇社。他們也都做了不同程度的普及抗戰(zhàn)戲劇的工作，只是骨干不足，作用不大。

八路軍新四軍戰(zhàn)斗地區(qū)，也有不少演劇團(tuán)隊(duì)，我所知不多。

（五）抗戰(zhàn)戲劇工作者的生活環(huán)境

抗戰(zhàn)期間，所有戲劇工作者的生存環(huán)境極為復(fù)雜，生活條件極為艱苦，許多情況是今天的戲劇工作者難以想象的。

在國(guó)統(tǒng)區(qū)，國(guó)民黨對(duì)進(jìn)步戲劇工作者從來(lái)是不放心的，特別是比較知名的左翼人士，常要加以監(jiān)視。皖南事變后更加緊張，迫使不少人離開(kāi)重慶。有些地方更有秘密逮捕甚至殺害“共黨分子”的。有一年延安演出《日出》，打電報(bào)給曹禺表示感謝，曹禺的家就被搜查過(guò)。

生活條件同樣復(fù)雜。官辦劇團(tuán)都有穩(wěn)定工資，但也不高，除極少名演員稍好外，大多數(shù)青年從藝人員只能個(gè)人糊口，難以養(yǎng)家。民間單位演出能把直接成本賣(mài)出來(lái)就不容易了，主事者經(jīng)常要靠借款、募捐（如募捐大米）過(guò)日子。更沒(méi)有什么公費(fèi)醫(yī)療，社會(huì)保障。比如民辦的中華劇藝社，住的宿舍是一座小茶館后面的幾間破房，電燈光比不上蠟燭，遍地老鼠，排戲就在小院子里，時(shí)時(shí)還要防備小流氓搗亂。又如我曾工作過(guò)的育才學(xué)校，陶行知校長(zhǎng)主要靠募捐辦校，常是連續(xù)幾個(gè)月一天只吃兩頓飯或兩稀一干，連吃幾個(gè)月的菜常是豆渣或農(nóng)民喂豬的空心菜。

如此生活，單身健康的青年負(fù)擔(dān)還小，體弱年老有家室之累的人更難了。1941年皖南事變后，中國(guó)話劇奠基人之一的洪深老夫子，政治上失望，生活上艱難，悲憤之下，竟然全家自殺。雖經(jīng)搶救，終于損折了大女兒。第一流大演員施超（31歲）和江村（28歲）都因當(dāng)時(shí)最可怕的肺病先后逝世。

中華劇藝社事務(wù)主任沈碩甫，因工作繁累，在馬路上突然倒地猝逝，事后發(fā)現(xiàn)他身上的襯衫都已破爛不堪。名導(dǎo)演賀孟斧只是闌尾炎小手術(shù)，也因無(wú)錢(qián)進(jìn)大醫(yī)院，被庸醫(yī)治死在手術(shù)臺(tái)上。當(dāng)時(shí)戲劇界領(lǐng)袖之一劇作家陽(yáng)翰笙和大導(dǎo)演中華劇藝社社長(zhǎng)應(yīng)云衛(wèi)都是因貧困以致女兒無(wú)錢(qián)治病夭亡。這都還只是當(dāng)時(shí)較被人知之事，實(shí)際上當(dāng)然還有不少無(wú)名底層戲劇人被各種壓力壓碎了生命。

而我們的抗戰(zhàn)戲劇工作者就是在這種艱難困苦的環(huán)境中咬著牙鼓著氣并且樂(lè)觀地投身于抗戰(zhàn)戲劇的藝術(shù)創(chuàng)造之中并且取得了高度成就，為抗戰(zhàn)勝利作出貢獻(xiàn)。

（六）抗戰(zhàn)戲劇的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題

重慶抗戰(zhàn)戲劇的隊(duì)伍龐大，主體是所謂“五中”，即國(guó)民黨“中宣部”辦的中電劇團(tuán)，國(guó)民黨軍方辦的中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)，三青團(tuán)中央辦的中央青年劇社，是三個(gè)官辦劇團(tuán)，加上中華劇藝社和中國(guó)藝術(shù)劇社，是兩個(gè)受我黨指導(dǎo)的民辦劇團(tuán)。當(dāng)?shù)剡€有半業(yè)余的民間怒吼劇社等。另外還有大量以“留渝劇人”名義的臨時(shí)組合，有時(shí)也掛個(gè)劇團(tuán)名義，被稱(chēng)為“打游擊”。內(nèi)容則魚(yú)龍混雜。這樣龐雜的隊(duì)伍，既有老中青，更有左中右，組成了抗戰(zhàn)戲劇的統(tǒng)一戰(zhàn)線，因而也就有了誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)的問(wèn)題。

國(guó)民黨自然要抓領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但他們沒(méi)有有修養(yǎng)有能力的戲劇人才，他們只能走歪路來(lái)壓制進(jìn)步戲劇。主要手段一是縱容和推動(dòng)某些投機(jī)分子以“留渝劇人”名義臨時(shí)拼湊演出庸俗低劣的戲來(lái)占領(lǐng)劇場(chǎng)，排擠正規(guī)演出。二是建立審查制度，從劇本到演出都要批準(zhǔn)才能上演，于是隨時(shí)都可能亂提意見(jiàn)，制造混亂。比如曹禺的《蛻變》，在演出時(shí)審查官發(fā)現(xiàn)劇中小傷兵重上前線時(shí)揮動(dòng)紅肚兜向丁大夫告別，就硬說(shuō)這是共產(chǎn)黨的紅旗，不改不能演。又如陽(yáng)翰笙的《草莽英雄》，劇本一送審就被扣留禁演，原稿也被沒(méi)收。還有的孩子劇團(tuán)演《禿禿大王》，他們硬說(shuō)是影射蔣介石光頭，不許演，反復(fù)糾纏，最后改名為《猴兒大王》才算完。

然而他們的壓制終于壓不住進(jìn)步戲劇力量為抗戰(zhàn)勝利所做的努力。一來(lái)中國(guó)劇人從來(lái)都是愛(ài)國(guó)而且追求進(jìn)步，上世紀(jì)30年代起更是大規(guī)模左轉(zhuǎn)，勢(shì)不可擋。二來(lái)國(guó)共合作抗日，周恩來(lái)同志代表黨坐鎮(zhèn)重慶掌握政治大局，同時(shí)也關(guān)心文化，他又是話劇內(nèi)行，在他全面領(lǐng)導(dǎo)下，陽(yáng)翰笙、夏衍、于伶等作為戲劇前線指揮，同國(guó)民黨進(jìn)行與政治上同樣的“有理有利有節(jié)”斗爭(zhēng)?？梢哉f(shuō)，雖是國(guó)民黨統(tǒng)治中心，但戲劇戰(zhàn)線上始終是我黨發(fā)揮了深刻影響，才使得抗戰(zhàn)戲劇取得巨大成就。

周恩來(lái)同志對(duì)戲劇工作的領(lǐng)導(dǎo)主要是思想領(lǐng)導(dǎo)重于組織領(lǐng)導(dǎo)，社會(huì)方式重于行政方式。同戲劇界的一般人和事都由黨的辦事處的干部主要是張穎同志（她不在時(shí)由陳舜瑤同志代）聯(lián)系，她看戲多，認(rèn)識(shí)人多，了解情況多。而恩來(lái)同志也是盡可能多看戲，像《北京人》《風(fēng)雪夜歸人》都看了不止一次，還跟一些名家個(gè)別談話，比如曹禺、鄭君里等都是他的座上賓。辦事處每年都會(huì)舉行幾次小型聚會(huì)，分別約請(qǐng)編導(dǎo)名家或青年劇人參加，恩來(lái)同志總是親自出席，同大家談形勢(shì)、論藝術(shù)，親切動(dòng)人，令人難忘。

（七）附加一段永不應(yīng)忘的材料

可回憶之事很多，篇幅所限，先說(shuō)到這里。以上所說(shuō)，大都是大后方抗戰(zhàn)戲劇的情事，八路軍新四軍戰(zhàn)區(qū)的事我過(guò)去只從文字上見(jiàn)過(guò)一些，無(wú)法引用。但是也有一件材料，我念念不忘。話劇百年紀(jì)念時(shí)我在一篇文章中引用過(guò)，現(xiàn)在此文最后我要再一次全文引用，希望有更多的人了解。

抗戰(zhàn)期間，黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)中一向重視戲劇工作。較大或較小的演出團(tuán)隊(duì)、創(chuàng)作小組所在多有。他們大都處在前線和游擊區(qū)，不僅編演作品，隨時(shí)演出，更常要直接參加戰(zhàn)斗，以致常有傷亡犧牲。部隊(duì)老劇作家胡可前輩曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《軍旅戲劇往事》的回憶文章，其中有一段說(shuō)：

我們（他指的是戲劇工作者）的貢獻(xiàn)無(wú)法同部隊(duì)相比，但我們有一些同志為文藝革命事業(yè)獻(xiàn)出了年輕的生命。我所在的創(chuàng)作組，十個(gè)人就有四個(gè)人不幸犧牲，女作者方璧在對(duì)敵政治攻勢(shì)中被敵人的槍彈射進(jìn)頭顱，劇作者崔品之被俘后遭敵殺害，寫(xiě)過(guò)很多劇本又是優(yōu)秀演員的吳畏在反“掃蕩”突圍中被敵人的刺刀刺進(jìn)胸膛，極聰明的少年作者趙鵬犧牲在延安保衛(wèi)戰(zhàn)的清澗城下，許多同志沒(méi)有看到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。當(dāng)年杭州五月花劇社的創(chuàng)立者，陜北公學(xué)流動(dòng)劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，我們的副社長(zhǎng)黃天，抗戰(zhàn)后期調(diào)往冀東開(kāi)辟工作，他和音樂(lè)家今歌把敵人制造無(wú)人區(qū)的暴行和無(wú)人區(qū)人民的苦難生活編成歌劇《地獄與人間》，他們沒(méi)有看到演出便在掩護(hù)劇社轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)斗中犧牲，時(shí)間是日寇投降前的一個(gè)月。日寇投降，軍區(qū)狂歡，他的社員們卻失聲痛哭。

胡可同志文中最后說(shuō)：“以上只就個(gè)人見(jiàn)聞舉例，我軍那么多文藝單位這樣的事例應(yīng)舉不勝舉?！?/p>

日寇的侵略行為，殘酷暴行，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，只要他們不真誠(chéng)認(rèn)錯(cuò)，痛自改悔，70年紀(jì)念不會(huì)忘記，80年，90年……永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

我想，國(guó)統(tǒng)區(qū)的中國(guó)劇人同民主根據(jù)地的劇人，還有孤島和淪陷區(qū)的進(jìn)步劇人一樣，也是不能跟前線英勇戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士相比，然而也都是盡了自己的努力，在為抗戰(zhàn)的最后勝利，貢獻(xiàn)了自己血汗與力量，發(fā)揚(yáng)了我們愛(ài)國(guó)和進(jìn)步的傳統(tǒng)，是今天和以后的劇人永遠(yuǎn)應(yīng)該懷念并且繼承和發(fā)揚(yáng)的。