不知終生如此漫長

林桑榆

作者有話說：看過太多離散，無非你是我的掌上明珠，他卻是你的心口朱砂。人世間根本沒有所謂的合適，最合時宜的，是了卻心中意，憐取眼前人。

我突然想起嚴漱的話，原來世上很多一眼瞬間的事。只是有的瞬間來得早，而我的，來晚了。

1.最重要的兩則人生信條

舒嘉的花店開業(yè)之前，我已偶遇過嚴漱兩次。

第一次，天水路，紅綠燈前，我的出租車師傅A(chǔ)與旁邊的私家轎車一言不合掐起架來。

出租A：“你前燈都快擦到我了，位置不夠就等等，別硬擠進來，趕著去投胎??！”

轎車：“你才要趕著去投胎，剛剛要不是你超我，我早就過去了。”

兩人你來我往，燈亮了也沒反應(yīng)，最后以出租A花樣百出的數(shù)落詞獲勝。轎車司機氣不過，轉(zhuǎn)了方向盤一腳油門轟上來。我坐在后邊，只聽得一聲巨響，身子猛烈往前傾，額頭重重撞在椅背上，迅速青起一塊，接著我比出租車師傅更先怒起來。

“師傅，快攔住他！別讓他跑了！必須告他蓄意毀壞財物！”

得知我是法學(xué)系新生，師傅底氣十足，雙眼澄亮地斜插過去擋住私家車，接著我倆像剛相認的親生父女一樣，開始討論著那車值多少錢，必須要對方賠償多少才算完事兒。與此同時，轎車的后車窗也降了下來，露出嚴漱六月艷陽般明朗的輪廓。

他只側(cè)臉看了我一眼，我立刻叛變，剛想對師傅說“不然算了吧，反正可以報保險”，嚴漱的說話聲便流水似的淌到我耳邊：“你平常沒什么可以說話的朋友吧？所以和一個陌生人都能如此話癆?！?/p>

他在第一次見面就諷刺了我和誰都能侃侃而談的德行。而我，無言以對。

第二次狹路相逢，是在地鐵上。

我奮力沖破人群跑在最前方，好不容易找到空位，無奈我旁邊兩人體積大，我又天生怕冷穿太厚，正躊躇坐還是不坐，緊接著聽見有人說：“閣下這身形就別在冬天搶座位了，不然還得花更多的力氣把自己塞進去。”

我定睛一看，正是他。

第三次相遇，是舒嘉花店開業(yè)當天，我前去道賀，盡管我并不喜歡她。

在過去幾年里，我最重要的兩則人生信條是：一、不要因為敵人對你笑就將她當成盟友；二、必須和梁風共結(jié)連理。

沒錯，打從高一起，我就視舒嘉為眼中釘。在我們都還穿著白校服為偶像尖叫的年紀，她已經(jīng)在學(xué)校里故作清風明月，目空一切。可偏偏眾少男都吃這一套，包括我以為會不一樣的梁風。那時的梁風比我只高一級，個子卻比同齡男孩出眾，足球隊長，因為常年運動，肌肉不多卻塊壘分明。

據(jù)說，某天課間，舒嘉一身彩虹長裙，靠著升旗欄桿喝奶茶，結(jié)果手抖將吸管掉了下去，正好砸在梁風頭頂。盛夏初來乍到，綠藤瘋長，他一抬眼，被鮮嫩的綠和彩虹相間晃了眼，自此一發(fā)不可收拾。

在梁風眼里，舒嘉是仙子下凡，可在我們大多數(shù)人眼里，她不過是個父母離異、長得有點兒好看的女孩，而且風評不好。

舒嘉母親在片區(qū)里是出了名的水性楊花，后來嫁了個有點家底的男人。舒嘉的長相也不負她母親期望，每天都有不同男同學(xué)送她回家。大家都說，上梁不正下梁歪，所以當梁風和舒嘉之間有了牽扯，我以這段友情的終結(jié)相逼，但梁風還是鬼迷心竅地選擇了舒嘉。

當然，我最終沒能和梁風絕交。因為瞎子都看得出，我絕了對他的友情，還有其他情感牽絆，這才有了后來的詭異組合——

我討厭舒嘉，但為了見梁風，我只能接受她。

2.珍愛生命，遠離嚴漱

舒嘉高考失利，又不想上三流大學(xué)，說要去S市闖蕩。

梁風問：“為什么去S市？”

她咬著奶茶吸管，眼睛瞇成一條縫，眼角糯米籽般的美人痣更明顯了：“想看看上海灘的黑幫勢力究竟有多強大呀?！?/p>

我一口血哽在喉，梁風卻接受了她的胡謅，明明上Q大的分數(shù)，最后志愿卻填了S大。我死心眼兒，一心想看他倆怎么被現(xiàn)實沖得支離破碎，遂后腳跟到了這里。

梁風家境優(yōu)越，聽說舒嘉開花店的錢就是他從小到大的壓歲錢。但在寸土寸金的S市，那也只夠她將花店開在近郊，不過來祝賀的人很多，身為梁風發(fā)小的嚴漱就是其中一個。他很小被送去美國，初高中都在那邊完成，所以此前我并未見過他。

“這是可以，林可以?！?/p>

舒嘉向嚴漱介紹我，可彼時的我正自動對焦梁風的位置，興許眼神太過赤裸，導(dǎo)致嚴漱意有所指地說了一句：“還是嫂子心寬，和誰都能做朋友?！?/p>

一句話掀起罵戰(zhàn)。

見我倆針尖對麥芒，舒嘉看熱鬧不嫌事兒大似的咯咯笑起來，拉著我胳膊說：“一個可以，一個嚴肅，感覺好般配??！”

我剛想說點什么，梁風適時出現(xiàn)，捧出一捧白玫瑰遞給舒嘉道：“不是要扔捧花嗎？”

我立刻覺得三觀被毀，開個張而已，她弄得跟婚禮似的，這恩愛秀得我沒有一點點防備，于是我更氣憤了，暗自發(fā)誓要將捧花搶到手，然后許愿他倆分手。

可半路殺出程咬金，舒嘉扔出的捧花一半被我搶到，一半到了嚴漱懷里。我上前欲搶，他仿佛很不待見我般，拽著捧花根部的手加了力度。

“我的?！彼麛蒯斀罔F說。

我不罷休，扯著花莖迎視他：“作為一個正直的、有道德的、有紳士風度的青年，你難道不該對淑女拱手相讓？”

他高高瘦瘦地立在眾人視線里，努了努嘴：“你也知道，那是對淑女?！?/p>

現(xiàn)場人太多，我下不來臺，面色一紅，慌亂間打算用武力解決。嚴漱卻像我肚子里的蛔蟲，突然靠近，居高臨下地瞧著我說：“千萬別以為你有幾分姿色我就不敢還手?！?/p>

舒嘉歡快地笑了起來，我突然覺得自己徹底輸了。因為他說我有姿色，我真不知道該不該反駁。不過自那以后，我的人生信條又增加了一則：珍愛生命，遠離嚴漱。

但我有意識地遠離他，他卻鬼使神差到了S大，據(jù)說是作為特招生進來的，至于特長是什么，至今不明。

嚴漱入校第一天就引起了騷動。本著惹不起就躲，躲不了就要想盡辦法知己知彼的原則，我首次向梁風打聽了嚴漱。

“他??？打小喜歡研究別人沒在意過的那些東西。不愛念書，國奧賽卻總能輕松拿名次。美利堅××中你聽過？原本他們家沒打算那么小送他出國，可對方主動發(fā)來邀請函，他爸也就順水推舟了。后來的事我也不太清楚，他好像在那邊參加少年短道速滑之類的很多項目都拿了獎，可中途鬧脾氣回過國。”

我頓感壓力倍增，梁風大概有些不忍心了，緊接著說：“不過，他還是有黑歷史的。那次他負氣回國后，為了湊學(xué)分，修過半個學(xué)期的瑜伽課。這件事被他釘在恥辱柱上，你可千萬別出賣我?！?/p>

看，這就是我喜歡梁風的地方。

他眼里只有舒嘉，對我不解風情，也沒帥到驚為天人，除了學(xué)習和運動神經(jīng)發(fā)達外幾乎沒其他優(yōu)點。但是，他總會在關(guān)鍵時刻為我挺身而出。

3.時常想去摘月亮，可知月亮究竟什么模樣？

自從知道嚴漱的秘密，我腦子里連著半月都是他練瑜伽的糟糕畫面。

某天傍晚，我經(jīng)過籃球場，偶遇S大與其他高校舉行籃球比賽。嚴漱作為主力，還沒開打就引起一片尖叫。比賽結(jié)果沒有懸念，所有人蜂擁祝賀，我卻站在獨自場邊笑得不能自已。因為他的舉手投足在我眼里，都主觀定位是翩翩起舞。

我的笑聲引來眾人側(cè)目，傍晚霧重，我隱隱看見嚴漱呼出的氣體在空中繞了個圈，身體向我平移過來。近了，再近，相隔只半米的時候，他伸出手，方位正對著我懷里剛買來的紅牛。

我知道他是要水喝，但我條件反射問了一句：“干嗎？瑜伽伸展訓(xùn)練？”嚴漱的臉終于黑了。

現(xiàn)場人太多，我的那句話激起千層浪，沒多久，嚴漱的過去被扒出來，成為男生們眾口相傳的笑柄和嫉妒發(fā)泄口。可即便這樣，女生還是喜歡他，因為被扒出的還有他傳奇般的各種經(jīng)歷。我能對他免疫，是因為我沒收到他的媚眼，只收到了威脅。

嚴漱的原話是，要讓我后悔當日所為，跪在他褲腿下認錯?？梢粋魇?，十傳百，版本變成了他要我拜倒在他的牛仔褲下。再后來，眾人直接說他要追到我然后甩掉。寢室姑娘八卦地問我對嚴漱說要“追到我再甩掉”有什么看法，我也是天生嘴賤，明明沒有的事兒還去回答她：“想追到我再甩掉？哼，我就偏偏不讓他追到。”

我的回答被無良室友發(fā)到貼吧，貼吧炸了，嚴漱則頂風作案回復(fù)了六個字：這戰(zhàn)帖，我接了。然后我炸了。

那段時間，我一直扶墻走，避免和嚴漱正面交鋒，嚴漱卻身體力行地實踐他的諾言，追我。

他不知從哪兒得到的信息，知道我喜歡吃甜食，最愛棉花糖，結(jié)果他搞了一臺棉花糖機，就放在女生宿舍樓下的小賣部。聽說我最愛的組合是Twins，便收買了廣播站同學(xué)，喇叭里每天都循環(huán)著Twins的歌。我有課、他沒課的時候，玻璃窗外總會有個陰魂不散的身影。秋天校園凋零的第一片葉，他用玻璃瓶裝起來送給我。周末時，他拖我去長江三角洲看油菜花和稻田。生生不息的景色里，有咸濕的海風，和精致的王子。

老實講，我平生第一次被人正式追求，說不動心太假。我是說，如果沒有先遇見梁風的話?？晌覂啥宦劥巴馐拢恍闹幌胍猴L的情懷，卻被嚴漱說成是畸形。

舒嘉花店里，店主不知道跑哪兒野去了，梁風幫她做記錄，我?guī)土猴L整理花束，嚴漱負責搗亂。他行如鬼魅地跟著我，非要我承認，我對梁風的感情就是不對的。

“我總覺得，他是你幻想出來的那個人。等你真正得到了，反而更加失落?！?/p>

我示意他別啰唆了，讓他快讓路，但他還是不罷休。

“像我，曾經(jīng)在美國待膩了，嚷著要遠離污染，遠離喧囂，一門心思回國，成為志愿者去山區(qū)支教，和單純的孩子們在一起?？烧鎸嵡闆r是怎么樣你知道嗎？事實是，那里的教室透風，幼小的小孩已經(jīng)學(xué)了一身壞毛病，城市思想與他們無法交流。一言不合，誰便把誰打了，卻也沒人管。心里美好破滅的感覺，簡直糟糕透了。所以，我們時常都想摘月亮，但你究竟知不知道，月亮到底什么模樣？”

他的話成功令我怔了一下，片刻后我忽然想起什么似的——

“你為了一句玩笑話，就低下高貴頭顱來追你討厭的我，難道就不是心理變態(tài)嗎？”

4.我是個付出從來都要求回報的人

終于，我的不知趣，還是讓嚴漱恢復(fù)了與我逢見必掐的相處模式。

回去的路上，我和他打鬧，卻無意瞟見街對面，舒嘉從一輛寶馬款款而下。我的視力5.20，能清楚看見駕駛座上是個中年男人，舒嘉正殷勤地與對方正揮手道別。等我反應(yīng)過來，那輛車已行云流水駛進車潮，然后我怒氣沖沖推開嚴漱，堵住舒嘉的路，抬手給了她一巴掌。

“不要臉！”

我厲聲罵道，好像她背叛的人不是梁風，而是我。

五個指印立現(xiàn)，嚴漱長手長腳來拉也已來不及，舒嘉卻笑了，媚人得緊：“也好，反正我還不知道怎么向他開口。既然這樣，可以，麻煩你去轉(zhuǎn)告了?！?/p>

說完，她越過我翩然離去，氣得我渾身發(fā)抖。

這件事我最終沒告訴梁風，不知為何，真找到拆散他們的把柄，我倒退縮了。或許我清楚，這把柄太不堪，我怕梁風難以承受。可時間拖得越久，舒嘉越不甘寂寞，最后竟說要賣掉花店回N城。

“轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)根本沒什么叱咤風云的黑幫勢力嘛，房價和物價又高，真無聊?！?/p>

她說得好聽，但我們都清楚，真正原因是花店沒什么生意，已經(jīng)欠了好幾個月租金。她不如關(guān)了花店，琵琶別抱。

我和嚴漱緘默不語，梁風卻像是突然蘇醒的野獸，怎么都不讓舒嘉關(guān)了花店，他騰地從椅子上躥起來：“租金的問題我來解決，說什么我都不會讓你走?！?/p>

他的眉眼已成型，比當日的青澀少年更加倔強，仿佛可以挑起人生重擔，看得我心一酸。

之后，我很少再見到梁風。知道我倆走得近，他的導(dǎo)師找到我，說他已經(jīng)缺席了三次公開課。我細細打聽，才發(fā)現(xiàn)他正沒日沒夜地打工，為了替舒嘉交花店房租。

已經(jīng)入冬，大排檔依舊人潮涌動，我攔住滿臉塵煙的梁風，厲聲指責他對自己的人生不負責任。

“放棄她吧，為什么不呢？你本來該有大好前程，卻在這里為她做牛做馬，也許她正在別的男人懷里談笑風生?。〗揭赘谋拘噪y移，她和她媽一個德行，水性楊花！”

“啪！”

我激動之下的口不擇言，被終結(jié)在一個耳光里。

梁風似乎也驚訝了，半空中的手久久沒落下。我捂著臉，心里只有四個字，因果循環(huán)。我給了舒嘉一巴掌，現(xiàn)在，由他來還。

耳朵嗡嗡作響中，嚴漱似乎也來了，他倆不知在爭論什么，我覺得羞憤，轉(zhuǎn)身跑開。

自習室天臺，嚴漱悄無聲息坐在我旁邊。直到我的心情慢慢平復(fù)，我轉(zhuǎn)頭細細打量他一番后，略顯失望道：“居然沒有打斗過的痕跡，都不為我報仇的嗎？還說要追我?！?/p>

他連撇嘴都有自己的特色，戳著我的腦袋說：“因為我和你不一樣啊，林可以。我是個付出從來都要求回報的人。我打了他，你喜歡的人也不會是我，我就懶得流汗了?！?/p>

他總是說得好有道理，但這次我沒有無言以對，我像是發(fā)誓似的對他說：“對一個人抱有希望才會去喜歡。不過從剛才那一巴掌開始，我對他的希望沒了。”

我自認傷春悲秋，欲語淚先流，嚴漱卻雙手反撐著露臺，側(cè)過臉來認真地反駁我：“是沒了，還是沒完沒了？”

“恨你?！?/p>

5.白校服與藍褶裙

那天，我下意識將嚴漱規(guī)劃到了自己的陣營，告訴了他我喜歡梁風的原因。

我的家庭條件不錯，可十七歲那年，貌合神離的父母選擇了分開。此前的我沒經(jīng)歷過什么風雨，自然受到特別大的沖擊，幼稚地想去N城最魚龍混雜的地方破罐子破摔，讓他們后悔一輩子。

“可我還沒真走進去，就已經(jīng)被附近的青年盯上，是路過的梁風救了我?！?/p>

這就是我說最愛梁風的地方。他什么都向著舒嘉，也不解我的風情，但他總在關(guān)鍵時刻為我挺身而出。

“所以我發(fā)過誓的，嚴漱。我曾無數(shù)次告訴自己，這輩子無論梁風去哪兒都要跟著他，無論他身邊有誰，也無論他要不要我?！?/p>

聽完我的敘述，嚴漱難得出了神。他目不轉(zhuǎn)睛地看了我近一分鐘，眼底波光流動如城市盛大的霓虹，好半晌才喃喃自語道：“原來這個世界上，多的是一眼瞬間這回事?！?/p>

我低頭沉思，任風拂面，不出聲響。

沒兩天，梁風跑來向我道歉，我不接受。

“行啊，你和舒嘉分手，好好回學(xué)校上課，我就原諒你?！?/p>

梁風嘴唇翕動，面上神情不忍，欲言又止，但最終還是說了。他說：“可以，你別再恨舒嘉，她不是你想的那種女孩兒。并且，她真的像姐姐喜歡妹妹那樣喜歡你?！?/p>

見我不相信，梁風才娓娓道來，說舒嘉開花店的錢不是他出的，而是她母親。

舒母再嫁，生了小弟弟，全副身心投入新家庭，母女關(guān)系更加疏遠。出于愧疚，舒母才扔給她三十萬，買自己心安。而舒嘉，因為從小缺乏親情溫暖，分不清是非對錯，誰給予的好都照單全收，直到遇見梁風。

“興許你們都認為舒嘉是個壞女孩，可當她的吸管掉在我頭上，我抬頭的那瞬間，看見了她眼底最單純的害羞與驚慌。那一刻，我發(fā)誓，要永遠保護這個姑娘?！?/p>

我突然想起嚴漱的話，原來世上很多一眼瞬間的事。只是有的瞬間來得早，而我的，來晚了。

不過，這些真相并不足以擊倒我。真正令我痛心的，是梁風說，他當初會救我，也不過是為了舒嘉。

父母沒離婚前，我生活得像個無憂無慮的小公主，身邊朋友一大堆，上課一起學(xué)習，下課一起談天說地。每天放學(xué)，我都在學(xué)校門口買串棉花糖邊走邊吃，身上的白色校服和藍色百褶裙，比頭頂?shù)奶炜崭用利?。那時的舒嘉已閱盡人情和冷眼，遠遠指著我羨慕地說：“如果我出生在正常家庭，應(yīng)該也能活成她那樣純潔的樣子吧？”

梁風這才記住了我，并在酒吧門口拯救我于水火。

“至于那天你看見的男人……是我父親，來警告舒嘉和我分手。她為了不妨礙我的人生，才決定賣掉花店回N城。但是可以，她不能回去，因為除了我，沒人可再供她依靠??！”

他的話剛落，排山倒海的內(nèi)疚已由腳到頭將我淹沒。

我突然覺得自己特別矯情，因為我自始至終都不愿承認，我會給舒嘉那一巴掌，不單單是為了梁風。而是經(jīng)過這幾多年的相處，我早已將她當作親密的朋友甚至姐姐來看待。我，梁風，她，我們是一個家庭，我無法容忍家里出現(xiàn)不堪的裂痕，因為在意，所以恨。

事后，我要去找舒嘉道歉，卻拉不下臉，只好拉上嚴漱作陪。他接電話的聲音懶洋洋的，我冷哼：“別裝了，要不是你多事兒，梁風才不會來找我說明當年的真相?！?/p>

那頭的人第一次巧舌難辨。

我扔下一句“地鐵站等”便匆匆掛了電話。

6.年少輕許終身事

如果有人問我這輩子做過最后悔的一件事情。我會說，是給嚴漱打的那通電話。

我始終記得那天，冬至剛過，我像終于放下了心理包袱似的，一邊進地鐵站，一邊興沖沖地對嚴漱說：“等會兒道完歉，叫上他倆吃羊肉湯，我要吃好多?！?/p>

嚴漱瞥了我一眼：“看來在你這兒，不管發(fā)生過什么，說過什么，做過什么，最后都可以化為一句，就是吃?！?/p>

他毫不留情戳穿了我的吃貨屬性，我在擁擠的地鐵站和他鬧。站里很暖和，我感覺心底也被什么漲得滿滿。嚴漱也笑，顛倒眾生的模樣，直到我們上的那列地鐵，與另外一列地鐵相撞，那笑容永恒地凝固在我的記憶中。

意外發(fā)生的瞬間，他的反應(yīng)比任何時候都敏捷，迅速朝我撲來。我耳邊的尖叫聲起伏不斷，血色染紅整節(jié)車廂。

“2009年12月22日，S市地鐵1號線發(fā)生兩輛地鐵相撞事故……”

那個慌亂的場景中，猶記得有那么一刻，我曾問嚴漱，為什么討厭我，卻救我？

他的聲息微弱：“你曾說梁風什么都向著舒嘉，也不解你的風情，但你沒辦法，我也同樣??！你什么都向著他，也不解我的好意，但是，我心甘情愿?！?/p>

因為嚴漱的保護，我只受了擦傷。嚴家父母匆匆趕來，在重癥手術(shù)室外幾乎站立不直。我哭暈在舒嘉懷里，泣不成聲。

我以為自己比任何人都會隱藏秘密，可我最終還是輸給了嚴漱。其實我倆在天水路的狹路相逢，并不是初次相見。早在他負氣回國時，我們已有過一面之緣。

三年前，我曾在路邊，給過一個騎行者一百二十塊。那個人，就是嚴漱。

他被家里斷絕經(jīng)濟來源，為了湊齊去山區(qū)的路費，只好當街求助。他原本只抱著試一試的心態(tài)，卻收到我的巨款。我只顧著給錢，沒顧乞丐長什么樣，嚴漱卻在天水路第一眼將我認出，于是處處針對我、挑釁我，只為讓我印象深刻。所以在自習室天臺的那個晚上，他才無比篤定地看著我說，原來世上那么多一眼瞬間的事情。梁風對舒嘉，我對梁風，嚴漱對我。

只是，有些話我還沒能親口告訴他。

我想說，嚴漱你起來打我吧，因為我也不是你想象中的那個樣子啊！我會給你那筆“巨款”，是我那天正好下定決心，要向梁風告白。聽說多做好事能積德，為了讓梁風接受我，我才貢獻了那一百二十塊，有點少女向許愿池投硬幣的意味。其實，我一點兒也不善良?。?/p>

嚴漱似乎能聽見我的心聲，躺在床上也被氣得大出血。他血型特殊，醫(yī)院庫存不足，直到我顫顫悠悠從人群中站出來。

“我的血型和他一樣?！?/p>

你看，有些人是注定要相遇的。上帝的手翻云覆雨，誰都逃不脫它的五指。

躺上手術(shù)臺時，我迷迷糊糊做了個夢，夢里是長江三角洲的那片油菜花和稻田。

那里的景色依舊生生不息，海風依舊咸濕。而我，捧著云朵般白軟的棉花糖，心甘情愿送給那片花田里的精致王子。

王子依舊是調(diào)笑的語氣，他說：“來就來，還帶什么禮物?！?/p>

我卻難得沒有牙尖嘴利地反駁，只輕輕對他講了一個故事：

很久很久以前，在城市的角落里，生活著一個不夠善良的姑娘。這個姑娘終其一生，只想得到另一個男孩的垂青。她曾以為，自己會愛男孩一生一世，直到遇見稻田里的小王子，方知年少輕許終身事，而這終身，原來比她想象中漫長。

編輯/夏沅