歷史應(yīng)該如何書寫

陳仲丹

歷史應(yīng)該如何書寫？這是個(gè)頗有內(nèi)涵的話題，可以談得很鄭重。從史觀的角度著眼，比如歷史是由人民書寫的；從技術(shù)層面即史藝的角度來談，比如著眼于史書寫作的方式，采用何種表述形式、語言風(fēng)格等等。想到這樣一個(gè)話題，與我最近讀的一本書有關(guān)。這就是歐陽昱翻譯、南京大學(xué)出版社2014年出版的譯著《致命的海灘——澳大利亞流犯流放史：1787-1868》。作為單卷著作，該書篇幅不小，譯成中文有80萬字，厚厚一冊。我細(xì)讀一遍，花了不少時(shí)間，卻沒有虛耗時(shí)光的遺憾，津津有味地讀完，還頗有感觸，想要借此就歷史書寫談點(diǎn)看法。

《致命的海灘》給人留下印象最深的是可讀性，開卷后就能吸引讀者不由自主要想讀完它。作者羅伯特·休斯選擇了一段不為人熟知的歷史，力圖原生態(tài)地全景展現(xiàn)，給讀者以強(qiáng)烈的心理震撼。作者如同一個(gè)聲口畢肖的說書人，大量史實(shí)在書中都成了引人入勝的故事。著名文化學(xué)者蘇珊·桑塔格對該書的評價(jià)是：“休斯有故事要講，其生動、大規(guī)模及駭人聽聞的程度，絲毫不亞于狄更斯或索爾仁尼琴的故事，但卻是一個(gè)完全不為人所知的故事——直到這本壯觀之書寫出為止?！毕虬闹蘖鞣欧溉?，既是澳大利亞的早期歷史，也屬于英國歷史（英帝國史）的組成部分。我曾學(xué)習(xí)過英國史，并一度以此為志業(yè)，以前對其了解得也有限。

澳大利亞現(xiàn)在是西方有影響的發(fā)達(dá)國家，但其早期歷史撇開土著居民無文字記載的過去外，最早的就是向那里流放犯人的殖民史。澳大利亞人對這段歷史記憶長期采取的是隱惡揚(yáng)善式的有意遺忘。1888年，澳大利亞建國100周年，當(dāng)時(shí)有些年老的流犯還活著，但在參加紀(jì)念活動的隊(duì)列中見不到他們的身影。有人還寫了一首《百年之歌》，希望人們在慶典的喧騰中不要提及過往：“用我們早期的罪孽玷污我們崇高的名字，玷污我們力求達(dá)到并征服的目標(biāo)，這公平誠實(shí)嗎？……向前看，別再往后瞧！面朝陽光燦爛的地方，面向輝煌的未來，不要看后面陰影重重的黑夜?！保ā吨旅暮罚?14頁，下引該書略去書名）對這段歷史的遺忘一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)60年代中期，“在澳大利亞學(xué)校使用的任何歷史教材中，完全找不到一本令人滿意的關(guān)于監(jiān)禁地澳大利亞的敘述，甚至連條理清楚的敘述都沒有”。（第717頁）1965年羅伯森的著作《澳大利亞流犯拓居地》問世才改變了這種狀況，將流放制度納入了國家歷史。1983年出版了一部里程碑式的著作——赫斯特的《流犯社會及其敵人》。這些都是學(xué)院派的史學(xué)著作，利用官方文件勾勒出歷史概貌。但這些職業(yè)史家在記述歷史時(shí)卻忽略了一種十分重要的史料，這就是流犯本人留下的記錄。不利用這些擁有最深切感受親歷者的述說，所記錄的歷史就顯得干澀板滯，內(nèi)容既不豐盈，敘述也難感人。余戈先生最近出版了其戰(zhàn)爭史力作《1944：騰沖之圍》。他慨嘆，在使用材料時(shí)，相比于戰(zhàn)報(bào)一類官方文獻(xiàn)，他更注重戰(zhàn)場親歷者的回憶，因?yàn)樗麄兊拿枋稣媲猩鷦印?/p>

《致命的海灘》正是這樣一部關(guān)注親歷者記憶尤其是早期流犯聲音的著作。吊詭的是，該書作者能有這樣的敘事意識，與其非職業(yè)史學(xué)的背景不無關(guān)系。據(jù)譯者介紹，羅伯特·休斯是澳大利亞著名的藝術(shù)評論家、作家、歷史學(xué)家，也是電視紀(jì)錄片制作人。他被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為當(dāng)代世界最著名的藝術(shù)評論家，史學(xué)實(shí)為他的副業(yè)。而正是非職業(yè)史學(xué)的背景，反而使他能不受拘束地使用材料。有人對這部書的評價(jià)是：“一部關(guān)于澳大利亞流犯拓居的迷人敘述，研究透徹，文筆優(yōu)美，罕見而又潑辣的人物形象，以及悲愴凄婉、勇敢而又恐怖的故事比比皆是。”

盡管看來其學(xué)術(shù)背景不入史學(xué)門庭，但休斯從事歷史書寫的態(tài)度是很專業(yè)的。專業(yè)史家最重視所用材料的可靠來源以及搜尋史料的功力，注重使用第一手史料、原始檔案、稀見文獻(xiàn)。休斯在這些方面做得一點(diǎn)也不含糊。他查閱了大量檔案手稿、文件、早期報(bào)刊（藏于檔案館、圖書館），參考了數(shù)百部研究著作，其使用文獻(xiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)和宏富即使是資深史家也難以挑剔，不過他更注意流犯本人留下的材料。他在書中寫道：“我盡可能試圖由上及下地察看這個(gè)制度，通過流犯的證據(jù)——信件、證言、請?jiān)笗?、回憶錄等——來了解他們自身的體驗(yàn)。迄今為止，這個(gè)材料的大部分尚未發(fā)表，還有更多材料則在等待研究。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)常見的假定相當(dāng)錯(cuò)誤，即認(rèn)為流犯沉默不響，‘木板一塊，其實(shí)流犯不僅會發(fā)聲，而且聲音還相當(dāng)之多?！保ㄒ?，第V頁）以這種方式寫的書有兩個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)：一是挖掘出了許多以前不被人關(guān)注的史料，通過這些史料講述流犯曾經(jīng)遭受的巨大苦難，其駭人聽聞的程度讓人難以相信在人類歷史上竟還有過如此黑暗的一頁；二是表述清晰生動，描述活靈活現(xiàn)，比如被九尾鞭抽打的流犯，他們切身感受到的巨大痛楚，化為文字是字字血淚，以此再現(xiàn)的歷史場景自然非尋常筆墨能比。

就敘述的框架而言，該書采用類似中國史書記載的紀(jì)事本末體。先從流犯的來源寫起，再回溯對澳洲的探航，繼之在海上運(yùn)送流犯，到達(dá)澳大利亞后開拓殖民地，管理流犯，以流犯制度的終止結(jié)束，其主體內(nèi)容是對流犯的管理。當(dāng)時(shí)的流犯犯的大多是輕罪，在當(dāng)時(shí)的英國輕罪重判是尋常之事。流犯在被法官判決后前往澳大利亞，苦難的歷程由此開始。最初的苦難是海上的航行，書中對此有細(xì)致的描寫。在押運(yùn)船“驚鰭”號上，“囚犯餓得要死，寒冷刺骨，躺在透濕的床褥上，沒法鍛煉身體，全身結(jié)了一層由鹽、糞便和嘔吐物結(jié)成的殼子，因敗血癥而潰爛，到處長癤”。有個(gè)流犯在寫給家人的信中談到這次航程：

（我們被）成雙成對地用鐵鏈拴在一起，在整個(gè)漫長的旅途中，囚禁在底層艙里……幾乎不給我們足量活命的給養(yǎng)，也幾乎不給水喝……跟我拴在一條鏈子上的任何同志如果死了，只要還能忍得住呼吸尸體的臭氣，我們就都不做聲，為的是能吃他們的定量。很多時(shí)候，我甚至很高興地把糊在腿子上的泥敷劑都拿來吃掉。路走到一半的時(shí)候，跟我拴在一起的漢弗雷·戴維斯死了，我在他的尸體旁邊躺了一個(gè)星期，也吃掉了他的口糧。（第167頁）

流放船到達(dá)澳大利亞海岸，押送者首先看到的是當(dāng)?shù)氐耐林谌?。在“天狼星”號船上軍醫(yī)沃甘的眼中，土著少女是美的，但她們卻因骯臟而得以免遭白人強(qiáng)暴。沃甘抱怨道：

因?yàn)檫@種臭烘烘的魚油，她們似乎把全身涂滿這種魚油，還跟煙垢混合在一起，因?yàn)榻?jīng)常俯身在火上，她們的皮膚積滿煙灰。除了這些甜絲絲的氣味以外，她們鼻孔還經(jīng)常露出排泄物，積落在撅起的嘴唇上，一堆堆濃郁的干泡泡，不斷有新的鼻屎掉落下來。要我說，就算這些一絲不掛的少女能把人的胃口刺激起來，讓人有心來一場游俠艷情，親昵溺愛地與之性交，一看所有這些個(gè)人的優(yōu)雅和修飾，最后也會打消念頭。（第106頁）

應(yīng)該承認(rèn)沃甘的觀察是細(xì)致的，言辭中多有譏誚、反諷，明顯表現(xiàn)出他的種族優(yōu)越感，對作為“他者”的土著少女居然逃脫性奴隸地位大為不滿。

書中所用史料更多是來自流犯的回憶。流犯的苦役生活極為艱辛，他們受盡磨難。羅伯特·瓊斯在回憶錄中寫道：每日對流犯的工作要求是，每人砸的碎石必須裝滿五車。如果鶴嘴鋤和鐵錘斷了，就要被狠狠地抽一頓鞭子。天一下雨，做苦工從外面回來的流犯就“被趕進(jìn)號子，渾身上下淋得濕透，根本沒有辦法把衣服烤干，這就是總督的命令。他們之中要是有人敢出一句怨言，就立刻送到三戟刑具處，命令抽他25鞭。若再敢說一句怨言，就再抽50鞭”?！氨拮邮謥碜钥巳R爾郡，該人身強(qiáng)力壯，喜歡盡可能地進(jìn)行肉體懲罰，從中獲得極大樂趣，特愛用這種方式說話：‘再把半磅肉，伙計(jì)，從這個(gè)討飯的肋骨上抽下來。他的臉和他穿的衣服看上去頗像一把剁肉刀，上面濺滿了抽鞭子的人身上的肉星子。”瓊斯又寫道：“許多人直到死才擺脫這種虐待。要想詳細(xì)描述他們從司令官、司令官的仆人和工頭那兒受到的折磨，那是根本不可能的……他們喜歡的一種懲罰，是每個(gè)月把腳鐐收緊一些，這樣就能嵌入肉里?！背酥猓€有一個(gè)黑色的關(guān)禁閉的號子以及地下的一個(gè)水坑，把囚犯一絲不掛，單獨(dú)鎖在那兒，讓他因害怕淹死而不敢睡覺，每次關(guān)48個(gè)小時(shí)。（第132～133頁）

最常見也是最恐怖的懲罰是鞭刑，無論什么罪都可折抵為挨皮鞭，瀆職抽25鞭，傲慢無禮抽25鞭，弄丟衣服抽50鞭。流犯戴維斯的手稿冷靜地描繪了鞭刑這一血淋淋的流犯文化儀式，摹繪精微只有親身經(jīng)歷者才能這樣述其詳：

九尾鞭的做法和用法是最可怕的，讓人難以想象。上面有9根尾巴，或者不如說9條皮帶，每根長4英尺，比霍巴特鎮(zhèn)貓的尾巴粗兩倍……每根尾巴上面都有7個(gè)反手結(jié)，做成鞭狀，有的末端有金屬絲，有的則涂了蠟。該用哪種，得由司令官決定。

懲罰犯人的地點(diǎn)在很低的一個(gè)地方，幾乎與大海齊平。就在水面上，有一塊跳板，100碼長。在跳板中段的旁邊，立著一架三戟刑具，把人綁在上面，側(cè)面對著平臺，司令官和醫(yī)生就在平臺上面走動，這樣他們就能交替地看見那個(gè)人的臉和背部。

他們的習(xí)慣是每抽一鞭走100碼。因此，挨抽100鞭子的人就要綁一小時(shí)或一小時(shí)一刻鐘——一抽完鞭子，除非到了吃飯的時(shí)候或晚上，否則就立刻派他去干活。他的脊梁紅得像牛肝，很有可能，他的鞋子里面全是血。而且不許他上醫(yī)院，要到第二天早上才行。這時(shí)，醫(yī)生的助手幫他清洗傷口，用短麻屑往上面抹一些豬油，然后就去干活……經(jīng)常的情況是，這個(gè)人第二天又因?yàn)闉^職而再遭鞭笞。（第449頁）

有些地方的鞭子是特制的，用起來格外兇狠，比如在亞瑟港，“皮鞭用的是最堅(jiān)硬的鞭繩，尺寸大得出奇。鞭繩在鹽水里浸泡，直到浸透為止，然后在太陽下曬干。結(jié)果這個(gè)過程之后，鞭子就像鐵絲，上面的81個(gè)繩結(jié)就像鋸刀一樣，能夠鋸進(jìn)肉里”。一場鞭刑過后，受刑者的脊背被打得脫皮，留下一片結(jié)瘤遍布、縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)狀瘡疤。有個(gè)目擊者看到，“鞭子手轉(zhuǎn)動著身子，抽打肌肉顫動的人的脊梁時(shí)，因猛力旋動身子，而在地面留下深深的腳印，白生生的筋肉被打得露在外面，凹凸不平，腫了起來。懲罰是打100鞭，大約半分鐘抽一鞭，懲罰完畢大約一小時(shí)。那天極熱，在太陽下就站那么一下也受不了……我知道有幾個(gè)可憐的人是在如此無情的鞭笞之后，導(dǎo)致留下終身殘疾”。（第506頁）九尾鞭不但給流犯以肉體傷害，還造成他們巨大的心理創(chuàng)傷：讓人把衣服脫光，綁在三戟刑具上，就像把一張貓頭鷹皮釘在谷倉門上。忍受著連續(xù)打擊的痛苦，聽任軍士緩緩地報(bào)著鞭數(shù)，這一切都淹沒在無能為力和無可奈何之中。讀《致命的海灘》，給我留下最深刻印象的就是書中對鞭刑反復(fù)細(xì)致的描寫，九尾鞭和三戟刑具簡直成了澳大利亞流放地的圖騰和象征。

諾?？藣u是關(guān)押重犯之地，“重犯一旦送到那里，就永遠(yuǎn)也沒有回返的希望”。在那里干活最累，“制作磚頭，把珊瑚燒成石灰用作灰漿，把諾福克島上的松樹制成木板”?！啊O(jiān)獄幫由35名屢次犯罪者組成，他們被塞進(jìn)凸伸碼頭邊的一個(gè)臭烘烘的監(jiān)獄棚子里，拖著雙鐐，甚至三副鐐銬，在采石場砍石劈石。作為懲罰，有些犯人被派到‘濕采石場，到水下割石，這是墓地邊上的一座礁石，部分被淹沒在海水之下?！薄懊刻烊粘龆?，日落而息，中午休息一個(gè)小時(shí)吃午飯?！薄俺燥埖姆绞阶屓魏紊晕⒂悬c(diǎn)體面意識的人都覺得惡心……飯食用木盤子或大錫盤子盛著，端到各個(gè)幫前，然后像在豬狗面前一樣放下來，（他們）也像豬狗一樣大吃大嚼起來?！薄皠趧拥哪康牟皇菫榱松a(chǎn)，而是為了懲罰。勞動條件使努力勞動失去了意義。在諾?？藣u上，不許使用犁鏵，目的是為了讓囚犯干繁重的工作?！?/p>

在澳大利亞黑暗的流放史上也有過一抹人性的亮色，這就是諾福克島的司令官馬柯諾奇的改革。他在殖民者中是一個(gè)異類，對流放制度持批評態(tài)度。他在給英國殖民部寫的報(bào)告中稱：流放制度“殘酷無情，變化無常，揮霍浪費(fèi)。無論從改邪歸正，還是以儆效尤的角度來講，都毫無效率，只能通過極端的嚴(yán)酷，維持某種程度上的活力”。馬柯諾奇在諾?？藣u上做了改革的嘗試。他把自己管轄的1200名犯人找來，對他們說，他到這里不是為了來折磨他們，宣布在1840年5月25日這天給大家放一天假。這天早晨，犯人們目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，四面高墻的監(jiān)獄大門大開，他們可以隨心所欲地在島上漫游，在海里游泳，在沙灘嬉戲。整個(gè)上午，馬柯諾奇在囚犯中閑逛，友善地跟他們聊天，飯后舉行娛樂活動。他還要求在島上辦一個(gè)圖書館，除了農(nóng)耕、工藝類書外還要有莎士比亞的著作。流犯們得到信任，從九尾鞭無休無止的折磨中解脫出來，受到了像人而不是籠中獸一樣的待遇。三年后，馬柯諾奇被免職，結(jié)束了短暫的改革。不過，澳大利亞的流放制度也沒能維持多長時(shí)間，后來逐漸被自由民移居制度代替。

從上述對書中若干片段的節(jié)錄可見，這本非虛構(gòu)類書不是一本學(xué)院派風(fēng)格的歷史著作。它毫無學(xué)究之氣，努力鉤沉，讓當(dāng)年的歷史在場者（主要是流犯）發(fā)聲，因而獲得了巨大的成功。這昭示我們，歷史是可以這樣寫的：首先它的范圍可以拓展，對以前被認(rèn)為不太冠冕、無甚榮耀的歷史暗角也沒必要回避；再者歷史和文學(xué)的邊界可以跨越，該書引人入勝的紀(jì)實(shí)讀來像小說，而竭盡其微的描摹也全都依據(jù)文獻(xiàn)，以此再現(xiàn)歷史場景，使之躍然紙上。這或許是《致命的海灘》給我們最有意義的啟示。

（作者系南京大學(xué)歷史系教授，博士研究生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：彭安玉