游走于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間

鄭萌

摘 要： 賈平凹新作《極花》，是一部具有社會現(xiàn)實提問能力的小說，以拐賣婦女這一社會現(xiàn)實問題為切入點，深挖現(xiàn)代女性視角下的傳統(tǒng)男性被閹割困境、現(xiàn)代都市崛起之后的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村凋敝困境。從中可以看出：一方面，賈平凹直面現(xiàn)代社會中的發(fā)展困境，并試圖找到解決方案，另一方面，他又將這個救贖方案交給了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會，表面上看他是徘徊于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，實際上為傳統(tǒng)的保留作出了極大的努力。

關(guān)鍵詞： 賈平凹；極花；現(xiàn)代與傳統(tǒng)

中圖分類號： I206.7 文獻標識碼： A 文章編號： 2095-8153（2016）04-0081-04

在中國當代文學(xué)史上，賈平凹一直以來都是備受爭議的作家，但其一直筆耕不輟，堅持創(chuàng)作，始終保持高產(chǎn)狀態(tài)。賈平凹的眾多作品始終圍繞鄉(xiāng)村題材展開，早期對于鄉(xiāng)村的書寫筆調(diào)優(yōu)美、抒情真摯，及至近年，隨著作家年齡的增長、閱歷的增多，對于鄉(xiāng)村的運筆越來越沉重，更多的是面對現(xiàn)代化都市進程加速后，鄉(xiāng)村逐漸凋敝的嘆息與哀婉。

距上部小說《老生》發(fā)表不到一年半時間，賈平凹又在《人民文學(xué)》2016年第1期上發(fā)表了新作《極花》，這部僅有十五萬字的小說是賈平凹最短的一部長篇小說，它延續(xù)了賈氏小說的一貫風格，卻又因為短小而突破了以往長篇巨制的宏偉，表現(xiàn)出其靈動的一面?！稑O花》以第一人稱視角講述了主人公胡蝶作為一個“城里人”被拐賣到圪梁村成為黑亮媳婦兒，其后憑借自己的智慧逃離出去，卻最終又回到農(nóng)村的過程，其間穿插了老老爺、黑亮爹、訾米、麻子嬸等一系列小人物的悲喜故事。小說雖以拐賣婦女這一社會現(xiàn)實問題為立足點，但卻由小見大，以一個現(xiàn)代女性的視角審視偏遠鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)男性，以一個現(xiàn)代“城里人”的視角剖析傳統(tǒng)鄉(xiāng)野的困境，作者始終站在現(xiàn)實批判的主體立場，在傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性中糾結(jié)，最終作者內(nèi)心的天平傾向傳統(tǒng)，發(fā)出城市崛起、鄉(xiāng)村何處安放的叩問，“極花”亦是送給凋敝鄉(xiāng)村的一朵“挽花”。

一、現(xiàn)代女性視角下的傳統(tǒng)男性

現(xiàn)代與傳統(tǒng)一直是賈平凹小說中存在的一對主要矛盾，從人物到內(nèi)涵，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突無處不在。而人物是一部作品的主要存在形式，能夠體現(xiàn)出一部作品的精神氣質(zhì)。就人物而言，賈平凹筆下有一類男性，他們作為農(nóng)民，腳踏實地，吃苦耐勞，善良樸素，將心愛的女性作為一切美好的象征物所供奉，始終恪守傳統(tǒng)道德?！稑O花》中以黑亮為首的圪梁村多數(shù)男性更是如此，他們踏踏實實生活在這片古老而貧瘠的土地上，這個自然村由于時代的發(fā)展、鄉(xiāng)村的貧窮導(dǎo)致眾多女性前往城市，村莊成為“光棍村”，所以除了對生存的需要，村里的男性對于女性也充滿了強烈的憧憬，甚至是需求。這也就成為故事發(fā)展的根源——拐賣婦女現(xiàn)象發(fā)生的原因之一。但是賈平凹并沒有將更多的筆墨集中在拐賣事件本身，而是展現(xiàn)了被拐賣者的生存狀況，以女性的視角來觀察農(nóng)村男性的尷尬困境。

賈平凹作品中的女性成為反觀這類男性的視角存在，是可以從賈平凹近年的作品中找到依據(jù)的，他的作品中出現(xiàn)了越來越多的新時代女性形象，她們堅強勇敢，不再以相夫教子的傳統(tǒng)女性形象登場，她們追求現(xiàn)代文明、現(xiàn)代制度，輕視傳統(tǒng)道德，因而與男性產(chǎn)生矛盾沖突，這也就成為一個極佳的敘述視角。在《極花》中觀察黑亮等農(nóng)村傳統(tǒng)男性人物的視角就是來自城市的女性——胡蝶。胡蝶并非真正的城里人，而是跟隨收破爛的父母來到城市的鄉(xiāng)下人，正是因為這尷尬的身份，導(dǎo)致她更加想確認自己的身份，或者說通過改變來掩蓋自己的真實身份。胡蝶喜歡西裝、高跟鞋，喜歡隔壁的大學(xué)生青文，喜歡城市里的一切，也就自認為是徹頭徹尾的城里人。作為現(xiàn)代女性的重要標志就是對物欲的迷戀，高跟鞋就是胡蝶迷戀的對象。高跟鞋更是女性對生活與美的堅持，是都市女性的象征，是現(xiàn)代的標志。即使被拐賣到農(nóng)村后，胡蝶心里想的還是那雙昂貴的高跟鞋。而其后脫下高跟鞋是一種隱喻，意味著放下城市的生活，穿上黑亮娘做的布鞋回歸鄉(xiāng)村。這里或許是作家埋下的伏筆，現(xiàn)代性處處體現(xiàn)在胡蝶身上，但鄉(xiāng)下人最終還是脫下了高跟鞋回到了鄉(xiāng)下，即使是以不堪的方式，這種拐賣婦女的違法行為在小說里似乎失去了討論價值，而是將關(guān)注點聚焦在女性崛起之后，傳統(tǒng)男性的困境如何解決。

胡蝶進入圪梁村后，以一個現(xiàn)代都市人的眼光打量著這個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。因為農(nóng)村凋敝、女性解放，婦女紛紛走出農(nóng)村，導(dǎo)致農(nóng)村男女比例嚴重失調(diào)，而農(nóng)村有男無女的現(xiàn)象顯然不符合自然法則或者說不能滿足的傳宗接代的需要，而在這個幾乎沒有女人的圪梁村里，盛產(chǎn)的卻是能增強男人性功能的血蔥，這是一大暗諷，意味著男性在此成為被閹割的存在。他們無性也無愛，所以訾米與立春、臘八兄弟倆的關(guān)系，與其說是愛，不如說是為了性而存在的買賣。訾米作為在都市感染了不良風氣的女人，對于傳統(tǒng)操守是毫無概念的，而立春、臘八兄弟卻為了女人產(chǎn)生嫌隙，對于圪梁村的男性而言，女人的重要性不言而喻。黑亮雖然比同村青年生活富足，但他也并不比同村人幸運，照樣逃脫不了找不到媳婦兒的命運。即使是通過非法手段“買”到媳婦兒——胡蝶，也依然表現(xiàn)出傳統(tǒng)保守的男性所擁有的憨厚淳樸，在得不到胡蝶的時候，他只能通過自慰解決，這種閹割，實際上是對于他作為男性存在的精神閹割，甚于生理。黑亮與胡蝶之間并不是一種精神上的愛戀，因為他們的婚姻從開始就是一場買賣。黑亮對于胡蝶表現(xiàn)出的是一種赤裸裸的愛欲，為了傳宗接代的需要。黑亮強行和胡蝶發(fā)生關(guān)系的那段赤裸的性愛描寫，充滿了原始欲望，實際是一種生存狀態(tài)的病態(tài)展示，即使黑亮作為高級動物征服了胡蝶的肉體，那么作為男性，他是否征服了女性？女性崛起之后，男性的地位有待商榷，猶如現(xiàn)代理性與傳統(tǒng)倫理的博弈，其中充滿曖昧。但是拐賣婦女這一行為并非是黑亮等人本意，只是時代與現(xiàn)實所迫，這種敘述表明作者態(tài)度也是傾向傳統(tǒng)男性，是對他們的同情。

二、現(xiàn)代城市崛起之后的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村

陳曉明在評價賈平凹的《秦腔》時說過：“（清風街的困境）也是當下中國農(nóng)村的困境，土地荒蕪，農(nóng)民工涌向城市，農(nóng)民丟掉了家園，也失去了做人的尊嚴。當年的社會主義新農(nóng)村并沒有迎來農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，幾十年過去了，中國農(nóng)村更加貧窮落后”[1]。也許在“清風街時期”，賈平凹就已經(jīng)深刻認識到現(xiàn)代城市的崛起勢必會引起傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的沒落。所以在《極花》中，賈平凹直接將城市發(fā)展引起的鄉(xiāng)村衰敗以拐賣婦女這一社會敏感話題引出，給予傳統(tǒng)鄉(xiāng)村更多的關(guān)注，這也是賈平凹作為生活在城里的鄉(xiāng)下人為挽救凋敝鄉(xiāng)村作出的努力。

對于城市現(xiàn)代文明，賈平凹似乎一直持有憂慮、恐慌的情緒，不論是在《高老莊》中出現(xiàn)的入侵古老村莊的工廠以及帶來的人性異變，還是在《廢都》中塑造的充滿冷漠、隔膜的京都，都在間接的否定都市文明。及至《極花》，更是將城里人的虛偽與冷漠以拐賣販人凸現(xiàn)出來。城里人稱呼胡蝶以收破爛為生的母親為“破爛”，認為胡蝶長得漂亮卻是要讓她去做保姆。從中可以看出，即使生活在城市里，鄉(xiāng)下人也很難融入其中，真正成為其中一員，他們生活在城市底層，成為邊緣人，是以服務(wù)城市的姿態(tài)存在。即使是這樣，還是有大批農(nóng)村人來到城市務(wù)工，導(dǎo)致鄉(xiāng)村人口逐漸減少，城市崛起之后，鄉(xiāng)村走向凋敝，圪梁村亦是如此。

即使是城市崛起之后，賈平凹的書寫筆墨還是浸染在鄉(xiāng)村的土地上，賈氏鄉(xiāng)土書寫未變，只是多了一份悲憫。在《極花》中，賈平凹一以貫之運用了神秘因素來表現(xiàn)圪梁村的古樸與神秘：黑亮爹日復(fù)一日拿著胡蝶的高跟鞋放入水井中再取出，只是因為這是村里的一種講究，誰家有人丟失或是外出久久不歸，家里人就把這些人穿過的鞋吊在井里，希望可以早日歸來。諸如此類的“講究”有很多，是它們的存在維持了這個村莊的生活，在賈平凹的筆下，鄉(xiāng)村生活是緩慢而祥和的。但是在胡蝶看來，以這個都市外來人的視角來反觀這些“講究”，得出的結(jié)論是在這個年代，這些“講究”就是“荒唐和可笑”。

可以看出，關(guān)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的這種寫作運用是作家自覺而為之的，在面對城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)這兩個二元對立問題的時候，賈平凹的內(nèi)心依然是傾向傳統(tǒng)鄉(xiāng)村。而胡蝶視角代表著現(xiàn)代都市社會發(fā)展的必然，她是與作者的想法相對的存在，所以雖然對鄉(xiāng)村的風俗習慣以及神秘事物有著極度的崇拜與敬畏，賈平凹還是看到了在現(xiàn)代文明發(fā)展大背景下鄉(xiāng)村的尷尬處境：胡蝶對于老老爺觀天象的嗤之以鼻；極花的挖掘殆盡；血蔥種植基地的泥石流……以上種種都是一種暗示：社會發(fā)展導(dǎo)致自然的破壞，自然村落的消失。

在城市化進程的過程中，鄉(xiāng)村除了客觀存在的改變，倫理的崩塌更是賈平凹所擔憂的。所以“老老爺”這一智者形象的安排也是作者的精神在場。老老爺提“忘八談”——“德孝仁愛，信義和平”，都是賈平凹刻意提起在現(xiàn)代化進程加速中，一些正在消失的傳統(tǒng)道德是需要被記載與保護的。而一旦這些原始的社會道德、鄉(xiāng)村道義被時代發(fā)展與都市文明所打破，鄉(xiāng)村的破敗也就會凸現(xiàn)出來：訾米作為淪落到城市成為“妓女”的女性，再次進入農(nóng)村后，并沒有從良，而是糾纏于兩兄弟之間，人性的野蠻抑或是脆弱，都在現(xiàn)實面前暴露無遺。而胡蝶從城市被拐賣到圪梁村，又逃回城市，最終又回到圪梁村，這個歸去來的個過程，有何存在意義？任何一個有人道主義精神的作家，可能都會將故事的結(jié)局定格在胡蝶逃離回城市，賈平凹卻要生硬地在故事結(jié)尾加上一段胡蝶回到了圪梁村的情節(jié)，這不是畫蛇添足，而是點睛之筆。現(xiàn)代城市的崛起，導(dǎo)致傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的凋敝，而胡蝶的回歸是作家內(nèi)心的期盼，是對挽救鄉(xiāng)村困境的真摯呼吁。

三、主體立場：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈

無疑，《極花》是一個悲劇故事，而比悲劇更悲慘的是這個故事源于現(xiàn)實，這是賈平凹的老鄉(xiāng)女兒親身經(jīng)歷的，所以這件事像刀子一樣刻在賈平凹的心里，令賈平凹百思不得其解并且憤恨的，是在現(xiàn)代社會中還會出現(xiàn)這樣的野蠻荒唐事件。賈平凹作為創(chuàng)作主體，作為社會中的個體，有其個人價值判斷與立場，表現(xiàn)在《極花》中，就是面對由現(xiàn)代城市崛起、鄉(xiāng)村凋敝所引起的拐賣婦女事件，作家形成傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈立場。因為出身農(nóng)村，后來又以知識分子身份進入城市，這種兼具鄉(xiāng)村與城市雙重身份的特點，給予賈平凹更多的思考空間，而傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代理性則成為其文學(xué)創(chuàng)作中主體立場的雙重標準，與其說這二者是和諧共處的，不如說是相互拉扯而處于博弈狀態(tài)的，是熱情接納現(xiàn)代變革，還是依戀傳統(tǒng)倫理？很多時候作者對于二者的態(tài)度是混沌而曖昧的。但在《極花》中，作者的態(tài)度顯然是傾向傳統(tǒng)，尤其是故事結(jié)局的安排，縱使有違背現(xiàn)實之嫌，也是作者立場的彰顯。

在賈平凹的作品中，總有一個看似可有可無卻又時而出現(xiàn)的人物，這個人物就是作者的發(fā)聲。這類人物多具有神秘性，幾乎是“上帝”視角，他們大多年老不衰、處變不驚，成為一個家族或者一個村落的“神”，如《古爐》中的善人，《老生》中唱陰歌的唱師。而在《極花》中偶爾出現(xiàn)的“老老爺”，亦是如此，作為一個旁觀者、先知者、評判者的身份，擁有智者姿態(tài)，他會觀星，更會“觀人”，老老爺是鄉(xiāng)村教師，睿智善良，對于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理、風俗文化都有自己的見解，認為不論社會如何改變，都不應(yīng)該背棄老祖宗留下的傳統(tǒng)道德與文化?！袄侠蠣敗逼鋵嵕褪亲髡叩陌l(fā)聲，其言其行都代表的是作者本身的生命感悟。賈平凹在接受采訪時說過：“社會急速發(fā)展，什么都在變，唯一不變的是人的感情，我的感情在鄉(xiāng)村?？梢哉f，我是鄉(xiāng)村的幽靈在城市哀嚎”[2]。

“極花”從植物變?yōu)槔ハx再到植物，其實是在暗喻城鄉(xiāng)的變化，鄉(xiāng)下人進城，渴望扎根城市，然而最終還是要回歸到鄉(xiāng)村。所以最后，胡蝶以自己的智慧逃離了圪梁村，但是出于身份的轉(zhuǎn)換：生活在城市里的趕時髦的“城里人”，到圪梁村的黑亮媳婦、兔子的母親，雖然表面看是社會的輿論導(dǎo)致胡蝶的回歸，但更多的是胡蝶對于自己的重新定位，對圪梁村的體悟與認知。在對現(xiàn)代社會發(fā)展所導(dǎo)致的種種問題作出揭露之后，賈平凹所要表達的是什么呢？在《極花》后記中作家本人也給出了答案：“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣的地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強狠，是可憐還是可恨……”[3]。從表層來看，作品是在揭露當今社會的黑暗面，但從深層來理解可以看作是作家向社會發(fā)出的警告，在呼喚人們“重返自然”，向傳統(tǒng)回歸以維持社會生態(tài)和諧，最終實現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的制衡，救贖已經(jīng)走得很遠的人，以及靈魂。

從《極花》中可以看出：一方面，賈平凹直面現(xiàn)代社會中的發(fā)展困境，并試圖找到解決方案，一方面，他又將這個救贖方案交給了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會，表面上看他是徘徊于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，實際上為傳統(tǒng)的保留作出了極大的努力。《極花》所擁有的社會提問能力，是隨著時代變遷，作者深入現(xiàn)實挖掘社會負面現(xiàn)象的結(jié)果，更是面對社會發(fā)展鄉(xiāng)村沒落時作者的精神在場。

但是不可否認，十五萬字的長篇并沒有完全打開作者傾訴的心扉，而小說中出現(xiàn)的粗鄙語言也有待商榷，即使是為了凸顯偏遠鄉(xiāng)村的原生態(tài)，也稍顯偏頗，這也是賈平凹作品中一直為人詬病的地方。鑒于對拐賣事件作者將其處理為主體的批判缺席，也可以看出作者對待拐賣婦女背后所隱現(xiàn)的社會問題所表現(xiàn)出的憂慮，這與作者“鄉(xiāng)下人進城”的身份有關(guān)，其內(nèi)心深處始終有對鄉(xiāng)土的牽掛與眷戀，所以讓胡蝶留在了鄉(xiāng)村這一結(jié)局，也是一個隱含且曖昧的象征——作者的主體立場是傳統(tǒng)倫理打倒現(xiàn)代理性，即使現(xiàn)代化進程不可逆，但賈平凹仍在意圖呼吁：保住農(nóng)村，留住傳統(tǒng)的根！

[參考文獻]

[1]陳曉明.本土、文化與閹割美學(xué)——評從《廢都》到《秦腔》的賈平凹[J]當代作家評論，2006（03）：13.

[2]付巖巖.賈平凹：我是鄉(xiāng)村的幽靈在城市哀嚎[N]，江南時報，2016-01-13：B02.

[3]賈平凹.《極花》后記[J]人民文學(xué)，2016（1）：92.