一篇聚焦明亮的散文

讀蘇滄桑的《混堂巷記》，感覺有點異樣。細一品味，這異樣來自它的小說味道，可以說它是一篇小說式的散文。

這樣說，首先是說它的敘事或書寫內(nèi)容，有著小說似的生活實在性，而不是散文通常所有的那種抒情性或哲理性或夢幻性。你看它的敘述：“每個工作日早晨，孫吳都會準時起床，自己做點炸面包裹雞蛋，喝一杯咖啡，再開車去上班，傍晚回來前，已經(jīng)在機關食堂吃過飯了。”這就不是常見的散文語言，它那么實在、堅硬，字字落到生活的實處。

更重要的是，這篇作品具有強烈的敘事性，題材實在具體，直接聚焦于一對男女的感情波瀾，有一個完整的歷程，這就類似于小說的情節(jié)了：“孫吳”和“她”，十年前在大西洋彼岸相遇，他四十，她二十五，他已婚，她未嫁；他們異國相遇，相戀。和無數(shù)雷同的故事一樣，妻子以死相逼，他們選擇分手。于是，他的日子死氣沉沉，心境倒是安寧的。但是這個初春，“她”回來了，再次在這個小巷相遇了，而且有了一段甜蜜的交往，那段佯裝死去的情感復活了?！八〉馁e館很遠，臨時上班的地方卻與他一墻之隔，混堂巷忽然成了一座鵲橋?！薄魄?，這不是小說的情節(jié)么？故事繼續(xù)發(fā)展演繹：幾乎每天八點半，他們在小巷相對走來，整個世界春意盎然?！坝袝r，他帶她去吃飯，幾乎吃遍了杭州各種小吃?！彼母星閺吞K了，“他覺得自己一下子活了過來?！蹦敲春髞淼那闆r如何呢？這是看小說的人想知道的，是懸念。結(jié)果是他們再次拋棄內(nèi)心的呼喚與渴望，二度分手了。這就是結(jié)局。至此，情節(jié)完整了，雖然有點平淡，甚至老套。

但我們這里不談故事情節(jié)，因為我們在這里不是研究小說，它也不是小說，它是散文。我們感興趣的是：作為散文，卻選擇了小說的敘事策略和架構，選擇了小說的題材，這是值得注意的現(xiàn)象。

不僅僅是這些，最關鍵的是它有明確的精神指向，它的主題有明亮的聚焦點，這就是當下人們的情感和精神困境。情感是表層，底層則是精神狀態(tài)。中國前幾十年有散文“形散神不散”說法，這一近乎定論的教條統(tǒng)治了散文界許多年，改革開放后雖然被打破了，影響的徹底擺脫卻沒有完成。一篇散文明里暗里、有意無意之間總要有一個意念或哲理（常常是膚淺的老生常談式說教或勸諭）籠罩著，這樣的所謂的“神”常常不具有現(xiàn)實具體性，浮于空中，遠離復雜的生活和人的精神現(xiàn)實，缺乏生活和精神的銳利痛感，因此，這樣的“神”只是一個漂浮游蕩的魂。說這篇散文聚焦明亮，卻不是說它“形散神不散”。它的主題非常具體、尖銳，是一個非常現(xiàn)實的、關于當下處于轉(zhuǎn)型時期中國普通人的情感困惑和精神矛盾的表達，突出地揭示了人們的選擇之難，你看這個“孫吳”和他的“她”，念念難忘舊情，卻左右為難，欲前又退，而終于放棄；放棄了卻又難以忘懷，再次陷入死氣沉沉的精神狀態(tài)，可以想見“他”這一生再也不會有輕松和灑脫了。

散文寫到這個狀態(tài)，不能說不是一種拓展。

這一步的跨進是向小說靠近獲得的。但它卻不是小說，而是實實在在的散文。這樣說的理由之一是它的非虛構，也就是寫實性，這從它的句子可以清楚地看出來，例如：“這個城市白天最安靜的地方，在吳孫看來，就是混堂巷——杭州莫干山路廣電大廈后院的白墻馬塍小區(qū)白墻之間一條八百米的彎曲小巷?！泵鞔_無誤地點出它的實在性或現(xiàn)實性。小說是不會這樣的。小說偶爾有這樣寫的，則常常引起人們索隱的興趣，而結(jié)果卻一定是無果而終的，因為它是虛構的。接下來的問題是：如果這個地方是真實存在的，那么人物呢？人物是否也是真實的？這個有名有姓的“孫吳”，是實有其人的嗎？這就有點意思了。散文，除非憶舊懷人的，或者傳記型的，一般不會出現(xiàn)人物的姓名。這篇作品出現(xiàn)了人名，也應該算一個異?，F(xiàn)象，是它向小說靠攏的標志之一。

說它是散文而非小說，還因為它的語言在整體上說不是小說式的，屬于散文的范式。小說以對話為主，細節(jié)描寫的客體性很強，并由此達到情節(jié)的密實性，構成情節(jié)和場面的連貫。而散文強調(diào)的是主觀感受性和抒情性，不以情節(jié)為重。這篇作品雖然有不少敘事色彩，但整體格調(diào)以主觀感受和抒情性為主。

席星荃，著名散文家，曾獲第二屆湖北文學獎提名獎及第三屆冰心散文獎等多種獎項，現(xiàn)居湖北襄陽。