比讀書更重要的是什么

叔本華

不管任何藏書豐富的圖書館，假如不加整頓雜亂無章的話，它給予我們的利益還不如那些規(guī)模小藏書少，但整理得條理井然、分類清楚的圖書館，同理，不管你學識如何的淵博，如若不能反復思維咀嚼消化的話，它的價值，遠遜于那些所知不多但能予以深思熟慮的知識。

思考和讀書在精神上的作用，可說是大異其趣。有的人喜愛讀書，有的人迷于沉思，讀書的時候，精神的一切活動全為書本所支配，隨書本之喜而喜，隨書本之憂而憂，正如把印章蓋在封蠟上一樣，其喜怒哀樂的情緒，不屬于自己的精神所有。思考時則不然，在思考的瞬間，精神和外界完全隔絕，隨著自己的思考而活動，它不像讀書，被別人特定的思想所控制，而是按照當事者的稟性和當時的心情。所以，一天到晚沉浸于書中的人，他的精神彈力便要消失殆盡了，這就和長時期被重物所壓的彈簧一般，它的彈力必定會消失的。你如果想做個沒有個性沒有思想的動物，去當個“蛀書蟲”確是不二法門。大概說來，一般“博聞多識”的人，大半都無較佳的才慧，他們的著作所以不能成功的道理，正是因為一味死讀的關系。

嚴格說來，有他本身根本思想的人，才有真理和生命，為什么呢？因為我們只有對自己的根本思想才能真正徹底的理解，從書中閱讀別人的思想，只是撿拾他人的牙慧或殘渣而已。

經閱讀后所了解的思想，好像考古學家從化石來推斷上古植物一樣，是各憑所據；從自己心中所涌出的思想，則猶似面對著盛開的花朵來研究植物一般，科學而客觀。

讀書不過是自己思考的代用物而已。我們只可以把書本當做“引繩”，閱讀時依賴他人把自己的思想導向某方面。但話說回來，有很多書籍非但無益，而且還會引導我們走向邪路，如果輕易被它們誘惑的話，我們勢必陷入深淵歧途不可。所以，我們心中要有個“守護神”，靠他來指示迷津，引向正道。這個守護神，只有能夠正確思考的人才有之。就是說，唯有能自由而正當思索的人，才可發(fā)現(xiàn)精神上的康莊大道。所以，我們最好在思想的源泉停滯之時，才去讀書。

思考的人往往會發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象：他搜索枯腸，絞盡腦汁，經長時間研究所獲得的真理或見解，閑來不經意地翻開書本來看，原來這些論調，別人早已發(fā)掘到了。泄氣？失望？大可不必。這個真理或見解是經過你自己的思考而獲得的，其價值自非尋?？杀取Ｎ┦侨绱?，才更能證明該種真理或見解的正確性，它的理論才更能為大眾所理解所接受，如是，你成了該真理的一員生力軍，這個真理也成了人類思想體系的一支。并且，它不像一般讀來的理論，只是浮光掠影而已，它在你的腦海中已根深蒂固，永遠不會消逝。

自己思索的人，他的意見以后可能被舉為權威的例證。這時候的“權威”和一般書籍哲學家所據以為“權威”的情形不同。前者的意見和他自身有著強而有力的連結；后者不過是搜集整理歸納別人的意見。它就好像是用些不知名的材料所做成的自動木偶一樣，而前者與之相比，則是個活脫脫的生人，因為它是從外界在“思考之心”中植下胚胎，經過受胎、妊娠、分娩等過程而產生出來的。

靠著學習得來的真理，就好像義手、義腳、義齒或蠟制鼻子及利用皮膚移植術等，附著在身體的器官一樣也許還不如它們來得逼真。而自己思索所得來的真理，則好像自然的身體四肢，確確實實屬于自己所有。哲學家和一般學者的最大分野在此。由是之故，他們在精神上的收獲也大異其趣。哲學家有如一個畫師以正確的光影、適當的比例、調和的色彩，畫出一幅動人的杰作。而學者呢？他只是把各種色料加以系統(tǒng)的排列而已，它酷似一個大的調色板，既無變化也不調和，更沒有絲毫意味。

以讀書終其一生的人，他的知識完全是從書本汲取而得，他們有如閱讀了許多山水、游記之類的書籍，對于某地或某國的有關知識雖可粗枝大葉地說出來，但是甲地和乙地是如何地聯(lián)絡；人文、物產、習俗又是如何等等，則說不上來。反之，以思考終其一生的人，就像土生土長的父老，一打開話匣子便能把本地事事物物的來龍去脈，以及各種事實或傳說和事物的總體關系等，如數家珍般地道出來。

（選自《悲喜人生》）