品讀阿里

都成

阿里之遠(yuǎn)

阿里，我尋夢(mèng)一萬(wàn)多天，從我出生時(shí)開始，只是尋到你一個(gè)故事。

阿里，我趕了兩千里路程，才趕到青藏高原上，只是見到幾個(gè)來自阿里的人，他們給我?guī)砹烁嚓P(guān)于阿里的傳說。

阿里，我又追了幾百里，好不容易到了日喀則，但我還是沒有看到你的面容。即便是世界上最明亮的太陽(yáng)，也沒能照見你的身影。

阿里，我還是沒日沒夜的趕，到了定日了，都快到珠峰了，你還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離。

阿里，你在宇宙中嗎，你在月亮上嗎，還是在哪顆星星里。

阿里，即便是太陽(yáng)，也有夸父來追，我明天還要繼續(xù)追你，我快到薩迦了，聽說那里離你心跳的聲音不遠(yuǎn)。

從日喀則到阿里是在天上過

從日喀則的薩嘎到阿里，我們幾乎是從天上飛過去。類似日喀則的高山已然不見，與我們一路伴舞的只不過是一些小土丘。要不，我們的汽車就是高原之王，無論是近旁還是遙遠(yuǎn)的地平線，都在我們之下。好不容易追逐到遠(yuǎn)方有一線山巒，但等我們到達(dá)，我們已經(jīng)跨在山的頂上。我們以及汽車行進(jìn)在天空之中。

在高原的頂上飛馳，仿佛有點(diǎn)孤單的感覺。有山相伴，很多時(shí)候有些厭煩，因?yàn)橹挥锌缭礁呱?，我們才能前行，為此我們需要付出多少的艱難曲折。還有山對(duì)人的挑釁，山總是阻人視野，逼人就范，很多人甚至一輩子走不出束縛他們的大山。山每天晃在人們眼前，低頭不見抬頭見，煩死人了。但真要是沒有了山，如在這阿里高原，人一下子失去對(duì)手，便又自豪和驕傲不了多久，很快陷入了深深的寂寞。在阿里高原，沒有對(duì)手，就只好自顧自的走路了。想求失敗或者想求成功似乎都沒有了意義，寡然無味。

從日喀則到阿里，中間以天相連，我們爬上了天，然后在天上經(jīng)過了很長(zhǎng)一段距離，最后又從天上下來，掉入了普蘭。

初入普蘭

普蘭，一個(gè)冰川守著的小城。冰塊能夠使食物不變質(zhì)，千年的冰塊、碩大的冰川，也使這里的文化大餐不變質(zhì)，文化的涵養(yǎng)深厚。

到這里的第一天，縣方志辦的同志說，普蘭文化是西藏歷史最悠久的文化。

到這里第一頓飯的餐桌上，縣長(zhǎng)說，普蘭民風(fēng)純樸，千年不變。

有冰川包圍的城市，受冰川不僅千萬(wàn)年包圍，而且每年中都是四季包圍的城市，一定是冰清玉潔。有污漬，雪水會(huì)洗涮；有操守，以嚴(yán)寒考驗(yàn)成；有道德，以冰雪來明鑒。

在雪域高原，有冰川守著的城市一定還有很多，但不一定都配得上涵養(yǎng)深厚，道德情懷。

不過對(duì)普蘭的認(rèn)識(shí)，我確是從城外的冰川開始。我從冰川之上一路下到普蘭，普蘭的謎底會(huì)一一向我揭開，我住在普蘭迎賓館。普蘭以千年冰川相迎，以文化涵養(yǎng)深厚的老先生相迎，以縣長(zhǎng)嘴上淳樸的名片相迎。

美麗之外圣潔的瑪旁雍措湖

青藏高原是一座大山，阿里是大山的深處，大山的深處躺著一位驚世美女，名叫瑪旁雍措。

世間美麗女子所有的豐滿、溫軟、柔韌，幾乎都集中于瑪旁雍措。

瑪旁雍措幾乎是養(yǎng)在深閨，千萬(wàn)年了，是阿里高原養(yǎng)的，阿里之外連藏族也少有人見過；是青藏高原養(yǎng)的，高原之外人連知道的都甚少。

要一仰世間這樣的絕色美女，如果不到青藏的深處，不到高原的秘處，就會(huì)錯(cuò)過呀。

受幾千里，萬(wàn)多個(gè)日日夜夜追求的阿里，把瑪旁雍措作為酬勞我們的第一個(gè)見面禮。

當(dāng)然，我們知道瑪旁雍措的神圣，同時(shí)神圣并不影響她的美麗，她更有美麗之外的圣潔。我們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立，膜拜而無限艷羨瑪旁雍措。

獅泉河城在不斷演繹美

獅泉河城，阿里的首府，不在札達(dá)，古格王朝的山崗上。

古格王朝被棄之于山野，它的繁華被移到獅泉城。不僅它的繁華被剝奪，竟連它的傳統(tǒng)也被大量損失在轉(zhuǎn)移的途中。

獅泉河城離古格越來越遠(yuǎn)了。走在獅泉河城里，古格的房子少而又少，古格的裝飾越來越稀，古格的影子越來越淡，傳統(tǒng)主義被替代為實(shí)用主義。

獅泉河城離拉薩也越來越遠(yuǎn)了。它自己在崛起，多了些現(xiàn)代氣氛，區(qū)域性的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)繁盛，產(chǎn)品不過多依賴?yán)_了

獅泉河城離新疆很近。到處是新疆餐館，回族帽子，維吾爾服飾，天山南北的東西被不斷運(yùn)來，天山的影子，天山的音樂在大街小巷晃動(dòng)。

獅泉河城和內(nèi)地越來越近。四川餐館、湖南美食、東北餃子館、陜西風(fēng)味，還有KTV、酒吧、演藝中心，把內(nèi)地各個(gè)省份一下子拉到了獅泉河。

在獅泉河城雖然尋訪不到多少古格，找不到多少拉薩，但他有現(xiàn)代之美，有融合之美，未來，獅泉河城可能成為西藏最光大傳統(tǒng)與現(xiàn)代之美、區(qū)域融合之美的城市。

暗夜公園是一艘宇宙飛船

夜晚，在飛機(jī)上俯看我們的城市，萬(wàn)家燈火，一派人間天堂。夜晚，在暗夜公園仰視我們的天空，眾星璀璨，一片宇宙繁華。暗夜公園在阿里，阿里是我們的宇宙飛船停泊港灣，暗夜公園和飛機(jī)相比，一個(gè)在上面俯視，一個(gè)在下面仰望；一個(gè)俯看地球熱鬧，一個(gè)仰觀宇宙精彩。

使用暗夜公園這艘宇宙飛船里的望遠(yuǎn)鏡，遙遠(yuǎn)的恒星歷歷在目，眾多星星四周環(huán)繞的光環(huán)清晰可見。這艘飛船讓我們對(duì)宇宙的疑問越來越少，肯定越來越多；讓我們對(duì)宇宙的未來更充滿信心，希望和想象的空間也越來越多。

暗夜公園一般在晚上航行，故取名為暗夜。游人們往往在阿里人快要上床睡覺時(shí)整裝待發(fā)，夜深漆黑時(shí)登臨暗夜公園。一到暗夜公園的觀測(cè)臺(tái)上，目光迎向天空，人們馬上就會(huì)被地球原來?yè)碛羞@么多太空伙伴所震撼，每顆星星伙伴都耀出燦爛的光華，亮晶晶，耀閃閃，美死人，迷死人。更重要的是，人在暗夜公園這艘飛船上更感到安慰，更有激情，原來地球并不孤獨(dú)，人類可能還有不少伙伴在遙遙的太空不能見面，不少親戚在隔絕的地方不能相認(rèn)。

美麗的宇宙家園，很多游人都是第一次在暗夜公園這艘飛船里如此清晰的見到，他們拼命想把這些美景留住，無奈一般的相機(jī)和手機(jī)力所難及。用小相機(jī)小手機(jī)對(duì)準(zhǔn)太空，如同地球上孩子用彈弓打飛機(jī)，無論如何都?jí)虿恢?。也許人類，于宇宙這樣一個(gè)大智慧，這么一個(gè)大造物，不論長(zhǎng)得年齡再大，也是一群孩子。

在暗夜公園觀跳太空舞

一個(gè)人跳舞沒有意思，要眾人一起跳舞，自己和大家才開心。地球單獨(dú)存在也沒有意思，要千千萬(wàn)萬(wàn)顆星球一起存在，地球和整個(gè)宇宙才有生機(jī)，才有熱情。在這阿里的暗夜公園，第一次發(fā)現(xiàn)，地球不再孤單了，人類不再孤獨(dú)了。

在暗夜公園，肉眼望去，成千上萬(wàn)個(gè)地球同類在向地球眨著明亮的眼睛，大家雖然不能握手不能及，隔著遙遠(yuǎn)的距離，但可看，甚至可聞。如果再用高倍天文望遠(yuǎn)鏡相望，大家的舞蹈彼此可見，很多星星在轉(zhuǎn)圓環(huán)舞，圓環(huán)曳起的光帶清晰可見。

我們知道，地球也在自轉(zhuǎn)，也在跳圓環(huán)舞，二十四小時(shí)跳一圈。白天，我們地球映著陽(yáng)光在跳舞。晚上，我們地球借助月光，舉著星燈，打著火把仍在不停歇的跳舞。我們地球絕對(duì)不是自?shī)首詷罚罩羞€有大批的觀眾呢，還有眾多的伙伴在伴舞呢。整個(gè)太空，整個(gè)太陽(yáng)系，應(yīng)該每天都在舉行盛大的舞會(huì)，太空是一個(gè)大舞臺(tái)，太陽(yáng)系很可能還只是舞臺(tái)的一部分。

在阿里的暗夜公園，我第一次發(fā)現(xiàn)，我們既跳太空舞，又觀太空舞。

革吉的一半一半

革吉離阿里地區(qū)所在地獅泉河很近。獅泉河很多時(shí)候是一只獅子，革吉?jiǎng)t是一只羔羊，羔羊離獅子太近了，即便不是羔羊被獅子吞吃，羔羊的的很多食物也要被獅子搶去了。革吉的人流、物流、商流紛紛被獅泉河吸走，即便勉強(qiáng)留在革吉的人們，也在望著獅泉河的時(shí)髦。

革吉半新半舊。藏族的傳統(tǒng)在革吉仍然盛行，但傳統(tǒng)的大河里現(xiàn)代的暗流卻在洶涌。比如甜茶館，仍然占據(jù)了白天休閑消費(fèi)的主流，保持了幾十年如一日的連貫性，人們圍坐在一起依著茶香，享受高原的清閑，休養(yǎng)自己的身心。但端茶杯的手不僅端著傳統(tǒng)，也端著現(xiàn)代，手機(jī)如雨后春筍般被舉在了茶館中，無線網(wǎng)絡(luò)的微波伴著茶水的微瀾。又如服飾，傳統(tǒng)仍然在這里盛行，獅泉河的民族色彩遠(yuǎn)不如革吉濃厚，這里到處晃動(dòng)著阿里的傳統(tǒng)服飾，傳統(tǒng)的身影可以讓人聯(lián)想到幾百年前的古格王朝。但在傳統(tǒng)的旁邊，現(xiàn)代卻又在崛起，特別是年輕人，他們一副副短裝打扮。要讓他們回到傳統(tǒng)，也許只有在一些節(jié)慶禮儀場(chǎng)合。革吉盡管半新半舊，但她的舊遠(yuǎn)比獅泉城美麗，盡管新不如獅泉城。

革吉半睡半醒。時(shí)值中下午，大白天，革吉縣城一半以上的商業(yè)設(shè)施似乎還在睡夢(mèng)之中。比如酒吧，還在醉中未醒。還有水吧，水不知在哪流。至于KTV歌舞城，鐵門一律緊鎖?，F(xiàn)代社會(huì)最繁忙的社會(huì)工具當(dāng)屬電信，幾乎人手一只手機(jī)，革吉也不例外。但即便如這樣一類商業(yè)部門，革吉也是半睡半醒，很多電信運(yùn)營(yíng)商店門雖然開著，卻只留著一條縫。當(dāng)然，也有醒得很飽滿的商業(yè)設(shè)施，比如超市、餐館。不過這僅是白天的寫照，革吉的晚上，卻又是另一番半醒半睡。但凡白天睡著的都醒來了，但凡白天醒著的又都睡去了，真一個(gè)革吉的半睡半醒。

革吉半忙半閑。旅人們?cè)诟锛唤獑枺锛舜蟀滋煸诿κ裁囱?。革吉如阿里所有的縣，以牧業(yè)為主，也許人都放牧去了，也許人都到就近的獅泉河打工去了，逛街去了。白天在革吉的街道上，狗兒分外搶眼，它們似乎表達(dá)了革吉的清閑，條條狗都是慢悠悠的，在街道上不著急。但它們似乎又增添了革吉的一些忙碌，汽車通行時(shí)還要時(shí)時(shí)顧及狗的通行，給不應(yīng)繁忙的街道添了幾份堵。小小的革吉，超前建制的稍顯寬敞的街道也能夠有幾秒鐘的堵車。街道上雖然人不多，但從不少人。馬路上雖然車不多，但從不斷車流。無所事事，游手好閑的人有不少，但揮汗如雨，干活起勁的大有人在，革吉人既有享受生活的一面，也有努力工作奔小康的一面，這就是革吉的半忙半閑。

革吉的一半一半，還包括她的半推半就。牧民甲送孩子丙上學(xué)的積極性本來不高，隨著西藏實(shí)行九年義務(wù)教育。孩子不上學(xué)不僅政府天天盯著做工作，而且還要失去補(bǔ)貼。在政府的推力下，甲再三權(quán)衡利弊，盡管不情愿，但還是送孩子上了學(xué)。對(duì)丙而言，讀書的積極性也不高，面對(duì)成堆的課本，腦袋發(fā)脹，讀書還不如放牧輕松。但當(dāng)看到鄰家的阿佳上學(xué)后，有了正式工作。無論工作的那股神氣，還是生活的那種現(xiàn)代氣息，都不是留在牧區(qū)放牧的那些阿佳所能比擬。于是也硬著頭皮好好用功學(xué)習(xí)。高中畢業(yè)后，丙順利考上了大學(xué)，接到通知書的那天，她知道自己也會(huì)有更加光明的未來。教育改變了革吉許多年輕人的未來，但這種光明未來的獲得卻是在一種半推半就的狀態(tài)獲得，克服了許多困難，主要是傳統(tǒng)觀念。

革吉去獅泉河，僅一百多公里一小時(shí)多路程，這對(duì)于動(dòng)輒相距三五百公里行車大半天以上的青藏高原而言，簡(jiǎn)直就是比鄰而居。

區(qū)內(nèi)外交流背景下日土的

后發(fā)格局

日土這座縣城，由河北省援建，不僅有物質(zhì)援建，更有精神援建。我不是阿里高原傳統(tǒng)文化的盲目保守者，也不是外來文化的狂熱追求者，我只是覺得在保留本民族優(yōu)秀文化同時(shí)，不斷傳承創(chuàng)新，不斷吐故納新，不斷兼容并蓄，方是民族文化發(fā)展的上策。燕趙距離雪域高原遙遠(yuǎn)，燕趙風(fēng)格自幾千里之外而來，被阿里的人文、地理吸收了，這應(yīng)該是阿里和日土的進(jìn)步和幸運(yùn)。

日土新建的這座縣城，在一片平原上緩緩展開。地勢(shì)開闊，道路寬敞，樓房錯(cuò)落有致，街道不疏不密，城中大道通達(dá)，城外大道延伸，可以把日土拉向四方。燕趙之地的風(fēng)格，躍然在這幅縣城的美麗畫景之上。

日土新城建設(shè)的起點(diǎn)高，格局大，在小縣城的基礎(chǔ)之上更有大縣城的抱負(fù)。從日土當(dāng)前的人口規(guī)模，經(jīng)濟(jì)規(guī)模，居住規(guī)模來看，日土新城建設(shè)稍嫌超前，顯得有點(diǎn)寬敞。但從未來發(fā)展，或者將要建成國(guó)家功能區(qū)來看，日土新城的設(shè)計(jì)和打造者又是頗具前瞻性、富有遠(yuǎn)見。

這大概是阿里高原之上日土城市建設(shè)的后發(fā)優(yōu)勢(shì)，日土傳統(tǒng)的光大。

在阿里高原重回故鄉(xiāng)

阿里高原廣袤，有草地，有牛羊，有牧人，盡管空曠荒蕪了點(diǎn)，草地稀疏了點(diǎn)，牛羊沒有那么壯實(shí)，人沒有那么多，也沒有那么富足，但這里從來不缺個(gè)性色彩，不少文化，不短信仰，這里更有歌聲，有鍋莊舞，有朗瑪廳，有藏棋，有甜茶館，有轉(zhuǎn)經(jīng)筒。關(guān)于阿里高原的美好，也許你已經(jīng)信服了，其實(shí)，還遠(yuǎn)不止這些。這里既有傳統(tǒng)，也有現(xiàn)代；既有區(qū)內(nèi)，也有區(qū)外；既有民族，也有世界。

盛夏七月，我走進(jìn)日土，在夜深，太陽(yáng)熱鬧一整天好不容易落山后，想探訪一下阿里高原的寧?kù)o。我從北邊的牌坊開始，沿著河北路慢行，閃爍的霓虹燈把我引向一處類似茶館的商業(yè)設(shè)施。我停在窗外內(nèi)望了一眼，幾個(gè)藏族小伙子和姑娘正攏在一張桌子上說話，左前方是一個(gè)舞臺(tái)，還有架子鼓等一干樂器。噢，原來這里是一個(gè)酒吧，悠揚(yáng)的歌聲早透了出來。我立即從右邊的門轉(zhuǎn)了進(jìn)去。

整個(gè)酒吧裝飾現(xiàn)代、豪華，富有青春氣息。張張貼紙，都是青春浪漫派偶像，或挺立，或坐著，或凝視，或側(cè)目，魅力四射。侍者也都是青春小年輕，和內(nèi)地一樣，只不過均為藏族，他們的穿著現(xiàn)代，身上的氣息，眸中的眼神，完全是藏族傳統(tǒng)之上的現(xiàn)代。讓人感覺，他們不僅來自傳統(tǒng)的牧區(qū)，更在大城市中經(jīng)受了現(xiàn)代洗禮。在偏遠(yuǎn)的阿里，同時(shí)，又是阿里偏遠(yuǎn)的日土，能見到這樣一群當(dāng)?shù)啬贻p人，走出去見過世面的年輕人，以及經(jīng)營(yíng)水準(zhǔn)達(dá)到內(nèi)地一流水平的酒吧，著實(shí)讓人驚異。

這家酒吧名叫根據(jù)地，老板是日土小學(xué)教藏語(yǔ)的當(dāng)?shù)夭刈迥贻p人，在陜西咸陽(yáng)西藏民族大學(xué)念過書，工作后又經(jīng)常去內(nèi)地，于是，他和他的同伴，也都是當(dāng)?shù)厝胀敛刈迥贻p人，一起把內(nèi)地的酒巴帶回了日土。平時(shí)，一有空，老板和他的搭檔們，就喜歡操練那些樂器，他們的歌，他們的舞，既有本地也有外地，既有藏族也有漢族，既有中國(guó)也有世界。而他們的歌舞能力和技藝，則是天生的。

進(jìn)藏多年，高原已經(jīng)成為我的第二故鄉(xiāng)，很少回內(nèi)地，我的第一故鄉(xiāng)。高原是我的故鄉(xiāng)，內(nèi)地也是我的故鄉(xiāng)，都是我的故鄉(xiāng)，我都需要。離開了哪一個(gè)，我的鄉(xiāng)情不完善，我的生活不完美。今天這日土的根據(jù)地酒吧，讓我一下子在阿里高原上重回內(nèi)地，回到了成都，回到了北京，回到了湖南。

高原上飛翔的城市

日土城的上空飛翔著成群的鷗，坐在日土城里看天空中的鷗，如同我初到青藏高原時(shí)坐在拉薩城里看白云。這么多年，青藏高原的白云于我雖然依舊那么絢麗多彩，總也看不完，但在白云之間又多了翔鷗，那種感覺如同錦上添花，喜出望外，我要說日土的天空是全西藏最美最有動(dòng)感的天空了。

白云一定程度上像待字閨中的少女一樣較為文靜，像一個(gè)哲學(xué)家一樣較為沉靜，你很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)難以捕捉到白云的一個(gè)動(dòng)作，它永遠(yuǎn)呈現(xiàn)給你的只是一種形象。白云絢麗多資，但更多只是靜止的照片，不是動(dòng)感的視頻。而翔鷗則是熱戀中的少女，坐立不安，少女之心撲撲的跳動(dòng)和翔鷗之翼?yè)鋼涞奶鴦?dòng)，兩者互可比擬。翔鷗幾乎是在日土城中招搖而過，她太漂亮了，她的任何動(dòng)作，任何姿態(tài)，任何行為，幾乎都被認(rèn)為是美的。即便有什么不妥當(dāng)之處，比如不雅，拉屎，還有粗野，搶食，也被認(rèn)為是可以原諒，一俊遮百丑呀。

在日土城里，翔鷗一會(huì)兒將你的目光帶向地面草叢，街心花壇里。這時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)，地面還有成群的麻雀，這些高原的熱鬧物種，在其他高原城市還是生氣的制造者，彌足珍貴，但在這日土，因?yàn)橛辛讼楮t，麻雀竟被遺棄，無人理睬了。

翔鷗從來不在地面久呆，除非覓食。他們的志向總在天空，于是，在日土城里，翔鷗總是把人們的目光帶向城市的上方，帶向遠(yuǎn)處的山巒，帶向藍(lán)天白云間。日土的城市并不高，大多數(shù)房屋為兩層建筑。翔鷗不僅帶著人們的目光，更帶著人，人在不知不覺中被帶著，被翔鷗帶著，越過屋頂，飛向遠(yuǎn)方。

或者說，在藍(lán)天白云之下，翔鷗，以及人，還有這個(gè)日土城，是飛翔著的。

日土市民廣場(chǎng)

日土市民廣場(chǎng)的中間，是一尊三羊開泰的雕塑。高大的長(zhǎng)方體基座上，正中央是一塊山崖，崖的兩邊各有一只羊環(huán)伺，崖頂另一只羊傲立。在青藏高原，天上的白云掉下來，就成了地上的羊。天上白云朵朵，地上羊兒群群。反之，地上的羊兒上天，就成了白云。這廣場(chǎng)上的三只羊，已經(jīng)從地面升到了半空，是羊兒，亦是云朵，呈現(xiàn)在廣場(chǎng)上。

崖頂上的羊兒將頭迎向前方，眼睛仰向上蒼，這是青藏高原上萬(wàn)生萬(wàn)物的一種習(xí)慣性的動(dòng)作，一種天然的信仰。這只羊前方迎向了日土城邊的一座冰川，這邊是白色，那邊是白色，這邊是白光，那邊是白光，兩相迎接，幾乎要對(duì)成永恒的冰清玉潔視線。廣場(chǎng)這邊，是羊兒感恩雪山的關(guān)懷，同時(shí)也是羊兒身后人感恩雪山的關(guān)懷。而山那邊，是冰川雪山對(duì)羊兒，對(duì)人們，對(duì)日土不變的守候。

崖旁兩羊環(huán)伺，臉相對(duì)應(yīng)，目光相親，多么美好的兄弟姐妹情誼，大家團(tuán)結(jié)一致，友好共處，共同建設(shè)美好的家園。日土羊是優(yōu)良品種，叫做白絨山羊，自古以來是國(guó)際市場(chǎng)上久負(fù)盛名的產(chǎn)品，95%以上被銷售，成為輕工業(yè)產(chǎn)品的上乘原料。日土白絨山羊之所以盛名，是因?yàn)榻q的細(xì)度及自然長(zhǎng)度等各項(xiàng)指標(biāo)突出，具有彈性好，色澤光亮等獨(dú)特品質(zhì)，西藏區(qū)內(nèi)外很多區(qū)域的山羊所無法比擬，被加工業(yè)譽(yù)為“軟黃金”，“纖維寶石”，國(guó)際上稱為“開司米”。日土白絨山羊是阿里高原畜產(chǎn)品資源中的拳頭產(chǎn)品，也是農(nóng)牧民增收致富的主要來源。

日土市民廣場(chǎng)的后方，三羊雕塑的后面，是日土雄偉的人民會(huì)堂。整個(gè)廣場(chǎng)象征著美好，感恩，人民當(dāng)家作主，祟尚自然，感恩萬(wàn)物，團(tuán)結(jié)友善，大家共建日土美好家園。

愛情的班公湖

人都需要愛情，沒有愛情，人會(huì)枯萎，如同鮮花沒有水澆灌。班公湖，你這個(gè)神女，你有沒有愛情，你的愛人在哪里呢？是不是那懷抱你的群山。

群山應(yīng)該是你的伴侶，在這偏遠(yuǎn)的雪域，世外的荒蕪，你們不離不棄，相濡以沫。沒有神湖，神山會(huì)迅速風(fēng)化，失卻偉岸的風(fēng)姿。沒有神山，神湖會(huì)沒有依靠和滋養(yǎng)，她會(huì)迅速干涸。

絕世的愛情，就藏在這人跡罕到的阿里高原。人來班公湖會(huì)有莫名的震撼，但具體是什么東西讓人耳目一新呢，難道只是一種大自然的綠色嗎？具體是什么聲音讓人如雷貫耳呢，難道僅僅是一種波瀾的聲音嗎？

那是班公湖愛情的綠色，那是班公湖溫軟的聲音。

班公湖應(yīng)被細(xì)品

游人們來到班公湖，首先被一派湖光山色，云蒸霞蔚，鶯飛燕舞所震撼。然后，這種震撼演化成了一些激烈的行動(dòng)，諸如舉起相機(jī)拼命咔嚓，綰起袖管瘋狂捧水，打起赤腳死命逐水，或者干脆坐在湖邊草叢打鬧，盡情渲染激動(dòng)的心情。但這種來來往往激動(dòng)的場(chǎng)面持續(xù)不了多長(zhǎng)時(shí)間，然后該休息的休息，該打道回府的打道回府，該平靜的平靜。仿佛人上了一座山，到達(dá)峰頂以后，就該下坡。而一旦下坡，峰頂就該忘記了。這大概是許多人旅游的常態(tài)。

來班公湖不應(yīng)該僅僅只是這些熱鬧的場(chǎng)面。智者樂山，仁者愛水。山水都盡在這班公湖。藏族老百姓稱這為神山圣水。內(nèi)地游客不一定有神佛信仰，但對(duì)于山水所透露出的理念，其實(shí)還是應(yīng)該多悟。

班公湖具體傳達(dá)給我們大千世界一些什么樣的情感和想法呢？比方說她的生態(tài)和諧，鳥類以班公湖為家園。比方說她的圣潔，不與俗世蠅蠅茍茍。比如說她的傲然獨(dú)立，她的氣度非凡之所以成就。

說得俗氣一點(diǎn)，班公湖是青藏高原上的一大碗茶，值得我們細(xì)細(xì)嘗。班公湖是青藏高原上的一大壺酒，值得我們慢慢品。

在班公湖邊靜修

我坐在班公湖邊，班公湖的水幾乎是我所有的淚。我所有的罪孽，所有的虛無，所有的不是，所有的狂妄，所有的不敬，所有的不尊，所有的污濁，都要在這班公湖邊洗清。

班公湖圣潔，于凡界的水體，她清澈見底；于神界的天體，她清明無比。她是一面神鏡，照著我陰暗的角落無處逃循。

她從湖心將太陽(yáng)的光輝款款向我投射，告訴我不要泄氣，盡管罪孽深重，但孺子可教。

我遵從她的法示，懷中充滿光明，心里滿藏喜悅，腦中開始充盈智慧靈光。

即便夜深了，沒有了太陽(yáng)的星輝和月亮的光輝，我仍然通體透亮。就如同在一個(gè)苦修的山崖洞中，雖僅黑暗，自有光明。

阿里更是西藏

西藏沉靜、空曠、地廣人稀，而阿里更甚。阿里修好了路，卻沒有多少人走。阿里建好了城，卻沒有多少人居住。阿里有很多美麗的風(fēng)景，但游人們一入景點(diǎn)便不見了。阿里的任何一個(gè)城市無論多小，人都不嫌小，主要是每個(gè)城市人都不多。在阿里只嫌城市大，不覺城市小。在阿里的城市，因?yàn)榘胩炻牪坏饺寺曑嚶暎?，所謂的噪音并不存在，人聲車聲永遠(yuǎn)不多余。只要有聲音在阿里響起，那一定是音樂在美妙，城市在證明自己的存在，高原社會(huì)響起了自己的鼓音。

西藏歷史悠久，但歷史在寬廣高原散失的也多，以阿里為甚。阿里有古老的文化，但這些文化在茫茫的阿里高原僅存歷史碎片。很多歷史人物被淹沒在滔滔歷史大潮中，所存古藉難尋片言只語(yǔ)。古格這樣一個(gè)輝煌的王朝，關(guān)于它的記憶在歷史的時(shí)空散落，目前在阿里以至整個(gè)羌塘只能尋找到一點(diǎn)點(diǎn)古格的殘?jiān)珨啾凇?/p>

總的印象是，西藏空間太大了，歷史太久了，而阿里更甚?？臻g大到讓人感覺，原來內(nèi)地的大城市是這么小，人與人之間的空間距離是這么短，每個(gè)人的空間領(lǐng)地是這么狹小。歷史久到讓人發(fā)現(xiàn)，這偏遠(yuǎn)的雪域曾經(jīng)也是文化的中心，和內(nèi)地同為中華文明的主要源頭。內(nèi)地人以往較多追溯黃河，追溯長(zhǎng)江，還有其他的流域文明，卻沒想到其實(shí)一些主要河流的母親河就在這青藏高原。以阿里高原為例，古老文明從獅泉河流來，從孔雀河流來，從馬泉河流來，從象泉河流來。

阿里是否很孤獨(dú)

人說在阿里孤獨(dú)，比拉薩更孤獨(dú)，拉薩已經(jīng)很孤獨(dú)了。拉薩一些地方幾里不見人煙，而阿里很多地方則可能是幾十里不見人煙。徒步者走在阿里，會(huì)走著走著越來越有一種心慌的感覺，很久見不到一臺(tái)車，見不著一個(gè)人，而新修的公路是寬敞的，也是遙遠(yuǎn)的。沒有人的地方，往往是野獸的天堂，從新疆進(jìn)入阿里，到日土的一段，旅行者們時(shí)時(shí)可以遭遇到眼睛放著綠光的狼。在阿里，人如果是獨(dú)自旅行，絕對(duì)會(huì)孤獨(dú)得害怕，甚至絕望。

阿里真的很孤獨(dú)嗎？如果把我們的目光投向人類，投向整個(gè)地球，投向包括地球在內(nèi)的整個(gè)星系，阿里其實(shí)是中國(guó)最不孤獨(dú)的地方。如果整個(gè)世界，就只有一個(gè)地球，地球不孤獨(dú)嗎，人類不孤獨(dú)嗎。如果真只是一個(gè)地球，那么，地球的存在很可能是一個(gè)特例，非常態(tài)現(xiàn)象。非常態(tài)的東西是很容易遭到毀滅的，由此，地球難道不會(huì)孤獨(dú)得害怕嗎，人類難道不會(huì)孤獨(dú)得恐懼嗎？但在獅泉河的暗夜公園，游人們可以清晰地看到，地球在宇宙中并不孤單，和我們同時(shí)存在的還有千千萬(wàn)萬(wàn)的“地球”。這些星球到底是恒星，是衛(wèi)星我們不知道，他們的“星情”我們也不清楚，但他們無疑是地球在星系中的伙伴。也許，他們那也有生命，這些生命也在好奇地看著地球，拼命的想尋訪到人類呢！在阿里，地球不感到孤獨(dú)，人類也不再孤獨(dú)。

看來，阿里只是個(gè)別人的孤獨(dú)，就整個(gè)人類來看，整個(gè)地球來看，阿里是最不孤獨(dú)的地方。

阿里需要人

磨過阿里荒涼、殘酷、艱辛的歲月，我得感謝藏族同胞的藏餐館，感謝四川人的茶館，感謝湖南人的湘菜館，感謝陜西人的出租車，感謝東北人的餃子，感謝新疆人的燒烤，感謝……全國(guó)各地的人，我都得感謝。我相信每一個(gè)生活在阿里高原的人，也都會(huì)有和我有一樣的感謝。

只有在感恩中，阿里高原的人才能生存。這從原生的苯教，再到后來的藏傳佛教，都在作此倡導(dǎo)。感恩是我們能夠獲取高原自然物力，包括山地、河湖、草畜支持的源泉，能夠彼此抱團(tuán)共度艱難歲月的根基。

在阿里的每一個(gè)城市，每一處大街小巷，甚至每一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有各地人等，各族人等開設(shè)的店鋪。這些店鋪共同撐起商業(yè)的繁華，彼此的服務(wù)，相互的交流，互通的有無。也正因?yàn)檫@些店鋪，我們急人所需，為人所用，個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)，社會(huì)利益共持。

阿里岡仁波齊峰下流出了四條河，這些河在阿里各地滋潤(rùn)了各地人等，各族人等，正是因?yàn)榇蠹业凝R心協(xié)力，阿里更顯地大物博，阿里高原更是高天厚土。

阿里只要有人，就會(huì)什么都不缺。反之，阿里如果缺人，就會(huì)什么都缺。愿不拘一格，有更多的人支持和建設(shè)阿里。

七月正午的改則城

七月正午的改則城，像一大塊煤，被太陽(yáng)放在爐膛里燒。大街小巷里都是改則城彈出的火焰，而房屋的墻上都竄出火苗。

幸虧還有屋檐、帽子，屋檐是房子的帽，帽子是流動(dòng)的屋檐，這兩者在太陽(yáng)澆火的改則城，是多么重要。對(duì)于太陽(yáng)的這般狂熱，改則城的人們似乎了然于心，習(xí)慣依舊，該干什么干什么。在屋檐下，最多往里多靠一點(diǎn)，盡量擺脫一些太陽(yáng)的糾纏。在帽子下，盡量將帽沿整一整，太陽(yáng)在東，帽沿對(duì)著東，太陽(yáng)在西，帽沿對(duì)著西，僅此而已。

改則城太忙了，這里的人事情太多了，甚至無暇顧及太陽(yáng)。

如今的改則城正忙著致富奔小康，過去，外地的生意人蜂擁而來，開餐館、開服裝店、開手機(jī)店，現(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝艘矊W(xué)著經(jīng)商，揉面團(tuán)和內(nèi)地人一樣精細(xì)，干活和內(nèi)地人一樣賣力，生意經(jīng)和內(nèi)地人一樣通，很多人從牧區(qū)來到城里，多來了幾次，尤其是年輕人，就不想回去了，在城里開店打工讀書，總之心已經(jīng)從牧區(qū)移向城里，甚至還有更遠(yuǎn)的夢(mèng)想，要去地區(qū)，去日喀則，去拉薩。

七月正午的改則城，太陽(yáng)雖火，但火不過這里人的致富熱情、生活激情。

兄弟之間多見些面才好

改則屬于阿里地區(qū)的東三縣，交通等基礎(chǔ)設(shè)施落后，旅游業(yè)不發(fā)達(dá)，但因?yàn)槊娣e大，人口多，堪稱全地區(qū)第一大縣，所以改則縣城也就不小了。但終歸一個(gè)地方要發(fā)展，單獨(dú)依靠本地資源不夠，所以改則縣城以前不小，現(xiàn)在也是不小，但也大不了多少，近年發(fā)展并不顯著。

來改則縣的外地人并不多，除了一些外來商戶，來改則的旅游人員和商務(wù)人士很少，來造訪改則縣城的大多數(shù)還是周邊牧區(qū)的牧民。在大多數(shù)牧民眼中，改則縣城當(dāng)屬這個(gè)世界最大的城市，最繁華的地方，全部的外部世界。

牧民們來縣城一般吃在藏餐館，應(yīng)該說去藏餐館的內(nèi)地人很少。當(dāng)我走進(jìn)大眾路的一家藏餐館時(shí)，里面幾乎全部是藏族群眾，看見我這個(gè)漢族進(jìn)來，許多人停下了手中的碗筷，停下了把玩的手機(jī)，停下了正熱烈的交談，望著我，仿佛天外來客。

待我從容坐定，許多人又投過眼睛來，好奇地望著我，甚至坐在前排的人也扭過來，望著我，很好奇，就像小孩子見著陌生人的那種神情，但這些人可都是大人呀?？磥?，在藏餐館，甚至在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的牧區(qū)，牧民們要見到一個(gè)漢族，即便在今天，還是不容易呀。

我望著這些藏族同胞，正如這些藏族同胞望著我，大家彼此都很好奇，不過，也都很友善。我在想，作為大家，都是祖國(guó)大家庭的親兄弟，以后要多見些面才好。比如多創(chuàng)造條件讓牧民們?nèi)ト?nèi)地，而內(nèi)地人多到牧區(qū)旅游支持西藏建設(shè)。大家多見些面，兄弟之情就更親了。

改則的女子

改則的女子凌風(fēng)纖細(xì)，游人們從牧區(qū)經(jīng)過時(shí)，可見群群牛羊，還有牛羊中的牧羊女。夏天，溫暖激越，牧羊女隨著羊群奔跑，細(xì)細(xì)的身?xiàng)U，矯健的身影。冬天，寒冷蕭瑟，常見牧羊女裹緊衣裳，貯立羊群。當(dāng)然，不管冬天還是夏天，牧羊女大多數(shù)時(shí)候都只是露出一張臉，甚至只是一雙眼睛，夏天太陽(yáng)太烈，冬天寒風(fēng)太刺。

要一仰改則女子的美麗，其實(shí)很不容易。在牧區(qū)，你只能見到他們?nèi)彳浂羁畹纳聿?，捕捉她們撲閃在牛羊中的身影。羊群一般在遠(yuǎn)離公路的地方吃草，諾大的一個(gè)高原，看起來那么近，實(shí)則如滾滾的白云，還隔著很遠(yuǎn)的距離。所以，在牧區(qū)，牧羊女子一般是只可遠(yuǎn)觀，難以近看。

要真真切切的看看改則的女子，只有到村莊，只有到縣城。但到了村莊，改則女子見了生人，一律是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。即便有人介紹，熟悉了，她們的眼光碰你一次絕不會(huì)多于三秒，你還意猶未盡，她早已經(jīng)消失得無影無蹤。改則女子在村里，似乎永遠(yuǎn)只是一個(gè)背影。即便到了縣城，你看到的也只能是改則女子的身影，她們往往被傳統(tǒng)的藏族服飾包裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，你可以欣賞藏民族的服飾文化美，其余有關(guān)自然的風(fēng)韻，只能給你一個(gè)想象，一點(diǎn)蜻蜓點(diǎn)水，一些回味無窮。

改則的女裝

改則的女裝漂亮，人穿戴后其風(fēng)采可概括為兩束三松。腰部束著，頸部束著。人說體態(tài)要美，首先身子要穩(wěn)，腰部束著，撐得起整個(gè)人。還有，身材要苗條，身子必須要直，頸部束著，才有一種立起和向上拉伸挺立的感覺。改則女子則充分做好了這兩束。服裝發(fā)掘、展示和延伸人的風(fēng)采，改則女裝從三個(gè)方面讓著裝女子風(fēng)采翩翩。一是腰部以下部分寬松肥大，但到了腳底又收縮。著裝女子如騎著滾滾的云團(tuán)前行。腰部以上到頸部也是寬松肥大，呈紡錘形，女人胸部的彈性，青春的放飛，一覽無遺，甚至有瘋狂恣肆之美感。三是頸部以上，往往配以闊大的頭飾或者帽子?！叭伞钡母鱾€(gè)部分比例協(xié)調(diào)，有點(diǎn)松松跨跨，但絕對(duì)是個(gè)性，甚至牧區(qū)女子野性的張揚(yáng)外露。

改則女裝很多時(shí)候采用綠色或者藍(lán)色面料，厚實(shí)，有質(zhì)感。女人纖細(xì)的身子往往撐起肥大的服飾，服飾展動(dòng)了流行色。此外，即便服飾再肥大，里面隱隱約約露出的女人的曲線絕不會(huì)埋沒一個(gè)漂亮女子的嬌好身材。改則女裝在展示人的自然美，擴(kuò)張人的自然美方面可謂匠心獨(dú)具。這兩束三松還可概括為兩細(xì)三肥，腰細(xì)頸細(xì)，女子整個(gè)身體除兩細(xì)，其他就是三肥。還可概括為兩約三張，女人形態(tài)只要兩個(gè)部分加以約束，腰部和頸部，其他部位盡可放松，甚至放浪，如腰部以下，胸頸之間，頸部以上。

一個(gè)美麗的女子，配上絕色的服飾，自立，獨(dú)處時(shí)楚楚動(dòng)人，行走天地，征服世界時(shí)風(fēng)情萬(wàn)鐘。

改則故土

生活在改則這個(gè)地方的人，一定有他們與這片土地相關(guān)的血脈、旨趣、追求、事業(yè)，這些東西讓他們離不開這片土地。這些人也不僅僅是當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的藏族，也包括外地來改則的其他民族人，他們或者經(jīng)商，或者在此工作，或者在此生活，或者干脆就因?yàn)槊詰偕线@里的某位女人或者男人。

阿里偏僻，改則是偏僻中的偏僻，甚至可用窮鄉(xiāng)僻壤來形容，連熱衷于阿里旅游的人也很少把改則當(dāng)作目的地。但改則并沒有因此而留不住人，他的常住人口兩萬(wàn)多，總量還高于阿里其他縣。許多改則人終身就住在改則，沒有想過要背井離鄉(xiāng)。再是金窩銀窩，也不愿放棄自己改則這個(gè)土窩。

奇妙的改則血脈，改則旨趣，改則追求，改則事業(yè)是什么呢？我由此想起了自己，我是一個(gè)典型的漂著的人，很多地方都留下了我的足跡，卻沒有一個(gè)地方能把我留住，我也沒有心系一個(gè)地方。我這樣會(huì)快樂嗎，我這樣值得嗎，我這樣符合生活的常態(tài)嗎，我這樣是進(jìn)步還是退步，我這樣有沒有前途，我不禁發(fā)問。

滿街的改則人不乏笑臉，牧區(qū)的家家戶戶連同他們的牛羊也過得舒舒坦坦，我的笑臉不一定有他們多，我的日子不一定有他們閑適。改則城里遍地都是茶館，我長(zhǎng)了幾十年才第一次坐過，而他們?cè)缫呀?jīng)天天坐了。人是不是要忠于土地，而且逐漸建構(gòu)好與土地相關(guān)的一些東西，才真叫有立身之本？故土、故國(guó)，是不是總是很有意義？！人是不是也如水中螻蟻，找到自己可以依托的樹最為重要，而不是某棵大樹，甚至某棵陸地上可望不可及的大樹！

人可能一定要有自己生的地方，自己活的地方，自己死的地方，這些地方不能隨意，馬虎不得；但也不能太過刻意，挑挑揀揀。

改則不應(yīng)該只是被誤入

改則一縣占了阿里地區(qū)三分之一以上的土地，但外界卻較少有人提起他。人說起普蘭，立即熱血沸騰，是中尼邊境口岸城市，占盡神山圣水的優(yōu)勢(shì)。人一提到札達(dá)，立即神往，石林環(huán)繞，神秘的古格王朝讓人夢(mèng)牽魂繞。人一提及獅泉河，興趣立馬起來，是阿里地區(qū)的駐地，已經(jīng)發(fā)展成為阿里高原最繁華現(xiàn)代之城。人一講到日土，班公湖耳熟能詳，冠之阿里神畫，天邊日土。人一講起措勤，格外興奮，被湖泊圍繞的地方，多少綠色的眼睛在睜著。就連再?zèng)]有自然風(fēng)光特色的革吉，一條柏油路早修到了縣城。而改則，到2016年仍是阿里地區(qū)不通油路的兩個(gè)縣城之一。休說改則縣大，人家似乎從來沒有瞧上過他。

原本我只是與改則擦肩而過，卻在改則逗留數(shù)日。意外可見改則有許多好東西，不來不知道，一來嚇一跳。這里有成群結(jié)隊(duì)的藏野驢、悠閑自得的藏羚羊、藏原羚，還有雄壯威武的野牦牛，野生動(dòng)物與牧人的炊煙、廣袤的高原形成了一幅幅人與自然和諧共存的天然畫卷。還有大量的高原湖泊、草甸、雪山和野生動(dòng)物資源，是探險(xiǎn)、科考、觀光的理想去處。

是因?yàn)檎`入，我才到了改則。從阿里地區(qū)所在地獅泉河到措勤，要經(jīng)過改則，是一段遙遠(yuǎn)的距離。是汽車拋錨，把我拋在了改則。

來一趟改則，我不后悔，反而很慶幸。

改則城里的姐妹茶館

德吉和她的妹妹次吉在改則縣城開了一家甜茶館。自從第一次到這家甜茶館喝茶，我就形成了每天的例行公事，早晨或者中午都上這一家喝甜茶。不僅因?yàn)榻忝脗z的甜茶打得好，味道純正，是正宗的牛奶，上好的紅茶，熬得恰到好處，還因?yàn)橐豢吹降录拿鮿牛揖拖氲轿以趦?nèi)地湖南勤勞肯干樸實(shí)的堂姐姐周奮。我伯父過世很早，周奮是大女兒，下面有一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。從我記事起，我這個(gè)堂姐姐一天到晚手上的活就沒有停止過，她的形象是永遠(yuǎn)挑著擔(dān)子，握著鋤頭，戴著頭巾，揮汗如雨，而且人還很漂亮，很體貼關(guān)心別人。

在西藏，日喀則人被公認(rèn)最勤勞肯干樸實(shí)，目前在阿里地區(qū)，也包括改則，藏族商戶者日喀則人占了很大比例。我聽不明白西藏各地的方言口音，但我一看到德吉的勤快模樣，就立即問她是不是日喀則人，她點(diǎn)頭稱是。德吉的丈夫在改則縣人民醫(yī)院工作，兩人各有各的收入，生活幸福美滿。德吉的妹妹次吉把自己三歲的兒子帶在身邊，兩姐妹一邊經(jīng)營(yíng)茶館，一邊帶小孩?？腿松?，休息時(shí)，兩人的笑聲，逗孩子的聲音，孩子的鬼臉，讓人感覺到他們生意做得很開心，生活過得很開心，姐妹倆相處得很開心，他們各自的家庭相信也是很開心。

姐妹倆開的這個(gè)茶館，不僅開心了我們這些顧客，也開心了她們自己。在改則，我們都很開心。

阿里人民唱新歌

靠政府扶，不如靠自己做。內(nèi)地來西藏自謀發(fā)展富起來的一幫人，西藏以日喀則、山南和周邊藏區(qū)為代表富起來的一群人，對(duì)阿里高原以傳統(tǒng)牧業(yè)為生，靠天吃飯，得過且過的許多群眾產(chǎn)生了示范效應(yīng)。他們紛紛學(xué)習(xí)技能，開辦實(shí)體，也逐步走上了非農(nóng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路。

尤其在一些傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，阿里高原的本地人開始暫露頭角，比如藏裝生產(chǎn)和銷售，民族手工藝品生產(chǎn)和銷售，藏餐和甜茶館經(jīng)營(yíng)等領(lǐng)域。

走致富之路，過上更加美好的生活，是各族人民的共同心愿，也是普世的價(jià)值。簡(jiǎn)單而言，就是有更多的錢花，有好車開，有好房住，有錢買好衣服穿。這是人民群眾的樸素心愿，不是新世紀(jì)才有，不是改革開放以來才有，也不是民主改革以來才有，應(yīng)該說，自青藏高原原始的先民開始就有。

應(yīng)該說，阿里高原的發(fā)展有其內(nèi)生的動(dòng)力，這個(gè)動(dòng)力就是對(duì)更高層次生活質(zhì)量的追求。發(fā)展也是阿里高原最大的民心，自覺追求美好生活也堪稱阿里發(fā)展的最大民心可用。隨著政府基礎(chǔ)設(shè)施投資力度加大，項(xiàng)目扶持力度加大，受教育水平提高，阿里人民自我發(fā)展的前景將越來越廣闊。

阿里地區(qū)通往各縣的最后兩段油路就要修通了，改則，措勤的發(fā)展將要提速。還有十三五時(shí)期，阿里將有更多的惠民好項(xiàng)目。

我寫下這段話，不僅僅是為黨和政府唱贊歌，更是為全阿里人民唱?dú)g歌。

措勤很高

措勤是一個(gè)海拔很高的地方，當(dāng)我踏入措勤，我已經(jīng)感到在一幢十層的房子中，我已經(jīng)到達(dá)九層。措勤周圍，而不是上方，已經(jīng)是空中了，基本上沒有物體可以阻礙他了。他也有山，但只不過余下了小土堆的高度。措勤除了水平的大地，其他就只剩下穹窿形的天空。藍(lán)天白云既在措勤的頭頂上，也在措勤的肩膀上，甚至在手中，幾乎只要奔向遠(yuǎn)方，手就可摘到白云，臉就可挨到白云，身就可裹上白云，腿就可踢到白云，人可像孫悟空一樣在云叢中翻幾個(gè)筋斗。

措勤的房子不高，在高原上，連人也不顯得高，這里對(duì)高度的看重不是在人的身高和房子高度上，而是天之高。人的高度和房屋的高度是渺小的，高天厚土才是真正的高?？创肭诶习傩赵诮稚闲凶撸瑐€(gè)個(gè)步態(tài)安詳，平身闊步，不緊不慢，不急不躁，溫和友善，謙卑有序，渾身洋溢著一股子信仰的氣息，充溢著難以言說的似乎有神賜予的力量。

在措勤，我有一種置身世外的感覺，也有一種想做一回世外高人的沖動(dòng)。

措勤的藏裝

措勤的服裝和改則不同，盡管都好看。

兩地相距三百多公里，不僅僅是水平的距離，更有海拔的高度，措勤比改則更接近天。

措勤的服飾與改則相比，更講究腰部的隆起，無論是男裝還是女裝。女裝在背后挺起了一個(gè)大大的腰墊，而男裝雖然沒有腰墊，但通過纏起袖套，或者圍起腰帶等方式向外突出腰部。改則女裝則正好相反，講究腰部的細(xì)束。

措勤老百姓穿上傳統(tǒng)服裝后，有一種天使般的美麗。女人的穿戴幾乎是從頭裹到腳，既露出美麗，又涵養(yǎng)美麗；既展示美麗，又含而不發(fā)，露而不張。經(jīng)措勤女服裝點(diǎn)而把握的蓄積待發(fā)的女性美的力量真是強(qiáng)大。女裝的裙擺或者長(zhǎng)衣擺可拖到地面，甚是飄逸，女人著上后有天上的女仙風(fēng)姿。措勤男裝中也有裙，男人穿上后，既有斯文，也不乏剛毅；既有灑脫，也不乏穩(wěn)重。

不知怎么，看街上措勤女子裹傳統(tǒng)服飾招搖而過，飄灑而過，我感覺到他們就是一朵朵云，而且是朵朵光彩奪目的彩云。當(dāng)她們遠(yuǎn)去，消失在遠(yuǎn)方，這個(gè)過程飽含著草原民族，牧家女的率性、天真、無羈和野性，她們幾乎就是一團(tuán)團(tuán)冒著火的彩云，飄飄搖搖，滾向了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線，消失在游人不愿意收回的目光中。還有著措勤傳統(tǒng)服裝的男人，他們戴著帽子，舞著長(zhǎng)袖，在高原上一路招搖，簡(jiǎn)直天之驕子。

每天離不開羊的措勤人民

在游人們到來，把扎日納木錯(cuò)變成金湖之前，措勤人只能主要依靠羊生活。這種依靠不知持續(xù)了多少年，沒有羊，措勤人沒有辦法守住雪山和草地。所以措勤人把羊看成他們的命根子。

措勤的高山草地上，布滿著肥嘟嘟的羊群，它們并不害怕人，見了游人嘴巴咩咩地叫著，眼睛瞇瞇地笑著。

措勤的市政廣場(chǎng)，常年放牧著三只羊兒，一只公羊，一只母羊，一只吃奶的小羊。他們共同組成一尊雕塑，他們是一個(gè)幸福的羊家庭，羊兒在措勤幸福，全措勤縣人民就幸福。

能在市政廣場(chǎng)受全縣供奉的偶像，一定是有恩于全縣人民，一定是被全縣人民感恩。地球是生物的王國(guó)，唯有人和羊在措勤結(jié)成了世世代代的相伴相依，彼此有著深深的恩情。

措勤目前已經(jīng)在邁向現(xiàn)代新文明，從事牧業(yè)的人口越來越少，尤其借助旅游的東風(fēng)，越來越多措勤人邁向了非牧產(chǎn)業(yè)致富路，但新建不久的市政廣場(chǎng)，沒有見異思遷。千百年來相依為命，相伴相生的羊兒，其他什么東西都不能替代。措勤人民從來不會(huì)忘本，措勤人民離不開羊。

帳篷的那份感覺

帳篷的感覺就是，人與大自然不是隔著一堵墻，僅隔著一層紗。人類社會(huì)與自然界有區(qū)分，卻又不是兩者遙不可及。對(duì)現(xiàn)代很多人來說，帳篷是牧區(qū)的夢(mèng)，一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，甚至也是無可奈何的夢(mèng)。

堅(jiān)守牧區(qū)傳統(tǒng)生活的人，無論到哪里，即便是現(xiàn)代化的城市，都離不開帳篷，都念念不忘帳篷。如果沒有帳篷，連晚上做夢(mèng)都要想著帳篷。很多來自牧區(qū)的群眾甚至不住帳篷就睡不著覺。

西藏給了牧民很多惠民政策，為牧民們修建了安居房，但許多牧民至今一次也沒有住過，他們讓糧食住安居房，讓家庭物什住安居房，自己則在安居房外搭一個(gè)帳篷居住，金屋銀屋還是不如帳篷屋呀！

多年前，阿里地區(qū)一些村鎮(zhèn)干部到西藏自治區(qū)黨校學(xué)習(xí)，不僅帶去了生活用品，還帶去了帳篷，晚上老師清點(diǎn)學(xué)員人數(shù)，還要到宿舍樓邊豎起的帳篷里去點(diǎn)。阿里學(xué)員們放著裝修精美的標(biāo)間不住，就在宿舍外扎幾個(gè)土帳篷住。

帳篷的那份美好感覺，在牧區(qū)而沒有出來過的人已經(jīng)習(xí)以為常，從牧區(qū)出來偶爾進(jìn)入城市的人有所感覺，但因?yàn)楦鞣N原因，如為了工作，為了生活，為了更加燦爛明天，而不能再回牧區(qū)的人，帳篷的那份感覺簡(jiǎn)直就是痛，簡(jiǎn)直就是難以割舍。

還有，是不是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，也都如此呢？

在阿里難找到人

走進(jìn)茫茫的阿里高原，很多情形下，既空無一屋，也空無一人。有時(shí)候，很榮幸地見到一頂帳篷，也像內(nèi)地那樣小扣柴扉，卻仍是久不開。在外面招呼了幾句，沒人應(yīng)答。不想放棄好不容易有人跡的希望，試著揭開帳篷。各種生活物什都在，卻不見主人。主人應(yīng)該是放牧去了，但終歸在這樣一個(gè)地方，沒有找到人。在阿里高原，人真是難找呀。

即便在措勤鎮(zhèn)這樣的城市，人口仍顯得稀少，以至見屋不見人。我有一回在中午時(shí)分到達(dá)措勤，一連找了三個(gè)旅館，每個(gè)旅館的房間都是開著，整理得有條有理，干干凈凈，一看就是在營(yíng)業(yè)，卻不見服務(wù)員，連保安也不見。他們都去了哪里，難道不怕偷盜嗎，難道做生意不敬業(yè)嗎？

后來才搞明白，這仍只是牧區(qū)的傳統(tǒng)。措勤地方民風(fēng)樸素，不擔(dān)心偷盜，再加上現(xiàn)代監(jiān)控系統(tǒng)的安裝，即便脫離傳統(tǒng)約束的人，甚至是外地人，都不敢造次了。措勤是牧區(qū)，牧區(qū)人對(duì)于朝九晚五的現(xiàn)代工作節(jié)律，中規(guī)中矩的工作方式，還不是很習(xí)慣。他們事做完，就忙別的去了，甚至耍心重，和別人逛街說笑去了。

在阿里找人難，甚至在車站，在商店這樣的地方找到服務(wù)員也難。