轉(zhuǎn)山

李健

很多人不知道我為什么會放下所有的東西來西藏，大家喜歡簡單地給我戴個高帽子，“不外乎獵奇”。其實，我內(nèi)心有個溫暖純凈的角落，里面總是裝著高原上瓦藍(lán)的天空、一塵不染的白云、搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒滿臉溝壑的藏族老人、還有那近在眼前遠(yuǎn)在天邊的雪山，它們不停地召喚。去西藏，是身體的跋涉之旅，也是心靈的澄澈蕩滌。每一次，把自己沐浴在高原陽光熱烈而又奇爽的懷抱里，在透明的空氣中總能看見自己龜殼般沉重的心靈一絲絲剔透起來。

最近應(yīng)西藏自治區(qū)作家協(xié)會邀請，我參加了世界上海拔最高的文學(xué)筆會——阿里筆會，其間最難忘記的事，于我來說，莫過于轉(zhuǎn)山，圍著神山岡仁波齊轉(zhuǎn)一圈。

轉(zhuǎn)山，在內(nèi)地時聽過不少神奇的故事，來藏后還是第一次。

岡仁波齊峰位于西藏自治區(qū)西南部普蘭縣北部，藏語意為神靈之山。是中國岡底斯山主峰，中國最美名山之一，海拔高度6656米。藏傳佛教認(rèn)為此山是勝樂金剛的住所，代表著無量幸福。是西藏佛教、印度教和原始苯教等教的朝圣中心，素有“神山之王”的美稱。這里每年都有大量來自印度、尼泊爾、不丹等國的香客，不遠(yuǎn)萬里前來神山朝圣，據(jù)說圍繞岡仁波齊山轉(zhuǎn)一圈，可洗盡一生罪孽；轉(zhuǎn)十二圈者可在五百輪回中免受地獄之苦；轉(zhuǎn)百圈者便可以坐地升天成佛。

筆會組委會介紹，轉(zhuǎn)山全程五十多公里，并且地處海拔五千多米，時間兩天，極易消耗體力，且隨時會發(fā)生高原反應(yīng)。筆會組織者很開明，并不要求每個成員都去，建議大家結(jié)合自身情況自愿決定，我毫不猶豫地舉了手。

不知者無畏。其實當(dāng)時我對轉(zhuǎn)山的了解不是很多，只知是藏族很虔誠的一種儀式，對岡仁波齊神山路況更是一無所知，以為就像我們內(nèi)地的徒步爬山。我來自湖南的一個山地縣，小時候沒少干這活，我想自己肯定沒問題。直到后來，真正踏上轉(zhuǎn)山的路，才發(fā)現(xiàn)自己真是太小看了。那天晚上，揉搓著酸麻的腳板心，我向朋友微信說差點回不來。朋友說了句耐人尋味的話，“就是這‘差點，才能成為傳奇?！?/p>

我們轉(zhuǎn)山是從下午開始的，到達(dá)巴嘎鄉(xiāng)后，棄車徒步。從巴嘎鄉(xiāng)政府所在地出發(fā)，以岡仁波齊神山為軸心，轉(zhuǎn)一圈，54公里。近年來，由于很多條件的改善，坐車居多，走路少，養(yǎng)尊處優(yōu)，想起這漫長的54公里需用腳板一步一步走完，心里有點發(fā)怵。讀高中時，我曾步行十五華里上學(xué)，不在話下，可畢竟那個年紀(jì)血氣方剛，身體素質(zhì)比起今天不可同日而語?，F(xiàn)在的我還能尋找力量走完這段充滿未知的艱難路程嗎？左顧右盼中，發(fā)現(xiàn)只有兩個內(nèi)地來的作家因有高反，不能成行外，其他的人摩拳擦掌躍躍欲行。我胸中豪情頓發(fā)，怎能認(rèn)慫？站在這世界屋脊，感覺自己也高大起來。

好手難提四兩，我把旅行包的電腦取出來放在車上，以減輕負(fù)荷，只帶上途中用得上的簡單物品。精減完畢，抬頭看天，天空不似以往明澈，但紫外線依然生猛，這里的太陽不比內(nèi)地，晚上十點來鐘才落山。我不喜歡用“強(qiáng)烈”來形容高原的陽光，我想它是熱烈的，率性的，就像喝酒正酣的男人，熱力四射。隊員們紛紛在商店里買拐棍、帽子之類旅行用品，一副長途行軍的架式。來高原后，我從不拒絕太陽的洗禮，當(dāng)同伴們保護(hù)得密不透風(fēng)時我常常是短袖T恤到底，一如這陽光赤誠坦蕩。為了以防萬一，這次我也買了頂遮陽帽，當(dāng)看拐棍時，放棄了，自己還沒老到需要拐棍的時候。戴上遮陽帽對鏡自我欣賞，頗有好萊塢大片中西部牛仔的味道。

同伴們?nèi)耸忠还展?，呈一字排開，就像出征的士兵，雄糾糾，氣昂昂。因為對神山的神秘充滿著敬畏，我內(nèi)心盛滿莊嚴(yán)、神圣，他們也一樣。于是，我們義無反顧，邁出朝圣之旅的第一步，踏上這條充滿神跡啟示的圣路。

一開始，大家爭先恐后，誰也不甘落伍，所以，一直保持著完整的隊形。誰都能看出這是一支轉(zhuǎn)山朝圣的隊伍?？粗蠹覄蓬^十足，我說悠著點啊，我們應(yīng)知道養(yǎng)力，現(xiàn)在才開始，路這么漫長，別把力氣過早透支了，畢竟，我們不是競走的驢友。但看這架式，隊友們都在興頭上，眼望前方，心無旁鶩，只想向前沖。我估計，此時此刻，我們心中都唱著同一首歌——“向前進(jìn)！向前進(jìn)”，大家專注得就連路邊窺探我們動靜的野兔都看不見了，遠(yuǎn)方有更讓人心動的東西。

西藏的天空素以高原藍(lán)著稱，舉手就能觸碰的清亮亮的藍(lán)上飄著絲絲白云，柔軟，輕逸，就像條條純潔的哈達(dá)，這是高原對天空呈獻(xiàn)的敬意和祝福。7月初的岡仁波齊，除了遠(yuǎn)處的高山上還可偶爾看到積雪，路上的土坷垃也如空氣般干燥。自古至今，不知多少轉(zhuǎn)山的人在圣路上走過，也不知在這里發(fā)生過多少感人故事。這路承載了時間和空間，直通到朝圣者心中某一處神秘所在。不時，迎面遇見從山那邊轉(zhuǎn)過來的藏人，他們雖然長途跋涉，但從他們身上一點也覓不到疲憊，也看不到朝圣后的悲喜，只見他們著著獨特的藏族服裝遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來，又漸次遠(yuǎn)去，仿佛對我們這些路人視而不見。望著他們，我時常好奇，并驚訝他們竟可如此專注到物我兩忘。也許，他們通過轉(zhuǎn)山，早已把欲望和罪孽洗濯干凈。不知走了多久，我們的隊伍出現(xiàn)分化，性急的、體力好的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飆在前面，狂甩后來者幾里地；性格柔和、體力不濟(jì)的人慢吞吞尾隨，這并不是人與人之間的競技場，只是肉體與自我的一場比賽，不分先后，沒有好賴，抵達(dá)終點即是勝利；當(dāng)然，中間也有三三兩兩，他們不急不緩地在那里東張西望，這些應(yīng)該是喜歡中庸之道的人，因為前有先進(jìn)，后有衰兵，所以心安理得。

前面的人轉(zhuǎn)過一個彎就不見了蹤影。我走在中間，并不著急，不時停下腳步拍攝路邊的風(fēng)景，遠(yuǎn)處的雪山。那些長腿的藏野驢早被前面的人驚擾，跑得不知去向，肯定是拍不到的了，只有那些跑不動的河流、小草，還有寺廟留在我的手機(jī)里，然后把圖片用微信發(fā)給朋友們，得瑟，樂此不疲。但就是這樣一些二貨，內(nèi)地的朋友們看了也是贊不絕口，羨慕之至，說西藏真是處處風(fēng)景。因為這些贊，我就像打了雞血，勇往直前，前面還有更好的風(fēng)景在等著我和我的朋友們。有時，我還真懷疑自己轉(zhuǎn)山的虔誠，難道僅僅為了這一路虛榮？

沒走多遠(yuǎn)，遇到幾個身著藏袍的藏胞，正叩長頭。他們一邊口誦六字真言“唵嘛呢叭哞吽”，一邊雙手合什高舉過頭，走一步；雙手合什到面前，再走一步；到第三步時，雙手已自胸前伸出，掌心朝下，全身俯地，額頭輕叩地面。如此反復(fù)，三步一叩。這個鏡頭，我在很多圖片上都看到過，現(xiàn)在親眼所見，卻有新的感觸。我被震撼了，他們是如此的不慌不忙，淡定從容，走在這寂寥的圣路上。我更驚嘆于他們的慢，蝸牛一般，慢得我不忍心看下去，前方的路還那么遙遠(yuǎn)，還有多少個長頭得叩呀！一邊感受著慢，心靈的慢。在這樣一個高度，高談闊論和汽車噪聲以及一切喧囂，早已退至很遠(yuǎn)的地方，與這里無關(guān)。他們卻是那么堅定，沒有一絲猶疑。

我曾在南岳衡山的大廟里見過還跪香。在圣帝面前許過愿的信徒們還香時從大廟下面的石坪里三步一跪拜，直到殿堂表明心跡。退出殿外時，不轉(zhuǎn)身，不回頭，退三步，一跪拜，臉一直朝著圣帝的方向。也有朋友告訴我，他父親說小時候去南岳還香，全程步行，從出門起就要三步一跪——不足一百公里的距離，往往要走好幾個月。我們的宗教和藏傳佛教曾多么相似，只是，到后來我們失去了虔誠，失去了堅守，也失去了敬畏。藏族同胞們?yōu)榱诵闹械男叛觯瑓s在一代一代傳承，堅持，他們以永恒的姿勢定格在我的視線里。如果在人生的旅途上感到迷茫時，想起這些參照，我們會看到更遠(yuǎn)的地方，亦會平添許多自信。

過了曲古寺，我的腿就像灌了鉛的木頭，沉重，僵硬，不聽使喚，開始踉蹌。看看周圍的同伴，他們沒有停歇的意思。這樣的轉(zhuǎn)山，一步一步，必須自己完成，誰也幫不了誰。找一塊石頭坐下，稍作休息。同伴們漸漸走遠(yuǎn)，不見了。我坐在石頭上看天，看遠(yuǎn)處的雪山，還有褐色的戈壁，并不害怕落單，因為我的后面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下一大溜同伴。估計他們趕上我還需要很長時間。

休息一陣，起身又慢慢騰騰往前走。在這前不著村、后不巴店的陌生地方，我驚訝于自己的從容，內(nèi)心已從這縈繞于周身的、冥冥中不可抗拒的強(qiáng)大氣場中獲得了安定詳和的力量，心靈變得更加澄澈，路邊石頭纖毫畢現(xiàn)。

晚風(fēng)“呼啦啦”吹來，暮靄從四處的巖縫里紛紛冒出，天上的云朵就像趕集似的往頭頂匯攏。我知道這是要下雨。看看四周，沒有任何可以遮風(fēng)擋雨的地方。多么期盼眼前出現(xiàn)一個村落，可以讓我坐下喝壺甜茶，解解困，避開這場劈頭蓋腦的怪雨。心里也清楚，在這荒無人煙的高原上，這個想法等于就是一個白日夢。

樹欲靜而風(fēng)不止。

冥想之間，“啪”的一聲，一個炸雷落在身邊的石頭上，愣是要把石頭撕碎，緊接著潑瓢大雨傾盆而下，還夾雜著花生米大的冰雹。我取出背包里的雨傘，可是沒用，風(fēng)是橫的，雨是迎面用盆潑來的，電閃雷鳴，只一個來回，我全身衣服精濕，沒一根干紗。傘，是遮風(fēng)擋雨的工具，這時有和沒有是一樣的，已經(jīng)失去意義。除了詛咒這搗蛋的雨，我在這荒原上無所適從。索性撤掉傘，就像高原上的一頭藏羚羊，一簇匍匐在地的路邊草，任你雨大雨小都與我沒關(guān)系。雨下著下著，把天都下黑了。我沒帶手電筒，道路越來越模糊，所幸沒有岔道，依舊憑判斷直覺摸索著向前。偶爾停下來呼喊，希望前面和后面的人聽到，有個回應(yīng)，壯膽?？墒牵孙L(fēng)聲就是雨聲，聲聲入耳。

走到一個山坳上，山洪滾滾翻過道路，路下邊是懸崖絕壁，河水咆哮，抬頭只看到兩邊黑魆魆影幢幢的高山。我的雙腳都泡在洪水里，看不到路，不敢輕舉妄動。濕衣服裹著身體，冷冰冰。絕望從腳底升起。往回走路程和往前走差不多，關(guān)鍵是我不想打退堂鼓，退縮不是我的性格，誰都不想當(dāng)懦夫。我就這么像一個石頭杵在洪水路上。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不知站了多久，終于看到一縷手電光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地射過來，那是后面趕上來的隊友。他是神示專門派來拯救我的，我頓時感到無比親切和溫暖。

晚上一點左右，我們高一腳低一腳，一路哆嗦，終于把酸痛的身體挪到K22帳篷住地。先到的大部隊早在那里等著我們?？吹轿覀兊牡絹?，他們很高興，馬上騰出地方讓我們?nèi)∨?、烤衣服。我們要在此處的藏民家過夜。十?dāng)?shù)人一進(jìn)帳篷，什么也不管，就上床休息，不一會，鼾聲此起彼伏，像曲雄渾的交響樂，蓋住了帳篷外“嘩嘩”的風(fēng)雨聲。

第二天，天光剛搭上帳篷頂，筆會組織者不辭辛勞地吆喝起來，催大家趕路，因為今天的路更陡峭，更艱難，足有一天的路程。

經(jīng)過一夜，雨已停。帳篷住地的早晨就像汽車的擋風(fēng)玻璃前蒙了層水霧似的，讓人捉摸不定。濃烈的牛羊膻氣味，還有那滿天的星星，因為見到即將躍出的太陽害羞，正悄悄隱匿。我一時興起，伸手往空中抓一把，只感覺那霧布簾一般，手里滿滿的，滑滑的，分明有絲綢的質(zhì)地?？墒谴忠凰砷_，卻是什么也沒有。

走在路上，回頭一看，村落原來只是山坡上的一個鳥巢，鳥飛累了就到這里休息，補充體力。路，一直往山上蛇一樣爬行，看不到盡頭。不到一會，我們的隊伍又走成了昨天的模樣。越往上走，海拔越高，空氣越稀薄。走著走著，我身邊一個隊員都沒有了，我又落了單，我感到力量正從腳底一點點溜走。一只鷲鷹遠(yuǎn)遠(yuǎn)自天邊飛來，它翅膀掠過的聲音清晰可聞。也許是它捎來了前方隊員的消息，鼓勵我奮起直追。土撥鼠在石隙草叢間張望，好像是在譏笑我這個就要泄氣的行者。

我不斷地氣餒，不斷地給自己打氣。堅持，堅持。

盤山路在山腰中七彎八拐，分明看到埡口就在幾公里的地方，卻似乎總也走不到盡頭。一百米路中間都要停歇好幾次。這期間，不時有藏胞超越我，他們步履如飛，口里念念有詞，似乎腳底時刻有無窮的力量源源滋養(yǎng)。

我知道我在慢慢接近卓瑪拉山頂。

卓瑪拉山頂上的石頭，與別的地方的石頭，沒什么異樣，朝圣者認(rèn)為，千百年下來，因被賦予神性，只要你謙恭誠懇，對著石頭許愿，保準(zhǔn)你的愿望會實現(xiàn)。我看到路邊的石頭邊聳立一塊牌子，上面寫著：“這座磐石是天然獅子，也能夠幻覺到各種動物形態(tài)?！蔽揖拖?，我只是一個平凡的人，現(xiàn)在也已經(jīng)追逐到神靈的足跡。一想到這，我的體細(xì)胞內(nèi)又注入新的能量。

接著我又看到“避邪背叛誓言”的牌子，好像是說你平時背叛誓言、說謊話就要摸摸這塊石頭減免災(zāi)禍。一些后來居上的藏胞站在石頭前，虔誠地跪下，一遍一遍地洗手摩臉，仿佛為自己一生所犯的罪孽懺悔。他們的神態(tài)，就像剛出生的嬰兒，至純至凈。

越往上，坡越陡。走走停停，連站著說話都?xì)獯??？旖咏鼒嚎诘臅r候，簡直像肺氣腫病人，呼吸就快衰竭，幾乎是走一步停三步。腦袋和胸腔就像充滿氣體的氣球，隨時都得小心爆炸，我趕緊調(diào)理氣息，真怕一時撐不下來，變成路邊的石頭。

正當(dāng)身心都到極限的時候，我終于爬上埡口，看到了神山的整個面貌。

埡口上滿是各色經(jīng)幡，藍(lán)白紅綠黃，五彩繽紛，這里是經(jīng)幡的海洋。高山之巔的風(fēng)每吹動經(jīng)幡一次，便發(fā)出獵獵響聲，這是風(fēng)在替掛幡的人誦經(jīng)，企求神靈賜予吉詳如意。有多少道經(jīng)幡就有多少聲祈禱，匯成天籟，響徹天庭，直抵神祇，降下祥瑞。

山上除了經(jīng)幡，什么也沒有，空蕩蕩的，但我心里卻是幸福滿滿，無比充實，有成就感。因為我終于完成了一次轉(zhuǎn)山，在我的人生旅途中完成了一個神圣的儀式，我的心靈又一次得到凈化。

岡仁波齊峰終年云霧環(huán)繞，在民間因此有個傳說，只有有福氣的人才能有幸目睹它的真面目。好像我早與這神山結(jié)緣，我不光見識了它的奇險峻峭，更是用雙腳一寸一寸圍繞著她膜拜。用身體一遍一遍感受它的寬厚仁慈?？梢韵胍姇r間的巨人站在這里見證了歷史上有多少人在這里駐足、流連。

過埡口，一路下山回到出發(fā)點，自是不在話下。

岡仁波齊，我心中永遠(yuǎn)的神山。

扎西德勒！