無憂河上

宋曉杰

一

其實，上個周末我才戀戀不舍地離開它；而今重來，已變身為“導游”和“車夫”的雙重身份。然而，我對它終究是不甚了解的。說到底，是生活強加給我們的角色需要不斷轉換——這或許就是中年人端正、沉穩(wěn)等等品質(zhì)的由來吧：假裝很開心，假裝很懂得，假裝無所謂……但心底，分明是萬馬齊喑的戰(zhàn)場。心空中，飄著沒著沒落的云朵，亂七八糟地懸著空，無枝可棲……

那條狹長的水系叫遼河，按全國的排序應為“小七”。我所寄居的盤錦市成立已經(jīng)三十幾年了，但仍有人說：若是當初叫“遼河市”早就出名了。另一些人馬上附和：就是嘛，借勢都不會。然后，省去姓氏的某某大人物如何如何說，另一個這樣那樣地答，兩個高級首腦之間的對談就直截由一個市民分飾兩角地完成了。

好在，它還是它，出名與否是人類的事，它假裝全然不知，依然慢著性子，該漲的時候漲，該落的時候落，溫順而安靜，是不是也變成了中年的模樣？

二

在遼河對岸，好不容易才找到記憶中的家，這完全仰仗爸爸、媽媽的記性好——是不是借由過去的人證、物證，我們才會恍然發(fā)現(xiàn)：噢，爸爸、媽媽，他們……也曾……年輕過……而不是一下子就老得下樓梯都需要攙扶?；蛟S，我們記得他們第一根白發(fā)何時刺了你的眼，記得何時起天氣稍微冷一點媽媽的雙腿就要加護膝，但總覺得他們一直是老著的，一直是！

在一個超市門前，我泊好車，本意是去打聽一下我們要找的人。可是，那天的主角就是這兒了，超市收銀那個女子把他們所有的答案都填上了。爸爸、媽媽每說出一個名字，那個女子便很快答上——幾乎都要搶答了，還有附加答案的時候。像接頭暗號，他們說著我知道、大多是不知道的人和事，一會兒開懷大笑，一會兒扼腕嘆息……他們搶著話頭兒，誰也不甘示弱，好像他們本是熟人，單單挑好這個時辰來一個記憶大比拼。

看來，根本無法參與他們的情景劇，我只好緩步移出超市。

小街就這么短嗎？還不夠三步兩步就到了盡頭。再怎么裝作新奇的樣子，也找不到興奮點了。而記憶中復活的河，它是寬的、長的，沒邊沒沿兒，整個河床充滿水時，令四歲的我手足無措。記憶最深刻的，是冬天時河床厚厚的冰層，鍋底一樣，四邊高、中間低——像剛剛去過陜西吳堡吃過的緊貼碗壁的那種叫“碗禿”的面食——地球無盡的引力，使河水下沉、下沉，沉到它舒服、滿意的樣子為止。

記憶不需要確切的時間，只需要感受。感受也不用管它是否準確，只記住屬于你自己的疼、笑和難受……就好！

遼河，遠不是記憶中的模樣了。河上的橋已廢棄，渡口也不復存在。小時候，我們管輪渡叫“大怪物”。我們坐“大怪物”去河對岸的營口，在照相館里留影，花衣服上點著顏色；嘴唇涂了唇彩，微張著，不敢合攏，更不敢說話，紅紅潤潤的，大姑娘一般美妙。有時，我們?nèi)游飯@。還記得一個青年用樹枝去逗弄正在休息的駱駝，駱駝沒叫、沒嚷，搖晃著站起，對著那個青年的右腿穩(wěn)穩(wěn)地一口下去……趁那個青年尖叫、薅開褲管查看傷勢的時候，我記住了駱駝白花花的牙根和我的驚恐。

營口，像被吸干了乳汁的母親。我們像丟失了寶貝的孩子，在河的對岸流連、確認，間或感嘆……糧庫還在，不是從前的了；車站還在，不是從前的了；學校還在，不是從前的了；醫(yī)療所還在，也不是從前的了……是誰篡改了它們的容顏？甚至連地址也移動了，難道它們有腳嗎？

那些在城市化進程中不斷比高的樓群，吃了增高劑嗎，依然在晝夜拔節(jié)，但只有殘存的低矮屋宇令離人牽腸掛肚，然而，它們與大腦中的影像怎么也無法重合。

我和爸爸、媽媽踩著碎磚頭，揀干凈的濕泥放下自己的鞋，沿小巷去找原來的房舍。地點已旋轉著放大，被手機搜索的光標插上小紅旗，但我們還是找不到那確切的一磚一石。近在咫尺，卻無法相見……戀人間的遺憾，莫過于此。

但是，那兩排低矮的房舍并沒有被現(xiàn)代文明所拒絕。我看見房舍的旁邊有一輛轎車，自制的草棚加雨布，就算是車庫了。明顯委屈它了，像流落民間的公主，怎么看都像。

路人說，沒穿雨靴真的過不去了，前面是爛泥。你們的“家”就是正中那一間，現(xiàn)在還在住人。

好的，沒有必要眼見為實。知道它在，就好。

“家”是回不去了，我們轉向河邊。我讓媽媽幫我回憶，哪處是我隨著她披星戴月上班時路過的木橋；哪處是被“啞巴”追趕的河沿兒；哪處是令我恐懼的嘩嘩作響的蘆葦坡；哪處又是天天饞得我直吞口水的豆腐坊；哪處是救了我小命的醫(yī)生的家……它們在與不在，都準確地活在我這兒，仿佛另一個復制下來的活版印刷。

三

在一些原始的澳大利亞人看來，偷火的賊是鷦鷯——它是一種很小的鳥，尾巴下面帶來天上神圣的火花。而詩人說：星辰是一團舊火；詩人還說：沒人敢用天上的事物打賭。那是冒犯，是不恭，是活膩歪了。但是，誰心里沒有這樣、那樣的火花兒、火星兒呢？

那個夜晚已過去五六年了吧。晚飯后，我們?nèi)チ撕舆叀覀兪钦l？一個生于安徽、工作于嶺南的職業(yè)出版人，一個作家，還有一個我。應該還有一個請飯的人，但我已全然把他屏蔽掉了，真不好意思。我們剛剛丟下亂糟糟的瑣事和狼藉的餐飯，出來散個步。正巧，河岸的空地上有人在放電影，像我們小時候看到的那種黑白片。白色的幕布在風中微微抖動，人的臉和聲音也在抖，如不安的情節(jié)隨時發(fā)生……有人搬過小板凳，圍坐在一起，身邊的水泥地上是排排空酒瓶；有人望著黑暗中的河水想心事，發(fā)呆。我們呢，亂七八糟地唱歌，也不知到底唱了什么。只是沿著遼河一路走，一路唱。河水吸納了雜音，也清空了心中的蕪雜。清芬的感受如河邊的青草，沒有欲念，沒有計較，在夏夜的蟲鳴與水流中，降低腰身，靜靜地貼著自己的夢，像氤氳的薄荷糖的香氛。

張愛玲說回憶這東西若是有氣味的話，是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。真的。如流的日常讓人患上夜盲癥。我們常常記不住過去刻骨銘心的一些，不是不想記，是記了反而成為雙倍的懲罰。罰自己唄，還能罰誰？而大自然又是一座醫(yī)療所，它能醫(yī)療人類的疾病，比如，狂妄自大；比如，忘恩負義。既想忘、又不能忘，這自相矛盾的糾葛與救贖集于一身，“花自飄零水自流”，如此灑脫之人能有幾個？火焰往心里燒，死去活來的終將是我們自己。

那天，在抽屜里翻找東西，卻在角落處發(fā)現(xiàn)一頁紙片，上面規(guī)規(guī)矩矩地寫著兩行詩：“最終，我們都是要失散的人/在洶涌的人潮中，守著各自的黑……”記不起是在什么情景下寫出的，但仔細想想，又怎么能忘呢？只是不想說，罷了。

四

齊邦媛曾經(jīng)寫過一本書，名叫《巨河流》。巨流河，是清代稱呼遼河的名字。巨河流有種穿越歲月的縱深感，如貫通兩岸的一座“浮橋”，很容易就讓人想起那位老人從大陸到臺灣的情感支撐和艱辛履歷，以及她清晰、宏闊的人生氣象——即使地理意義上已遠離遼河，其實，它還湯湯地流在她的心中。而遼河，經(jīng)由她，展開更廣闊的通途。

葡萄牙詩人羅薩說過：“我所認識的天使，佇立在青草和寂靜之中……愛大自然的人都是好人?！蔽也幌矚g山，它的嚴峻與陡峭讓我心虛、氣短。雖不是智者，相比而言，水會令我心安。但我的確又不善水，甚至恐水與恐高、恐血的危險指數(shù)等同。像個偽騎手，我只醉心于翻鞍下馬的那一刻。水讓我放松，放空，沒有念想，甚或走向反面：可以想得更多……

我所居住的城市兩區(qū)之間有一條河，據(jù)考，是遼河的支流，兩岸的濕地公園安靜，綠肥紅濃，尤其是南岸，鮮有人走。還沒有去沈陽工作的時候，我的傍晚生活基本是這樣的：每天下午五六點鐘，我會把車停在護城堤下，翻過堤壩，在濕地公園疾走一個小時。

河水一路迎送著我，每每行至河心處那一根孤煢的樹旁，我就會踅返。有時也會停下來，發(fā)一會兒呆，看看河邊淺灘處晶瑩的卵石、游魚，風中幼獸皮毛一般的嫩草，凌河之上棧道均勻的縫隙間鉆出來的蘆芽、一只飛鳥的鳴叫、一排剪紙似的屋宇貼在天際……這些平常的事物，都是情感的子彈，一下就會把我“中傷”……

我一直幻想，護城堤下的排排門市如果是酒巴、書館、茶舍……或者，小花小草、小飾小物、咖啡或簡餐，多好！柔美的夜晚來臨，少男少女或隨便什么年紀的人，只要肯把情懷在那里消磨的，都可以出現(xiàn)。燈光悠悠的所在，是閑適和智慧開啟之時，閨蜜或好友，三三幾幾閑談，或獨自捧著一本書出神，都是好的。而玲瓏的門簾，半掩，人家就懂了。音樂不吵，但也不斷，這是唯一的標準。遙想當初，作為政協(xié)委員曾經(jīng)提過相關的提案。但多年過去，我幻想中的場景還是沒有實現(xiàn)，我只能遠走他鄉(xiāng)，在別人的城市里續(xù)接著我的夢。

有幾年，我差不多天天晚上會去濕地公園，套用咖啡館那個說辭，不是去那兒，就是在去那兒的路上。如今，懷念它的每個細部，就像一個靠“不頂飯吃的玩意”過活的人，時不時地難為自己。這真是件麻煩事兒。

最后一次去那里，應該是我要去首都師范大學駐校之前。入校儀式上需要一個宣傳片，是在電視臺的一個小弟帶另一個掌鏡的同事，幫我完成。我是一個不太喜歡“作”的人，凡事太一本正經(jīng)都令我不知所措。但那次我卻做得極其自然，與此前央視四套“走遍中國”在紅海灘景區(qū)的拍攝根本不同。那是我第一次正經(jīng)地讀自己的詩，待央視播出那天，正好家里的有線不知怎么出現(xiàn)問題，無法收看（平時，電視就是家具一樣的擺設）。我有幾分急切嗎？一點兒也沒。第二天同事們說起此事，好像在說別人。直到現(xiàn)在，也沒看到央視里的我。

一座有河流穿過的城市，讓我輕意就會愛上，就像有參天大樹的城市也會讓我愛上一樣。前幾日去重慶，在長江岸邊吃火鍋，看長江大橋上面跑著呼嘯的輕軌，下面是慢悠悠的輪渡，中間是飄蕩蕩的纜車，遠處是鱗次櫛比的高樓、雙子塔。江渚上，有人在垂釣、閑談，或無言地望著江面……噢，為什么這里的詩人都那么從容、舒展，淡菊一般。在朝天門碼頭，在江岸，在水一方的那個人哦，已構成思念的全部，答案就在水邊……

五

曾經(jīng)有一段時期，每天下午四五點鐘，我都去追拍遼河上的落日，側逆光，看一輪渾圓的落日一點點滑向河水的盡頭，滑向深淵，美到落淚……想隨著它瘋跑……

那時正是夏末、初秋，河灘上的大片水稻都已成熟，一塊塊橙黃色的調(diào)色板，均勻，整齊，步調(diào)一致，卻又自成一格。相機把它們彎成弧形，廣角，模擬著大地被安上輪盤旋轉的樣子，首先眩暈的是我——為身邊的微小的幸福而眩暈，是不是可恥？

當人進田退，當健康不容許多吃米飯，當“稻”已成為農(nóng)耕文明最后的象征，一個來自土地的人心情難免復雜。我開著車，在樹影中穿行，轉上任何一條鄉(xiāng)路，停車在稻田邊，放任意一張碟片在車載里，音韻悠悠飄蕩……不遠處的河水，從容、大度，守著各自的秩序。

而在臺灣，在去往日月潭的路上，我看見水稻長在狹長的木槽里，木槽漂在水面上，像浮萍，玩兒似的，仿佛與吃的關系不大。但水呢，日月潭，那一顆大珍珠，像不像愛人思念的淚……

另一日，我們沿著公路一路疾馳，路過太平洋時風暴驟起，翻卷起滔天巨瀾。風大，吹得人披頭散發(fā)，站不穩(wěn)，又無處躲藏。忽然記起一首歌叫《傷心太平洋》，“往前一步是黃昏，退后一步是人生”。是愛情，還是另外的什么？傷心若深淵，深不可測，悲傷沒頂。太平洋，它太有名了，盛名之下，沒有風暴也令我惴惴。是誰曾經(jīng)說過，是契訶夫嗎？大意是說：一個老太太，有六個兒子、三個女兒，她最鐘愛那個失敗者，他喝酒，還蹲過監(jiān)獄……看到這兒我?guī)缀趼錅I。世上的水有無數(shù)，我愛不上那個最美麗的、最深情的、最寬廣的，只能愛上我洗過泥巴、給我魚蝦、送我回家的那一個，哪怕它叫“小七”。

六

那時，我還住在河的北岸，夏天的夜晚，睡覺也要開著窗子避暑。是因為年輕嗎？每天晚上，我睡得多沉啊，車流混著水流成了我的眠曲，聽不到它們可能反而睡不實。就連那次“河上飛車”我也沒有聽到，當時是不是還在做著類似奔跑、墜落之類的青春美夢？

我還能聽見凌河飛架的橋上，來回跑動的車聲，遠了，近了；近了，遠了。

可是，第二個傍晚紛亂的人聲，才讓我知道昨夜發(fā)生了什么。

河岸明顯多出許多人，且神色慌張。那時，護城河岸的不銹鋼欄桿還沒圍上。順著一個人指頭所指的方向，我在腦中復活了昨夜那輛鮮紅的跑車凌空起飛，一頭扎在河水中的驚險劇情。此刻，車尾懸在水面上，如一只“點水”的紅蜻蜓……

司機是個女子。不知她想怎樣。但是，她的縱身一躍，留下了許多描繪、杜撰、傳言、猜測。每個目擊者、圍觀者都成為小報記者，他們腦洞大開，燒掉幾億腦細胞也不可知。

現(xiàn)場神速被收拾干凈，像收拾一場紙糊的演習，人、車和故事，都不了了之。除了處理現(xiàn)場的警察，好像真還沒誰用事實兌現(xiàn)自己是個好記者。

河水無言，有人說，那是嗚咽；有人說，那叫歡歌……

橋面上依然穿梭往來如常，流水吞下蜉蝣，也隱著大魚。只有越來越老的人，摸著胡子說起“那時候”，像個足智多謀的人。他活得太久了，幾乎成為傳奇——正是那些已然發(fā)生或從未發(fā)生的事，通過歲月的發(fā)酵、經(jīng)由他這個傳聲筒，再次抵達過往。

而幾次洪水下泄，我們所居住的退海之地忽然汪洋一片——汪洋之中沒有船，也沒有救世主。人們趁雨橫風狂之夜，驚慌著攜家?guī)Э诒枷蚧疖囌?、汽車站，展開不可知的行程。誰也不知鏡子面的河水中藏著怎樣的秘密，紛紛祈禱：天上之水，回到天上去吧。

終于，水，退去了！向下，而不是向上。淤泥留在堤岸上，浩蕩的大水去向不明。人們又是老少出動，撿水落石出的魚、蝦。退海之地，泥沙俱下，濕地瓷實，被海水“捉”住了，沒有縫隙，龐大的空間有了歡樂的回聲……像那個“蜻蜓點水”的女子，很快就變成回憶和傳說。畢竟，流水不腐，日月常新。

河水粼粼，泛著魚脊的波光，一大片，一大片，卻一點兒動靜也沒有。

七

《盧瓦河畔的午餐》，法國作家菲利普·勒吉尤的作品，一本薄薄的小書，一個成年男人對一位老人的造訪。老人是作家格拉克，他曾因為拒領龔古爾大獎而引起軒然大波。兩個男人之間僅有的幾個小時的交談，看似隨意、散淡，仔細看，卻關涉文學、藝術、歷史、20世紀中葉巴黎文化的風景、愛麗舍宮、拉斐爾畫派、羅蘭·巴特等……還有什么是沒有談到的呢？當我想找那本印象好如初戀的小書時，它竟不知藏身何處，我伏在書架上找尋了半天，只想聽聽盧瓦河水的弦外之音……最后，我只在讀書筆記中找到簡單的兩行字：“1.這是1998年2月6日星期五的造訪。中午12點54分到傍晚6點14分。2.我們有如此多的手致力于改造世界，卻有如此少的目光來注視這個世界！”

但是，記憶頑固、執(zhí)拗如豐沛的雨水。當我寫到這篇文字的時候，那位八十多歲的老人（應該不會記錯）開著汽車敏捷地入庫。他們漫無邊際的閑聊和無言對坐，像破空而來的一個個蒙太奇鏡頭，飛滿了心空。一切都是古舊的，一切又都鮮潤如昨。兩個男人背倚古老的房舍，沒有情節(jié)，沒有故事，沒有長篇大論，沒有不尷不尬，他們像盧瓦河水一樣，樸素、自然、智慧而滿含深意。試想，如果沒有那條河作為背景或音樂，或者換作山，我不知道那次“閑談”會不會變得生硬、滯澀，無法順暢。

盧瓦河，是一條什么樣的河？我希望它舊一點、灰一點，配得上他們的思想和我的想象，最起碼，配得上他的年紀和智慧——對，智慧一定是灰色的，而不是耀眼的金色、白色、黃色……當我合上書本，頓生向往：有朝一日，為了那個質(zhì)樸而尖銳的迷人老頭兒，我應該去看看那條河……

日本臨終關懷護士大津秀一曾經(jīng)記錄了千例患者的臨終遺憾，述說一生當中他們沒有做完并為之后悔的事兒。她歸納了一下，共有25項，幾乎都是人際關系范疇內(nèi)的，沒有一個涉及到大自然……上善若水，從善如流。古人把美好的事物都賦予流水，而人類還在步灰頭土臉的后塵，辜負了它們的多少美意。

八

兩座城市之間，只有六十幾公里。地理無罪，人類真會開玩笑！

他說：這次回去，就住河邊吧。

所謂人，無論是誰，是否都想隱藏點什么？黃永玉說：“羊，一生謹慎，是怕弄破了別人的大衣?！蔽覀兡?？首先還是怕弄臟自己，遠不及羊的境界。

可藏在心里的話太多，會爛，會發(fā)炎。發(fā)炎——與“發(fā)言”同音，對癥下藥吧。是的，心里的話要說，否則，憋得久了，想弄臟自己的機會或許都沒有了。

他說：“真后悔，不該把爸爸的骨灰撒在河里，雖然是他自己要求的?？墒?，每到清明、年、節(jié)的時候，我都不知道去哪里祭祀他一下……”一個頂天立地的漢子，他也有柔軟的心腸，他也有無能為力的時候……

好吧，就住河邊。一抬頭就能望見窗外那條河，像我們小時候一樣，仿佛兩小無猜，仿佛從未分離。可是，遠處的輪渡，已無可載之人。

其實，一個人和雪人沒什么兩樣，很容易就化掉。一朵云是，一叢草也是，而河怎么都在——雖然細弱、蒼老無法幸免，但它還在，就好……

又想起《盧瓦河畔的午餐》中的話，“我剛剛按響門鈴，他就出現(xiàn)了，握著我的手說：你回來了?！蹦抗獠粫?，聲音不會抖，沒有半點兒驚喜和訝異可言。然而，深情自在熟稔之中：愛就是跟從，如流水——送別，也是——只是，有人跟從一程又一程，在心里；雖然未必別離，卻一生都在復述無法抵達的往昔……