在電視機(jī)和手機(jī)邊上寫作

范曉波

寫作者常遭遇這樣的尷尬：和圈外人談文學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大家指認(rèn)的文學(xué)其實(shí)只是勵(lì)志雞湯文。

寫作者也常表達(dá)出這樣的傲慢：文學(xué)并不是給看不懂文學(xué)的人準(zhǔn)備的，我們的作品獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人。

我們從不繞到事情的背面去探個(gè)究竟：也許，是文學(xué)的變化趕不上閱讀需求的變化，讀者們才會(huì)無(wú)奈地指鹿為馬。

也許，當(dāng)我們一味地稱頌堅(jiān)守的美德時(shí)，卻已陷入成見(jiàn)的蒙蔽。

某次聽(tīng)一位愛(ài)好文藝的地方官員說(shuō)：唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)，每個(gè)時(shí)代都有最適合那個(gè)時(shí)代的文藝形式，這個(gè)時(shí)代的文藝形式是什么？我看是電視劇。

幾個(gè)寫小說(shuō)的在邊上一愣，繼而訕笑。

近日在北京參加“群山合唱——70后作家的錨定與塑性”研討會(huì)，小說(shuō)家徐則臣發(fā)言時(shí)也扯到唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)的文體嬗變，他著重強(qiáng)調(diào)的，是文學(xué)與時(shí)代對(duì)稱和反對(duì)稱的關(guān)系。

他當(dāng)然不會(huì)說(shuō)當(dāng)下最具代表性的文藝形式是電視劇，卻自省地表示，作家們應(yīng)當(dāng)考慮，我們能給這個(gè)時(shí)代的文學(xué)帶來(lái)哪些變化。

我對(duì)他說(shuō)，這個(gè)話題由純文學(xué)作家提出來(lái)，十分難得而有意義。

我在研討時(shí)陳述了一些事實(shí)：適合傳統(tǒng)文學(xué)生長(zhǎng)的農(nóng)耕和前現(xiàn)代語(yǔ)境已然消失，我們十多年前就已置身于一個(gè)被電視機(jī)、KTV和網(wǎng)絡(luò)合圍裹挾的世界。作家們可以把躺在沙發(fā)上追電視劇玩手機(jī)的人罵作沙發(fā)土豆，卻無(wú)力改變電視和網(wǎng)絡(luò)成為大眾精神伴侶的現(xiàn)狀。

傳統(tǒng)文學(xué)講故事的功能早已被電視劇和電影搶占；而文學(xué)在抒情的便捷性與感染力方面，更是不敵流行歌曲。不少作家就是跟著進(jìn)口影碟和網(wǎng)上社會(huì)新聞編故事的；一個(gè)再先鋒的作家，在向一個(gè)非文青姑娘示愛(ài)時(shí)，吟唱的也基本是作家們不屑一顧的通俗歌詞。

在日常實(shí)踐中，文學(xué)表達(dá)的有效性連作家都不完全相信，我們有什么底氣抱怨時(shí)尚之流俗和大眾之浮淺？

作家們當(dāng)然無(wú)需向電視機(jī)、KTV和手機(jī)繳筆投降，就像有了詞之后，宋朝人仍舊要寫詩(shī)；有了曲之后，元朝人依舊在寫詞。

我們要做的或許是，進(jìn)入宋代后，不再用唐朝人的架勢(shì)寫詩(shī)；到了元代，不再用宋朝人的腔調(diào)寫詞罷了。

我偏愛(ài)時(shí)刻不忘對(duì)漢語(yǔ)之美進(jìn)行維護(hù)與更新的寫作。畢竟，漢語(yǔ)是其他任何文藝形式無(wú)發(fā)掠美的強(qiáng)勢(shì)文學(xué)基因。

我也特別敬重對(duì)人的精神之美孜孜以求，對(duì)人的終極困境表現(xiàn)出宗教般拯救企圖的文學(xué)，這也是娛樂(lè)性文藝商品無(wú)法企及的境界。

我個(gè)人還喜歡觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)等感官發(fā)達(dá)的文學(xué)，因?yàn)槟壳暗挠耙晞『土餍幸魳?lè)，很難在技術(shù)上接通受眾的這些感官。

我常對(duì)朋友說(shuō)，我愿寫有體溫有痛感有關(guān)懷感的文字，我也愛(ài)讀色香味俱全的文學(xué)，因?yàn)樗腥硕际窃陔娨暀C(jī)、KTV和網(wǎng)絡(luò)邊上生活，人們從電視機(jī)和手機(jī)中得不到的，正是作家要格外寵愛(ài)和珍重的。