囚徒易建聯(lián)

徐雯

“姚明繼承人”五個字背后，很多人關(guān)心的根本不是這個人，不是中國籃球的未來，而是他身上如寶藏般的無限利益

發(fā)自廣東東莞、深圳、廣州

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com

1

蹲下，脫鞋，扔在場邊。一切動作不超過10秒。

但主人公是易建聯(lián)。

風(fēng)波乍起。

2016年11月2日晚，中國男籃職業(yè)聯(lián)賽（CBA）第二輪，廣東東莞銀行隊對陣深圳馬可波羅隊。比賽第二節(jié)第58秒，一次防守失敗之后，易建聯(lián)在本方半場把腳上那雙李寧運動鞋扔了出去，隨后面無表情地離開了球場。

之后，他穿著耐克球鞋試圖重新上場，被技術(shù)代表拒絕。正當(dāng)所有人都認(rèn)為這場比賽易建聯(lián)將不再出現(xiàn)時，他又在第三節(jié)中段穿著耐克球鞋再次登場。當(dāng)時，技術(shù)代表給深圳馬可波羅隊方面的解釋是：“你們別問了，李寧沒有給他定制鞋，沒有給他配發(fā)裝備，這一場就這么讓他上去打，你們就不要抗議了?！?/p>

比賽結(jié)束，廣東隊以一分之差落敗于深圳隊——相比于戲劇性的比賽過程，此時已沒人在意結(jié)果。

事件在極短時間內(nèi)發(fā)酵，圍觀者主要分成兩派：一邊支持易建聯(lián)，認(rèn)為職業(yè)球員應(yīng)該學(xué)會保護身體，為腳負(fù)責(zé)、為球隊負(fù)責(zé);另一邊則指責(zé)易建聯(lián)破壞籃協(xié)規(guī)定。

2012年，李寧公司出資20億元買下了CBA五年的裝備贊助權(quán)，要求所有本土球員必須穿著李寧品牌的籃球鞋參加比賽。在往年，球鞋爭端往往以貼標(biāo)和罰款的方式解決，但在李寧裝備贊助合同的最后一年，一切都變得嚴(yán)厲起來?；@協(xié)表示維護贊助商權(quán)益，堅決執(zhí)行規(guī)定。在易建聯(lián)脫鞋之前，福建隊王哲林、新疆隊周琦等球員就因“對聯(lián)賽指定比賽用鞋標(biāo)識進行覆蓋、遮掩的行為”而被籃協(xié)通報批評過。而對于俱樂部來說，他們每年通過籃協(xié)能從李寧等贊助商手中收獲一千多萬元的補貼。若以常規(guī)賽為例，一家CBA俱樂部每年的花費在六千萬元左右，因此，這一千多萬元意味著一筆龐大的收入。

這種情況下，突然發(fā)生的“脫鞋門”事件被迅速放大：贊助商利益、籃協(xié)規(guī)則、球員權(quán)益、球員個人贊助商利益交織在一起，“誰該負(fù)責(zé)？”

被裹挾其中的易建聯(lián)，在比賽剛結(jié)束時，卻依然對事態(tài)的嚴(yán)重性一無所知。

當(dāng)晚的深夜飯局上，與易建聯(lián)私交甚篤的某CBA俱樂部總經(jīng)理黃陽在見到他的一刻，就劈頭蓋臉地指責(zé)他：“你今天做得過分了！你當(dāng)時的舉動，裁判可以直接把你罰出場！”

易建聯(lián)覺得有些委屈，反駁道：“我真的有傷，那個鞋子包不住跟腱?！?/p>

“大家都在防空演習(xí)，但你真的把炸彈扔了下來。中國很多事情是看破別說破，你不給別人三分薄面的時候就是兩敗俱傷?！秉S陽說。

當(dāng)天深夜，“脫鞋門”事件繼續(xù)升級。當(dāng)連續(xù)不斷的新聞及評論推送到手機上時，易建聯(lián)才意識到：接下來的一段時間，他都將為自己的任性買單。

2

11月4日，“脫鞋門”事件發(fā)生后的第三天，南方暑氣未消，午后的沉悶在廣東宏遠(yuǎn)俱樂部的兩幢宿舍樓間被無限拉長。一貫以沉默形象示人的易建聯(lián)穿著淺灰色運動外套和深灰色褲子、踩著一雙黑色耐克運動鞋從食堂的樓梯口走過來，略帶歉意地握手說：“我還在吃午飯，等我15分鐘?！?/p>

聲音低沉，帶有濃重的廣東口音，膚色暗沉發(fā)黑，眼里布滿血絲。

“眼膜有點發(fā)炎，時差也還沒倒好?！币捉?lián)之后解釋。10月27日，易建聯(lián)正式離開洛杉磯，結(jié)束了這次為期兩個月的NBA之旅。在飛機上，他度過了自己的29歲生日。在示意攝影師將辦公室的門關(guān)緊之后，這位目前中國體壇最大牌的新聞當(dāng)事人才安心坐在了沙發(fā)上。在得知自己是封面人物時，易建聯(lián)露出了一副少見的生動表情，身體后仰，眉峰上挑，錯愕又自嘲道：“是‘脫鞋門的封面嗎？”

褲子和鞋子之間，他露出了纖細(xì)又脆弱的腳踝。

昔日隊友王仕鵬曾在2010年見過易建聯(lián)的跟腱。“發(fā)炎之后一直磨，磨到鈣化，都能看到小硬結(jié)。2011年世錦賽起，他就對自己的跟腱特別小心。他這么一個爭強好勝的人，如果不是頂不住，不會這樣的?！蓖跏所i說。今年夏天，他去洛杉磯看易建聯(lián)，曾為其帶去一拉桿箱的特制運動鞋。

“我只能穿高幫鞋。我的鞋從鞋底緩沖到鞋墊，都根據(jù)腳弓的形狀做了一些特別的處理。一雙對的鞋，對落地、跑動、急停，都可以保護到腳，使肌肉避免不規(guī)則的撕扯和勞損。在場上，不能說李寧的這雙鞋對我有傷害，只能說腳上有傷，突然穿一雙新鞋，有些動作就不太敢做。”易建聯(lián)貓起腰，在沙發(fā)和桌幾之間努力伸出腿，用手比劃出他對鞋底的弧度要求。迄今為止，他并未幫這雙自己賴以生存的腳買過商業(yè)保險。

當(dāng)天晚上，廣東隊將同吉林男籃展開CBA聯(lián)賽第三輪的爭奪。易建聯(lián)并未隨隊出行。由于11月2日晚的事件，他被籃協(xié)禁賽一場，廣東隊被罰款五萬元。在早前的微博上，易建聯(lián)公開道歉：“由于當(dāng)時腳的不適與疼痛感一度讓我情緒起伏，在場上做出的不適當(dāng)行為，造成不良和負(fù)面影響，在此深感抱歉。我們都應(yīng)有責(zé)任去維護好我們自己的聯(lián)賽。如有責(zé)罰，我愿接受，也會交托俱樂部繼續(xù)與籃協(xié)溝通，希望球迷們和媒體繼續(xù)關(guān)注比賽，關(guān)注我們的CBA。”

“如果當(dāng)時你能想到這個舉動會引起大家不一樣的猜測和觀點，你就不會這么做了。因為就那一秒?！币捉?lián)說。剛從洛杉磯湖人隊回來，他對自己在本賽季CBA的第一場比賽非常期待。比賽開始之前，俱樂部與籃協(xié)就曾因易建聯(lián)球鞋的問題有過一輪交涉，最終協(xié)商未果，易建聯(lián)穿著李寧球鞋上場。

“就像有時候球員會對裁判的一些偏差、誤判有情緒，當(dāng)你太過投入的時候，就會失控?！边^后冷靜下來，易建聯(lián)意識到，這是非常嚴(yán)肅、并且需要時常警惕的一課，而暫時的禁賽、鋪天蓋地的指責(zé)以及身處漩渦之中的微妙處境都是為那幾秒鐘所付出的昂貴學(xué)費。

“這是你做過的最沖動的一件事情嗎？”

易建聯(lián)低頭，重復(fù)了問題中的幾個字，點頭道：“對，對。”在他14年的職業(yè)生涯里，不是沒有過沖動的事跡：比如對裁判不滿之后的怒吼，比如兩隊口角造成斗毆。但那不過是發(fā)生在長28米、寬15米的籃球場以內(nèi)的事情。

“那你覺得現(xiàn)在事情算失控了，還是仍然在控制之內(nèi)？”

午后的靜謐終于在采訪進行到20分鐘時，從室外見縫插針地涌到了室內(nèi)。易建聯(lián)陷入了長久的沉默。抬眉、睜眼、長舒一口氣，但什么也沒說。

采訪結(jié)束之后的兩天，易建聯(lián)幾乎阻止了所有周邊采訪的進行。他給出的理由很堅決：“我不希望更多的人再卷入到因我而起的漩渦中了?！?h3>3

易建聯(lián)年少成名，但時至今日，他依然面目模糊。

這個在微博上擁有1400萬粉絲的籃球明星，極少在公共場合談?wù)撍饺松睿矘O少展現(xiàn)出一個公眾人物常有的那種人格魅力，以至于大多數(shù)人對他的了解僅限于一些眾所周知的信息：出生于1987年，廣東省鶴山人，15歲即進入CBA廣東宏遠(yuǎn)隊打球，2004年入選國家隊并征戰(zhàn)雅典奧運會，2007年在NBA選秀中以首輪第六順位被密爾沃基雄鹿隊選中，此后在NBA和CBA中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、起起伏伏，逐漸成長為后姚明時代中國男籃的領(lǐng)軍人物。

與姚明的廣受贊譽不同，易建聯(lián)的名字始終在褒貶之間不斷搖擺。擁戴者將之奉為籃球天才，不屑者將之當(dāng)作一個沒有性格、無法在NBA立足的弱者。在王仕鵬眼中，只用40分鐘就去判斷一個運動員的好壞，是對運動員最大的誤解。

時間倒轉(zhuǎn)13年。

2003年南斯拉夫舉辦的世界青年錦標(biāo)賽上，16歲的易建聯(lián)鋒芒初露，2米11的身高、迅速的奔跑、出色的彈跳以及精準(zhǔn)的投籃為他贏得了場均15分、12個籃板的優(yōu)異成績。當(dāng)年的《體壇周報》以一整版的篇幅報道了這個還未踏入職業(yè)籃壇的年輕人，而大洋彼岸的美國同樣將目光聚焦在了這個橫空出世的中國人身上。《時代周刊》在一篇名為《下一個姚明？》的文章中將之稱為“新銳的天才”，并說：“一大群經(jīng)理人、球探和運動鞋的知名品牌都把他看成是姚明的繼承人?！?/p>

十多年以后，當(dāng)時幫助易建聯(lián)處理相關(guān)事務(wù)的黃陽才意識到，在這些文章中，“姚明繼承人”五個字背后，關(guān)心的根本不是中國籃球的未來，而是易建聯(lián)身上如寶藏般的無限利益。

2002年，姚明以狀元秀身份被休斯頓火箭隊招入麾下。在NBA的第一個賽季就拿下了場均13.5分、8.2個籃板的優(yōu)異成績。2003年至2008年，姚明連續(xù)六個賽季入選NBA西部全明星陣容。更令美國人感到欣喜的是，姚明幾乎以一己之力將NBA的魅力帶到了中國：新秀賽季第一次與大鯊魚奧尼爾的“巔峰對決”，就有超過兩億的中國觀眾觀看了轉(zhuǎn)播，這創(chuàng)下了自1995年魔術(shù)師約翰遜重返賽場以來常規(guī)賽的最高收視人數(shù)紀(jì)錄。

于是，當(dāng)NBA的十名代表及球探出現(xiàn)在2006-2007賽季CBA總決賽廣東隊對陣八一隊的比賽現(xiàn)場時，一切也都變得順理成章了。當(dāng)時，易建聯(lián)的美國團隊已經(jīng)在幫他運作前往NBA的事宜。在選秀之前的兩個多月試訓(xùn)時間里，團隊只允許八支球隊觀看易建聯(lián)的常規(guī)訓(xùn)練，但不展示他的對抗能力——這樣揚長避短的包裝吸引了人們的好奇，但也在一開始就帶來了質(zhì)疑。

2007年6月29日，NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩在紐約尼克斯麥迪遜廣場花園念出了易建聯(lián)的名字。第一輪第六順位，易建聯(lián)被密爾沃基雄鹿隊選中。

那段時間的易建聯(lián)風(fēng)頭無二：穿著灰色T恤在自由女神像面前微笑，被球隊老板邀請和家人共進晚餐，球迷舉辦“易建聯(lián)日”，受邀參加電影節(jié)，市長指定他作為市民代表在圣誕儀式上亮燈。

“又緊張又興奮，老是想萬一發(fā)揮不好了怎么辦?！闭勂鸪跞隢BA時候那股虎虎生威的少年志氣，易建聯(lián)露出了少有的鮮活笑容，“第一場球，我是球隊的菜鳥球員，被整了。他們告訴我要排隊進場，就給我個機會先沖進去，可結(jié)果就我自己沖了進去，哇塞，看見所有觀眾都在笑我。很開心的?！?/p>

最后的收視記錄顯示，共有一億中國觀眾在電視機前收看了這場比賽的轉(zhuǎn)播，易建聯(lián)收獲9分3個籃板2次蓋帽。

當(dāng)年年底，場均收獲12.1分、6.6個籃板的易建聯(lián)當(dāng)選NBA12月東部最佳新秀。

看起來，一切都將有一個光明的走向，直到不可捉摸的命運撲面而來。

4

2007年，易建聯(lián)獨自在美國北部城市密爾沃基度過了一整個白雪皚皚的冬天。這個從小生活在廣東的年輕人，并不知道威斯康星州的冬天有多冷。因為沒有經(jīng)驗，他第一次在雪中開車就遭遇了一場微小的車禍：輪胎在雪后的冰塊上打滑，車子追尾，把另一臺車的窗玻璃震碎了。

對于身處異國他鄉(xiāng)的易建聯(lián)而言，和打球同樣迫切的是他需要快速融入到美國文化中去。以前在廣東隊和國家隊，吃飯、住宿等一切后勤都有人保障，但在美國，他經(jīng)常需要自己找酒店、自己開車去訓(xùn)練場。因為自理能力差，熨襯衫這樣的小事他都要求助于他人。因為語言不通，他必須通過翻譯才能完成同教練及隊友的溝通。日，本人又天性內(nèi)向，所以在雄鹿的第一個賽季結(jié)束時，搭檔的中鋒博古特竟然還沒有和他在更衣室說過一句話。

2007年10月18日1易建聯(lián)參加密爾沃基雄鹿隊活動，為社區(qū)兒童送上學(xué)習(xí)用品

“你能融入NBA文化嗎？”易建聯(lián)的朋友、廣東籍影視演員鐘久夫問他。

“我們倆在哈爾濱街頭說粵語，他們能聽懂嗎？”易建聯(lián)回答。

“如果把NBA比作是大海，那么阿聯(lián)基本上就是一個沒有羅盤的帆船，連打魚的小船都算不上，漂到哪兒算哪兒?！秉S陽感覺到沉默寡言的易建聯(lián)很難融入美國文化，“他吃了很多虧，越吃虧就越收緊?！?/p>

有一次黃陽去美國看易建聯(lián)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐娜A人圈子已經(jīng)為爭取成立易建聯(lián)的球迷會而打得不可開交——兩邊都雇了寫新聞的記者，也都拉黃陽去吃飯以示自己的正統(tǒng)地位。

“密爾沃基張開懷抱歡迎易建聯(lián)的時候，歡迎的其實是一塊大蛋糕。”黃陽說。在他看來，姚明在NBA起步時，各方都還處于觀望狀態(tài)，而當(dāng)姚明將自己的商業(yè)價值運作出來之后，各方就都想在易建聯(lián)身上復(fù)制相同的成功。于是，在他的理解中，易建聯(lián)在NBA的起步本身就是以不健康的利益為開端的。

“在他的成長過程中，沒有人引導(dǎo)他向正確的方向去。在美國兩眼一黑，身邊又全是想從他身上攫取利益的人，幾乎沒有人真正關(guān)心他的心理成長和情商成長。”黃陽說，“他成名過早，早期的人都是圖開心、圖玩，現(xiàn)在很多都是圖他的商業(yè)利益，所以很多事情別人都替他操辦了，讓他獨立完成一件事情的機會不多，所以無論是情商還是社會經(jīng)驗，都差一點。”

有一段時間，黃陽甚至覺得易建聯(lián)陷入了某種慣性思維，經(jīng)常和人聊著聊著，就開始懷疑：你是不是在和我談生意？

2008年至2012年，易建聯(lián)輾轉(zhuǎn)于新澤西籃網(wǎng)隊、華盛頓奇才隊和達拉斯小牛隊。他有過連續(xù)四場砍下20分以上的佳績，也曾單場摘下19個籃板，但更多時候，他因傷病而遠(yuǎn)離賽場、復(fù)出之后又發(fā)揮不佳。

“坐完飛機坐板凳，坐完板凳坐飛機?！秉S陽這樣描述易建聯(lián)在NBA中后期的生活，“一次打得好，就有無數(shù)人突然冒出來問候，說阿聯(lián)你最近過得怎么樣？傷病一復(fù)發(fā)，這些人就都消失了，身邊沒有一個人關(guān)心他。這樣的事兒他經(jīng)歷太多了?！?/p>

在那段被稱為“玻璃人”的時間里，好友鐘久夫試圖安慰他：“國內(nèi)球員中，你是走得最順的人，一切都太容易了。人生一直是好的，突然來一下可能不能接受，但冷靜想一想，人生就是有高又有低?！?p>

2008年2月2日，NBA常規(guī)賽，密爾沃基雄鹿隊對陣休斯頓火箭，易建聯(lián)與姚明在比賽

但板凳生活真的太煎熬了。

“比賽前才知道能不能進大名單里面去，但還是得時刻準(zhǔn)備上場。作為板凳球員，你平時的訓(xùn)練要付出更多，因為你只能靠訓(xùn)練保持自己的好狀態(tài)。你不知道教練什么時候會派你上場，你只有想方設(shè)法保持狀態(tài)，才能在短暫的上場時間里發(fā)揮出教練想要的東西、得到更多的機會?！蓖跏所i雖然沒有打過NBA，但對那種無力感同身受，“作為一名運動員，在場上才是最好的證明。所以作為一名職業(yè)球員，就應(yīng)該去球場，就像軍人就應(yīng)該戰(zhàn)死沙場。”

2012年，在達拉斯小牛隊經(jīng)歷一年的不如意之后，易建聯(lián)選擇回到CBA。

5

在這之后的很長一段時間，易建聯(lián)都收縮在自己的世界中，拘謹(jǐn)、寡言、不解釋。

黃陽將易建聯(lián)比作一只孤獨的刺猬?！澳愦趟幌?，他就收縮一點，最后表現(xiàn)出來的東西就是渾身是刺?！秉S陽說，“為什么一些人會不喜歡他？因為他的自我保護意識太強?！?/p>

2007年7月的易建聯(lián)不是這樣的。有一次接受電視采訪，意氣風(fēng)發(fā)的他對全世界發(fā)表宣言：“如果去到一個球隊我會很努力去打球，因為我背后是‘中國兩個字，背后是13億多的人口，我要為國爭光?！痹诋?dāng)時稚嫩的易建聯(lián)看來，這段話沒有任何的不妥，但令他沒有想到的是，迎接他的不是鼓勵與支持，而是鋪天蓋地的口誅筆伐——“你憑什么代表中國人？”“我為什么要靠你來爭光？”

委屈、憤懣一起涌向這個本來就很訥言的人，讓他更加害怕在公眾面前表達自己。

“他是一個特別要強的人，壓力越大反彈越強。被抽嘴巴也好，被潑冷水也好，他從不會主動去說什么，而是用實力去作有力的回?fù)簟！蓖跏所i說。

在NBA的五年，他和美國職業(yè)球員在場上像合作伙伴一樣訓(xùn)練，在場下鮮有私交。他不再像初出茅廬時把打籃球當(dāng)作一種國家任務(wù)，而將之視為自己的職業(yè)使命。

“他覺得打球就是一份工作?！辩娋梅蛘f。在兩人的相處中，會聊到運動鞋、游戲、家庭、孩子教育問題，但就是不聊籃球。

“在NBA，如果規(guī)定球隊10點開始訓(xùn)練，再大牌的球員9點30分就都已經(jīng)開始做力量訓(xùn)練了。國內(nèi)？9點50分吧?！币捉?lián)認(rèn)為在職業(yè)意識方面國內(nèi)球員要差很多，“球都是自己練出來的?！?/p>

“我見過很多不職業(yè)的。比如我們球員現(xiàn)在都還不懂得保護身體、保護自己打球賺錢的本錢，不懂得延長自己的職業(yè)壽命，甚至一些簡單的準(zhǔn)備活動都不會認(rèn)真去做，訓(xùn)練完成之后非常疲憊了也不知道要做治療，吃東西也不控制，這怎么能算職業(yè)呢？中國球員中有幾個能嚴(yán)格控制飲食控制作息的？也不是說沒有，但是很少?！蓖跏所i說。

在他和黃陽眼中，易建聯(lián)稱得上是國內(nèi)最職業(yè)的球員。

“以前國家隊在寧波工體集訓(xùn)，上午下午全是訓(xùn)練，所有人都累趴下了，只有易建聯(lián)還會在晚上拉著隊友去加練。每天他都提前半個小時到球場練習(xí)投籃，等隊友們陸陸續(xù)續(xù)到了球場，他都已經(jīng)練完一輪了。”王仕鵬說。今年夏天，他在洛杉磯見證了易建聯(lián)最日常但又最枯燥的生活：早上吃完早餐，開車一個多小時去訓(xùn)練場，中午1點練完籃球再練兩個小時力量，下午3點再開車回家。

2016年10月21日，NBA季前賽洛杉磯湖人與菲尼克斯太陽的比賽，易建聯(lián)帶群突破

為了保持身體健康，易建聯(lián)過著極其自律的生活，不抽煙不喝酒不喝碳酸飲料，很少出現(xiàn)在應(yīng)酬的場合。他相信勤能補拙是一個運動員應(yīng)該抱有的心態(tài)：“補拙，就是你要慢慢去強化自己弱的地方，不斷付出，找地方發(fā)揮，但這并不意味著補拙就一定能成功，它只是讓你有機會去成功而已。所以說，我們不能抱有的一個心態(tài)就是，我練那么多，他也練那么多，為什么他能成功，而我不能?！?/p>

從NBA回來的這四年，易建聯(lián)為廣東宏遠(yuǎn)俱樂部贏得了第八座CBA聯(lián)賽總冠軍，而他自己也創(chuàng)紀(jì)錄地包攬了常規(guī)賽、全明星賽、總決賽三項MVP（最有價值球員）。在CBA俱樂部層面，易建聯(lián)幾乎已經(jīng)獲得了全部的榮譽，但他的內(nèi)心卻仍然充滿了緊迫感：“努力不是做給別人看的，努力是應(yīng)該的。人應(yīng)該懂得如何去安排自己。你看NBA的球星，已經(jīng)是頂峰了，為什么還這么做？因為這是競技運動，你要不斷維持自己、加強自己，錯過了你就缺乏競爭力了?！?

6

在中國籃壇和社會輿論中，易建聯(lián)躲不過被比較的命運。他的參照系是2米26的姚明。

2011年7月，中國體育的旗幟性人物姚明宣布退役，易建聯(lián)順理成章地扛起了中國籃球的大旗。作為一前一后的領(lǐng)軍人物，他們有著看似相仿但又截然不同的人生軌跡。

2007年11月9日，休斯頓豐田中心籃球館內(nèi)涌進了18244名球迷，而在中國的電視機前，2.5億的觀眾觀看了姚明與易建聯(lián)的首次中國德比。人們樂于見到兩個中國面孔在籃球世界的最高舞臺打出光芒四射的比賽：穿著白底紅邊運動衫的姚明在籃下穩(wěn)如泰山，穿著黑底白邊運動衫的易建聯(lián)在籃下高高躍起。

但事實上，很多人對姚明和易建聯(lián)的場上位置有著錯誤的認(rèn)知。

姚明司職中鋒，而易建聯(lián)則更擅長于打大前鋒的位置，前者的優(yōu)勢是借其強壯高大的身體成為球隊攻防轉(zhuǎn)換的樞紐，而后者的職能主要為搶籃板、防守、卡位，最后才是得分。在NBA，像姚明這樣的5號位大中鋒是稀缺資源，而像易建聯(lián)這樣的4號位前鋒比比皆是。

“兩個不一樣類型的球員干嘛放在一起比較？”在短暫沉默之后，易建聯(lián)直言不諱地說：“我很介意別人經(jīng)常拿我和姚明比較?！睅啄昵?，每次遇到記者采訪，易建聯(lián)都躲不開姚明的問題，有時候他哭笑不得，只好說：“他是一個已經(jīng)成熟的、成功的球員，我還在起步期，所以要拿什么比較？我還比他年輕?！?/p>

“如果把你和姚明調(diào)換一下，你還會介意這樣的比較嗎？”

聽到這個問題，易建聯(lián)從沙發(fā)里坐起來，身體前傾，思索幾秒，露出一副不置可否的表情。

“如果我和姚明調(diào)換一下，這個問題就不會放在我身上了。因為你只會和更好的去比較?！?/p>

在易建聯(lián)心目中，姚明是一個需要學(xué)習(xí)的榜樣，但也是一座難以逾越的高山。

2008年一次國家隊集訓(xùn)中，易建聯(lián)和姚明對位練球，他氣喘吁吁，沖著在場邊看球的鐘久夫自我解嘲：“他太高啦，根本過不去！”

7

易建聯(lián)還是被推到了領(lǐng)袖的位置上。

2016年里約奧運會最后一場，中國男籃大比分落敗于最后奪得亞軍的歐洲勁旅塞爾維亞隊。身披11號球衣的易建聯(lián)在籃球場的中央舉起了右臂，等待隊友們向他聚攏過來。五戰(zhàn)皆墨。即便易建聯(lián)有對陣美國隊時砍下25分的壯舉，也依然獨木難支。兩屆奧運會，他未能帶領(lǐng)中國男籃取得一場勝利。

賽后采訪中，易建聯(lián)的汗水滴落在話筒上。

“別再一直都在說球員還年輕，今后的路還長，奧運會的失利真的值得我們?nèi)シ此?。時間其實過得很快，一晃四年就過去了，年輕球員需要認(rèn)清自己，明白自己與對手的差距，抓緊時間提升自己，這樣才能夠獲得全方位的提升?！?/p>

2004年，17歲的易建聯(lián)第一次參加奧運會。他原本以為自己的身體素質(zhì)已經(jīng)十分過硬，但在世界舞臺上，他感到無比的沮喪：“身體比你強壯、力量比你大、跑得比你快、技術(shù)動作還比你好?！?2年以后，當(dāng)他帶著九名第一次參加奧運會的年輕人站在里約的球場上時，他卻發(fā)現(xiàn)自己擔(dān)不起領(lǐng)袖的稱號。

2004年8月，左起：杜鋒 易建聯(lián)和朱芳雨參加雅典奧運會

“姚明那樣的才算領(lǐng)袖吧，他至少在奧運會上把中國男籃帶進了前八，而我還沒有什么成績?！币捉?lián)說，“起碼贏一場球吧，但現(xiàn)在我沒扛好?；@球運動是一個整體，不能說我發(fā)揮好，而是要讓隊員們有好的發(fā)揮，這是我們進步的方向。”對于國家隊的成績，易建聯(lián)一直充滿了自責(zé)。2009年亞錦賽中國男籃在姚明缺陣的情況下大比分?jǐn)∮谝晾剩?013年亞錦賽中國男籃輸給中華臺北……他至今耿耿于懷。他認(rèn)為自己還在學(xué)習(xí)成為一個領(lǐng)袖，但對于如何才能擁有領(lǐng)袖氣質(zhì)，他顯得有些茫然。

“在我理解中，一個自我保護意識太強的人，在領(lǐng)袖意識方面就是薄弱的。”黃陽說。

在王仕鵬的描述中，易建聯(lián)很少表達自己，不會用高談闊論的方式在開賽前表明決心。他更致力于在場上感染隊友。

曾有記者在國家隊訓(xùn)練間隙看到過這樣的場景：在場上時，易建聯(lián)一絲不茍，不管和怎樣的年輕隊員配合都游刃有余，打出一次精妙配合之后，他都會在場上露出微笑并與年輕隊員擊掌;在場下時，他卻不太合群。其他球員利用幾分鐘喝水時間，在場地靠墻的一溜椅子上說笑，他坐在籃下的大椅子上，不和人交流，獨自喝水。

“易建聯(lián)在場上和場下幾乎是兩個人。”王仕鵬說，“就感覺像拍電影一樣，阿聯(lián)一上場就像是到了角色中去，一說開始就開始了，進入狀態(tài)非常迅速。”

易建聯(lián)不善言談，朋友們要接觸久了才會發(fā)現(xiàn)這個人不是冷漠，而是會玩一些冷幽默。在日常和朋友的聚會中，他幾乎不說話，一旦開口，就全是讓人啼笑皆非的冷笑話。他有著固定又簡單的交際圈，也只會在僅有的幾個朋友面前展現(xiàn)出松弛的狀態(tài)。

有一次，鐘久夫和易建聯(lián)在北京崇文門的一家必勝客吃披薩。三個個頭近兩米、穿著大學(xué)生籃球聯(lián)賽運動服的小伙子耀武揚威地走了進來，周圍所有人都對他們的身高十分驚嘆，小伙子們臉上愈發(fā)神氣。此時，易建聯(lián)突然從座位上站了起來，佯裝若無其事地從他們身邊經(jīng)過，小伙子們一下子傻了眼，像霜打的茄子一樣躬起了背。鐘久夫擠兌他：“幼不幼稚啊，多大了還和人比身高！”

“孩子氣，任性，就像一個還沒長大的孩子?！秉S陽來回強調(diào)這句話，“易建聯(lián)一直搖搖擺擺、摔摔打打，被推到領(lǐng)袖的位置上，有被潮流挾持的感覺。他絕對有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任感，但領(lǐng)袖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在幫一個團隊往正向發(fā)展的同時，你還要壯大，因為球隊形成凝聚力的核心在你身上。領(lǐng)袖是要甘愿受委屈的人。他哪里受得了啊？太早成名，身邊全是阿諛奉承的，沒人說忠言逆耳的話?！?

“我就是不喜歡說話，打球就好了啊。我就不是一個對所有人都很多話的人，我覺得性格就是真的性格，也不能強迫自己變成另外一個人吧？”易建聯(lián)口氣堅決地說，“很多人都說我在球場外的溝通有問題、性格有問題，要成功就必須要改進這一點，要很熱情，要去做一些動作、要去表達自己的一些情緒，說得也沒錯，但做回我本身，我還是會想把注意力放在競技場上?！?/p>

“脫鞋門”事件以后，易建聯(lián)和以往一樣，除了道歉就是沉默。他把自己封閉了起來，幾乎謝絕了所有的采訪邀約。

但他還是無法回避那個問題：“很多人說，為什么‘脫鞋門事件會造成那么大影響，因為你是易建聯(lián)?！?/p>

習(xí)慣性的沉默周而復(fù)始。易建聯(lián)長舒一口氣，又是那一系列習(xí)慣性的動作：抬眉、聳肩、攤手，沒有正面回答。

“我想這個事，我們剛才聊了那么久，也聊得差不多了吧?！?h3>8

過完29歲的生日，易建聯(lián)站到了而立的門檻上。

前幾年，他成了家，有了兩個孩子，妻兒生活在洛杉磯。他突然有了一種“打一年少一年”的緊迫感。

早年一起打球的杜鋒，31歲就退役了，現(xiàn)在已經(jīng)是易建聯(lián)的俱樂部教練;過去幾年在廣東宏遠(yuǎn)和國家隊都與易建聯(lián)并肩作戰(zhàn)的得分后衛(wèi)王仕鵬，也在今年5月宣布退役;在國家隊和易建聯(lián)做過多年室友的李楠，也早已退居幕后，成為了國家隊的教練及后勤人員。

“我碰到以前一起打球的隊友，和他們聊天，就會發(fā)現(xiàn)過了這么多年，我是不是離這樣的事情也不太遠(yuǎn)了？”

里約奧運會上，易建聯(lián)場均20.4分、6.6個籃板。之后，他得到了一份來自洛杉磯湖人隊的合同。重返NBA，是他蟄伏CBA這幾年內(nèi)心潛藏的夢想。很多人問他：“選擇洛杉磯是因為可以離家人更近嗎？”易建聯(lián)會心一笑說：“籃球就是籃球本身?！彼麧M懷信心地來到NBA，在湖人隊黃色背景的訓(xùn)練館中抬頭看向籃筐。

就當(dāng)一切又將回到花團錦簇的康莊大道時，易建聯(lián)卻對他在湖人的位置充滿了疑慮。這幾年，斷斷續(xù)續(xù)也有幾家NBA球隊找過他，但都希望他打5號位中鋒。易建聯(lián)不愿意，直到湖人承諾他：主要打4號位大前鋒，兼顧5號位，并可以進入輪換陣容。但到了10月中旬，他發(fā)現(xiàn)事情不對了。在主教練的戰(zhàn)術(shù)體系中，他更多的還是只能扮演5號位的角色，或者繼續(xù)等待4號位的機會。

“可我已經(jīng)不是20歲出頭的年紀(jì)了。年輕時，還可以等待機會，一年不行等兩年，總有機會可以等到，但現(xiàn)在總感覺，職業(yè)生涯已經(jīng)到了打一年就少一年的地步了?！泵刻焱砩纤X之前，他都和妻子聊這個問題：我到底要不要熬下去？到底是想留在美國還是想打球？

在美國，他依然擁有相當(dāng)數(shù)量的粉絲群體。王仕鵬和他走在洛杉磯街頭，很多美國人都會上來和他打招呼。在后來那場易建聯(lián)最終沒有出現(xiàn)的湖人首秀中，王仕鵬看到了很多特意拿著易建聯(lián)球衣到現(xiàn)場支持的球迷。

易建聯(lián)有自己的考量。他反復(fù)琢磨、咀嚼，在心里盤算每一種決定的后果。

“競技運動員，就是要在那么有限的時間里充分發(fā)揮自己。我們運動員，不像在外面工作，60歲退休，我們?nèi)鄽q就退役了，后面還有漫長的生活需要重新規(guī)劃，所以從現(xiàn)實的角度來說，我希望這幾年能為未來打好基礎(chǔ)?！?/p>

事實上，他對未來的盤算在2011年就初現(xiàn)端倪。當(dāng)年，他創(chuàng)辦了向青少年免費開放的公益籃球訓(xùn)練營“薪火陣營”。2014年，他出資成為廣州灶咖貿(mào)易有限公司的第一大股東，創(chuàng)立“US17”品牌。2015年11月，又參與創(chuàng)業(yè)，和朋友們成立壹球成名信息技術(shù)有限公司，在課程中傳授籃球技巧。

10月中旬，易建聯(lián)幾乎每天都會找黃陽商量“回不回CBA”的事情。

黃陽勸他：“要不你再等等，或者找教練再溝通一下？”一個禮拜后，他溝通未果，認(rèn)為當(dāng)時湖人允諾給他的東西都將無法兌現(xiàn)，心灰意冷。

黃陽又提醒他：“你不怕回來了，又有很多球迷說你是一個失敗者嗎？”

易建聯(lián)回答：“我都是兩個孩子的父親了，我還管人家什么事情??？”

“從能力上來說，奧運會已經(jīng)證明了他的水準(zhǔn)，在NBA，他是呆得住的;從商業(yè)利益來講，他背后有龐大的中國市場，也是沒有問題的?！秉S陽說。他將厲害關(guān)系分析給易建聯(lián)聽，結(jié)果易建聯(lián)直接甩下一句話：“如果我因為商業(yè)利益而留下，我覺得這是對我的侮辱！”

“這次結(jié)束以后，他不會有不甘了吧，努力過了?！秉S陽猜測。

“最終我都要面臨一個處境，自己心里最深最深的點在哪里？想打球，還是想打球?！币捉?lián)說，“如果有人覺得我再次從NBA回來，球迷沒有看到他們期待看到的，說我是個失敗者，我會覺得是，我是沒有成功，我是失敗的，但是我有機會去嘗試、有機會去面對可能失敗的處境，對我來說已是一個挑戰(zhàn)。成也好，敗也好，對我來說都是一種財富，我不會因為一次失敗而讓自己很沮喪，我會將這些經(jīng)歷揣在兜里，退役之后，整個豐富的過程都是人生很好的一部分。”

10月27日，易建聯(lián)掙脫了NBA對他的綁架。

五天以后，他陷入另一場掙脫不開的圍困。

沒有綁匪。

9

“如果11月6日的比賽，籃協(xié)規(guī)定你必須穿李寧的鞋子，而你的腳還是不舒服，怎么辦？”采訪結(jié)束時，這個問題直接拋到了易建聯(lián)的面前。

他將手肘撐在大腿上，低頭，漲紅了臉，幾秒鐘之后才略帶苦澀地說：“你的這個問題我怎么回答？”

11月6日，廣東隊主場迎戰(zhàn)遼寧隊，易建聯(lián)穿李寧球鞋出場，在44分鐘的出場時間里斬獲42分。

一切偃旗息鼓了嗎？一切才剛剛開始嗎？

不得而知。

（應(yīng)采訪對象要求，黃陽為化名。感謝實習(xí)記者杜佳靜、肖澤鍵、何鉆瑩協(xié)助整理錄音）