為什么HBO的劇集獨(dú)樹(shù)一幟？

說(shuō)起HBO，很多人第一時(shí)間想到的就是那部“非一般的美劇”《權(quán)力的游戲》。牽動(dòng)人心的劇情、飽滿的人物、精良的制作……都不足以形容這部驚天地泣鬼神的史詩(shī)神劇。播出六年，一共拿了38座艾美獎(jiǎng)杯，打破了艾美獎(jiǎng)的紀(jì)錄。

今年HBO的新劇《西部世界》，剛播出兩集就被封為神作，每次更新都會(huì)引發(fā)劇迷激烈討論，甚至有望成為下一部《權(quán)力的游戲》。 除了《西部世界》，HBO還有兩部高分新劇——《罪夜之奔》和《黑膠時(shí)代》，也是一經(jīng)播出就圈粉無(wú)數(shù)。讓人不禁振臂疾呼：“HBO出品，必屬精品！”

可以想見(jiàn)未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，美劇界依然無(wú)法逃脫被HBO支配的恐懼。然而HBO的神話并非一日煉成，這家有著44年歷史的美國(guó)付費(fèi)有線電視，到目前為止已經(jīng)制作并播出了一百多部劇集和二十多部迷你劇，極少失手，幾乎每次都正中G點(diǎn)，傾倒眾生。

要論HBO吸粉最重要的武器，當(dāng)然是大尺度。HBO在我們這兒又被戲稱作黃（H）暴（B）污（O）。你可以隨手點(diǎn)開(kāi)《真愛(ài)如血》，讓纏繞的肉體翻攪呼之欲出的荷爾蒙，也可以隨意一瞟《權(quán)力的游戲》，讓四濺的血漿激蕩蠢蠢欲動(dòng)的腎上腺素。

除此之外，許多HBO神劇還有一樣殺手锏：不差錢(qián)。

《兄弟連》

《權(quán)力的游戲》

2001年，HBO投入1.25億美元制作《兄弟連》，成本幾乎是電影《拯救大兵瑞恩》的兩倍，由湯姆·漢克斯和史蒂文·斯皮爾伯格擔(dān)任執(zhí)行監(jiān)制，劇集畫(huà)面達(dá)到了電影標(biāo)準(zhǔn)，觀眾如同身臨其境，重歷那段充滿硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng);HBO史上最貴的歷史劇《羅馬》，單季投資高達(dá)一億美元。劇組按照2：3的比例重建了整個(gè)古羅馬斗獸場(chǎng)和亞歷山大燈塔，3000件戲服都嚴(yán)格按照兩千多年前的工藝制成，真實(shí)再現(xiàn)了千年以前古羅馬的生活圖景;2011年，HBO又推出了第一部真正意義上的史詩(shī)奇幻劇《權(quán)力的游戲》，平均每集的制作費(fèi)用達(dá)到600萬(wàn)美元，到了第六季，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了驚人的1000萬(wàn)美元?？催^(guò)《黑水河之役》和《私生子之戰(zhàn)》的觀眾必然知道，這些錢(qián)都花在了刀刃上。

但，這還不是HBO的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

其實(shí)除了我們耳熟能詳?shù)哪切┐笾谱?，HBO主攻的是小成本劇集，體量雖小，但勝在取材廣泛，角度刁鉆，將觀眾的喜好切割成最小的單位，確保不同的人群都可以找到自己愛(ài)的那一款，再獵奇古怪的需求都能得到滿足。

《監(jiān)獄風(fēng)云》滿足了觀眾對(duì)于監(jiān)獄的殘酷幻想，暴力、血腥、奸情、陰謀、幫派斗爭(zhēng)，應(yīng)有盡有;《守望塵世》是一部關(guān)于宗教的詩(shī)性預(yù)言，假想世界上2%的人憑空消失，失去所愛(ài)之人的人們會(huì)如何繼續(xù)生活;《憂愁河上橋》則描述了卡特里娜颶風(fēng)席卷過(guò)后的新奧爾良，老百姓如何重新振作，重建家園，在混合了白人、印第安人和黑人的傳統(tǒng)文化以及音樂(lè)根源深厚的新奧爾良譜寫(xiě)了一首動(dòng)人的城市情歌。

而且，藝高人膽大的HBO從不避諱敏感話題，比如性，比如死。

以四位現(xiàn)代都市獨(dú)立女性為主角的《欲望都市》，圍繞四個(gè)好朋友的經(jīng)歷與餐桌上的閑聊，探討了時(shí)尚、愛(ài)情、性與現(xiàn)代社會(huì)中女性的身份。她們大方地討論同性戀、3P，甚至一夫一妻制的合理性，顛覆了人們對(duì)女性的刻板印象，甚至成了許多女性的性啟蒙解放者;《六尺之下》講述了在美國(guó)殯葬業(yè)并購(gòu)壟斷的大潮之下，仍然堅(jiān)持家族式服務(wù)的費(fèi)舍一家。故事從父親的死亡展開(kāi)，側(cè)面反映了家庭成員的生活狀態(tài)和彼此之間的關(guān)系。每一集都有人死去，每一集都讓觀眾對(duì)死亡產(chǎn)生新的思考，明明是嚴(yán)肅的主題，卻充滿了黑色幽默。

有些劇集是如此深入人性，深入社會(huì)，模糊了電視與電影的界限，將電視劇上升到了藝術(shù)的高度。

被稱作“電視劇版教父”的《黑道家族》，以輕松的口吻講述了意大利裔黑手黨二當(dāng)家Tony的中年危機(jī)。他既是心狠手辣的黑幫老大，也是溫柔顧家的慈愛(ài)父親?！都~約客》將這部劇的人物塑造和狄更斯等大師的經(jīng)典小說(shuō)相提并論，并被譽(yù)為“過(guò)去25年來(lái)美國(guó)流行文化最偉大的作品”。

而被《娛樂(lè)周刊》評(píng)選為“史上最佳美劇”的《火線》，則客觀地展現(xiàn)了美國(guó)都市底層人群的生活狀況。從一起謀殺案，引出了整個(gè)毒品犯罪的“食物鏈”：從吸毒者到毒販到警察到政客，環(huán)環(huán)相扣。如同HBO的許多其他劇集一樣，劇中沒(méi)有絕對(duì)的好人，也沒(méi)有絕對(duì)的壞人，人人都為生活所迫，受困于體制，不得不隨波逐流。

主創(chuàng)大衛(wèi)·西蒙原本是《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的一名記者，負(fù)責(zé)報(bào)道犯罪新聞，曾經(jīng)同巴爾的摩警局兇殺組一起執(zhí)勤，這些一手的材料讓這部警匪劇中的人物與情節(jié)都帶有濃厚的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬是這部劇的資深粉，還曾同西蒙探討美國(guó)司法制度改革的前景;哈佛大學(xué)、杜克大學(xué)等名校都專門(mén)開(kāi)設(shè)了《火線》的專題課程。

無(wú)論是題材、立意還是完成度，這樣的尺度都是難以想象的，也許這也正是HBO能一直在美劇界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的原因。而這，恐怕都要?dú)w功于HBO別具一格的企業(yè)文化。

從一開(kāi)始，HBO高層的眼界就不一般：不播廣告，只追求訂閱人數(shù)。這就對(duì)作品的品質(zhì)提出了很高的要求，之前提到的“切割觀眾喜好”的舉措也應(yīng)運(yùn)而生：一部小成本劇只需要極力迎合一小撮目標(biāo)受眾，這些人“只要看過(guò)，都會(huì)打高分”，許多冷門(mén)高分神劇正是這樣產(chǎn)生的。

完全不受制于廣告商、收視率，而將作品的品質(zhì)和與目標(biāo)受眾的需求契合視為重中之重，引出了HBO的另一項(xiàng)創(chuàng)舉：賦予了創(chuàng)作者創(chuàng)作的自由。

《黑道家族》制作人蒂莫西·溫特說(shuō)，“（HBO）總是對(duì)你（創(chuàng)作者）充滿信心，讓你想要做得更好，想把這件事做到極致、做得與眾不同，就因?yàn)橐徽麄€(gè)團(tuán)隊(duì)都這么尊重你、支持你?！?/p>

這樣的企業(yè)價(jià)值觀，不僅吸引到了最優(yōu)秀的人才，也培養(yǎng)出了更出色的人才。 《欲望都市》的制作人約翰·邁爾菲后來(lái)去了Netflix參與制作《紙牌屋》，《黑道家族》的執(zhí)行制作人馬修·維納后來(lái)在AMC制作了《廣告狂人》，將HBO的價(jià)值觀也帶到了其他平臺(tái)，HBO的基因無(wú)處不在。

“這不是電視，這是HBO?！币痪鋷缀醣簧秸癄€了的口號(hào)代表著對(duì)創(chuàng)作的尊重、對(duì)品質(zhì)的追求、對(duì)觀眾的責(zé)任，卻只有HBO當(dāng)之無(wú)愧。