蝸居歷史 古人的租房生活

何風(fēng)

房子，可以說是現(xiàn)代人心頭的一等大事，特別是房?jī)r(jià)不斷上漲的形勢(shì)，令這個(gè)話題久盛不衰。面對(duì)房地產(chǎn)市場(chǎng)里各種光怪陸離的現(xiàn)象，我們不禁要問，是否只有現(xiàn)代人才會(huì)面對(duì)如此緊張的房產(chǎn)問題？如果生活在古代，我們還需要為住房發(fā)愁嗎？

土地交易與房地產(chǎn)開發(fā)商

在多數(shù)人的印象中，房地產(chǎn)交易也就是最近二十幾年的事情，而售樓部、開發(fā)商、分期付款、按揭、開盤、過戶，這些熱門詞匯出現(xiàn)的時(shí)間還更晚。其實(shí)，事情并非如此。根據(jù)考古實(shí)物和歷史文獻(xiàn)證明，中國在西周時(shí)就出現(xiàn)了土地交易，在戰(zhàn)國時(shí)就有了房屋買賣。

在一個(gè)名字叫“盉”的西周青銅器上，就刻有一段關(guān)于地產(chǎn)交易的銘文。其意思大致是：公元前919年農(nóng)歷三月，一個(gè)叫矩伯的人分兩次把1300畝土地抵押給一個(gè)叫裘衛(wèi)的人，換來了價(jià)值100串貝殼的幾件奢侈品，包括兩塊玉，一件鹿皮披肩和一條帶花的圍裙。這是目前發(fā)現(xiàn)的最早的一宗不動(dòng)產(chǎn)交易。

有人買地，有人賣地，說明當(dāng)時(shí)的房地產(chǎn)市場(chǎng)已經(jīng)有了雛形。

在隋唐時(shí)，有人專門開發(fā)商鋪，在蓋好之后將其租出去或賣出去。從某種意義上講，他們也可算是開發(fā)商。

有個(gè)叫竇乂的人，就是其中的佼佼者。竇乂出生在陜西，小時(shí)候父母雙亡，無依無靠，跟著舅舅一塊兒生活。他舅舅是個(gè)公務(wù)員，住在長(zhǎng)安城。竇乂先通過賣鞋、賣樹等生意賺了一些錢，后來有了80萬錢的身家，于是開始向房地產(chǎn)行業(yè)進(jìn)軍。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安西市有一個(gè)廢棄的化糞池，面積不小，有十幾畝，閑置了七八年一直沒人買。竇乂把它買了下來，雇人填平，在上面蓋了20間店鋪，租給波斯胡人做生意，平均每天可收上幾千錢的房租。再后來，竇乂聽說當(dāng)朝太尉李晟喜歡打馬球，于是斥資百萬買下一塊地建成馬球場(chǎng)，送給了李晟。李晟很高興，從此跟竇乂結(jié)成死黨，有求必應(yīng)。有了靠山保駕護(hù)航，竇乂發(fā)得更快了，不到40歲就成了長(zhǎng)安首富，人稱“竇半城”。

除了個(gè)人，古代的官府自己也當(dāng)開發(fā)商。比如在北宋，中央政府下面就有個(gè)專門搞開發(fā)的機(jī)構(gòu)，叫做“修完京城所”。這個(gè)機(jī)構(gòu)本來只能是修筑城墻和宮殿，后來城墻修得差不多了，宮殿也蓋得夠豪華了，就開始轉(zhuǎn)型給中央財(cái)政搞創(chuàng)收。怎么搞創(chuàng)收呢？修完京城所向朝廷請(qǐng)示，劃撥給他們大片地皮，他們?cè)谏厦嫔w住宅蓋店鋪，蓋好了，有的賣給老百姓，有的租賃給老百姓，給國庫做了很大貢獻(xiàn)。

但是，在古代做房產(chǎn)開發(fā)商卻是很受鄙視的。原因是，從漢朝開始，傳統(tǒng)中國一貫重農(nóng)抑商，單靠造房子賺錢，會(huì)被大眾瞧不起。北宋初年大學(xué)士陶轂曾描述，當(dāng)時(shí)只要有人蓋房子往外出租，大伙就說這人是市井小人，掙來的錢就叫“癡錢”，就是呆傻的意思?？梢娫谀菚r(shí)候，連做房東都受歧視，更別說做開發(fā)商了。

唐宋的租房一族

古代有土地買賣，也有房地產(chǎn)商開發(fā)，已經(jīng)足以讓你感到驚訝了吧？可是，古代人住房緊張，要通過租房子的方式過日子，是否會(huì)讓你覺得他們也很趕“潮流”呢？

唐宋時(shí)期，是中國古代租房最盛行的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展導(dǎo)致人口流動(dòng)加快。盛時(shí)的唐代長(zhǎng)安城，常住人口175萬多，若加計(jì)流動(dòng)人口，至少180余萬。宋代的情況有過之而無不及，大量外來人口在大城市聚集，租房消費(fèi)應(yīng)運(yùn)而生。即使京城的房屋鱗次櫛比，但仍滿足不了眾多人口的住房需求。

流動(dòng)人口主要由外來客商、應(yīng)試文人、小手工業(yè)者等人群組成，他們也是租房大軍的主要部隊(duì)，另外，還有一個(gè)重要組成與今天稍有不同——盛世的官員們。面對(duì)人口密集和遷移頻繁的現(xiàn)實(shí)，古今以來無房人最好的選擇都是一樣的——租！

國家現(xiàn)今建設(shè)公租房、廉租房，古代官員們租用的首選也是官房。北宋“國家房管局”的名字叫做“店宅務(wù)”。那時(shí)很多在京官員沒有私第，便去店宅務(wù)那里租房住。店宅務(wù)手握大權(quán)，管理也相當(dāng)嚴(yán)格。與此同時(shí)，政府對(duì)于公租房有許多貼心的舉措，交租時(shí)間的寬限、房租的減免再平常不過。若是遇上天災(zāi)人禍、疾病瘟疫，則減免更甚。

“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵?！卑拙右自凇恫肪印分惺惆l(fā)了自己對(duì)住房的無奈之嘆，想必一定有租金的原因。白居易二十九歲考中進(jìn)士，三十二歲參加工作，干的是“校書郎”，就是在中央辦公廳負(fù)責(zé)校對(duì)文件的工作人員。級(jí)別是正九品，相當(dāng)于一個(gè)小縣的縣長(zhǎng)，不過工資卻不低，每月一萬六千錢。白居易在長(zhǎng)安東郊常樂里租了四間茅屋，因?yàn)殡x上班的地方遠(yuǎn)，又養(yǎng)了一匹馬代步，此外還雇了兩個(gè)保姆，這樣每月的開銷是七千五百錢，剩下八千五百錢存起來。但是存了十年，他也沒能在長(zhǎng)安買下一套房子。后來白居易覺得這樣長(zhǎng)期租房不是辦法，就跑到陜西渭南縣，也就是長(zhǎng)安城的衛(wèi)星城，買下一處宅子，平時(shí)住在單位，逢假期和休息日就回渭南的家。有點(diǎn)和現(xiàn)在的大都市白領(lǐng)差不多，在郊區(qū)買房住，而在城里租房上班。

大文學(xué)家歐陽修也是租房一族中的一員。歐陽修考中進(jìn)士，進(jìn)中央工作了很多年，始終沒買上房子。他給朋友寫信說：“嗟我來京師，庇身無弊廬。閑坊僦古屋，卑陋雜里閭?！币馑际窃诰┏枪ぷ鬟@么長(zhǎng)時(shí)間，一直沒有混上自己的窩，只能在小胡同里租房住，很慘。

房東與房奴

租客限制諸多，房東亦然，比如宋真宗規(guī)定，出租人不得擅自“奪賃”或增加租金；不得借翻修增修房屋為名，隨意添加房錢等。

唐宋時(shí)期大城市人煙浩瀚，人多地少，巨大的租房需求，制造出一個(gè)十分活躍的房屋租賃市場(chǎng)，在大城市有套房子出賃的人，基本上就衣食無憂了。宋代租賃房屋的獲益巨大，北宋“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”的宰相晏殊，為官期間在開封城的蔡河岸上圈占官地，只為蓋房租賃，牟取暴利，可稱得上國級(jí)“房叔”。租房獲利如此之肥，以致宋仁宗時(shí)，入內(nèi)都知張永和建議宋朝政府將租房的費(fèi)用分出三分之一作為軍費(fèi)……這房租在國民經(jīng)濟(jì)中所占的比例，由此可見一斑。原來，無論何時(shí)，租房都是生命中不可承受之重。

因?yàn)榉績(jī)r(jià)和租金都很高，有人就想出了一些奇招來解決基本的生存問題。北宋大學(xué)士陶轂就親眼見過老百姓的住房是多么緊張：“四鄰局塞，半空架版，疊垛箱籠，分寢兒女。”住房使用面積不夠，就自己動(dòng)手改造，在房子天花板和地板的中間加一層，隔成小復(fù)式。臥室太小，放不下床，就把箱子柜子什么的拼起來，讓孩子們睡。這種一家三代擠一個(gè)小房子的方式，真是名副其實(shí)的“蝸居”啊！

名人蘇轍一家從蝸居到房奴的租房買房經(jīng)歷，最能反映當(dāng)時(shí)人們住房的窘狀。蘇轍在眉山老家舊宅里住了18年，嘉祐元年進(jìn)京。等到他和蘇軾考中進(jìn)士，爸爸蘇洵也做了十來年的官，在京城卻沒能置上房子，任由兄弟倆借住公署。后來蘇轍、蘇軾的妻子和孩子也來到京城，加上丫環(huán)保姆，一家老小幾十口，公署里住不下，蘇洵才去租了一處宅院。嘉祐五年，蘇洵帶蘇轍移居河南杞縣，也是租的房子；嘉祐六年，蘇洵帶蘇轍回京閑居，還是租的房子；直到蘇洵病故，除了眉山老宅，沒有給兒孫留下一處房產(chǎn)、一塊土地。

后來，元符三年，蘇轍回河南許昌定居后，狠狠心拿出攢了大半生的工資，賣掉一批藏書，花了幾年時(shí)間，陸續(xù)買下“卞氏宅”、“東鄰園”、“南園竹”，又改建、擴(kuò)建，置了一處大院落，安頓下全家老小。不過心愿滿足了，他一生的積蓄也耗盡了，“盎中粟將盡，橐中金亦殫”，于是又自責(zé)“我老不自量”，到了這把年紀(jì)還要來做房奴，唉。