漸行漸遠(yuǎn)的苦蕎粑

王文富

每當(dāng)我回黃華老家路過茂林集鎮(zhèn)的時(shí)候，總會(huì)毫不猶豫掏出二十元錢買一摞苦蕎粑粑回來慢慢品嘗。常聽人們說，茂林的苦蕎粑粑好吃，但我卻怎么也吃不出當(dāng)年在蒿枝壩自己親手做的苦蕎粑粑那種味道來。

上世紀(jì)七十年代中期，我在永善縣蒿枝壩水文站工作了四年。當(dāng)時(shí)站里只有三個(gè)人，站長(zhǎng)去昆明水文總站檢修流速儀或到昭通水文分站整理資料，出差時(shí)間多，在站上工作的時(shí)間相對(duì)少些，枯水期采取輪休制，因此大多時(shí)候水文站只有一個(gè)人。我每月都要背上背籮和一條布袋步行到十公里外的雙河糧店（今水竹鄉(xiāng)政府駐地）去買一次糧，那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，口糧是按粗、細(xì)糧各50%的比例供應(yīng)的，粗糧是蕎面或包谷面，細(xì)糧是大米。

記得第一次到糧店買糧，開票的時(shí)候糧店工作人員問：“粗糧你要啥子？”“蕎面?！蔽乙贿吇卮鹨贿厡⒉伎诖f給他。糧食背回來了，將米煮成飯對(duì)于我這個(gè)生長(zhǎng)在金沙江邊的人來說，那是輕車熟路的事兒，但把蕎面做成蕎飯或蕎粑粑真可謂“大姑娘上轎——第一回”，著實(shí)難倒我了。雖說已滿過十八歲，算是成年人了，可是以前在家里都是媽媽煮飯，也只學(xué)過煮米飯和包谷飯，去永善一中讀書，在學(xué)校的學(xué)生食堂打飯吃，學(xué)著做飯的機(jī)會(huì)就少多了。我看著面前口袋里細(xì)如面粉、白中微黃的苦蕎面犯愁了。

蒿枝壩地處海拔兩千多米的高寒山區(qū)，旁邊的鳳凰壩居住著漢、彝、苗三種民族幾十家人的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，這里的農(nóng)作物只有洋芋和蕎麥，向他們請(qǐng)教去。我到離水文站最近的那家楊姓苗族家討教蕎粑粑的做法，他們用不太流暢的漢話告訴我：苦蕎粑粑可蒸、可煮、可烙，還可以丟在火里燒成“火節(jié)子粑粑”，用鐵鍋烙“千層粑”最方便，你想烙多大就烙多大、鍋有多大就可以烙多大的蕎粑，一家人烙一個(gè)蕎粑粑就夠吃一頓了。我確定先煮蕎粑粑，揉好面做成粑粑丟進(jìn)翻騰的滾水鍋里……我原先擔(dān)心會(huì)被煮爛是多余的，煮了二十多分鐘撈起來就能吃了，但粑粑表面總有一層稀的不好吃，用蒸鍋蒸的也差不多，我不喜歡鐵鍋中烙的“千層粑”那口感，確定做一下難度大些的“火節(jié)子粑粑”。

做“火節(jié)子粑粑”，關(guān)鍵在于火塘里事先要屯集相當(dāng)厚一層燒木柴的“紅灰”，將蕎面倒進(jìn)簸箕里用水拌和，還要放半盆清水在旁邊，雙手邊蘸水邊使勁揉到“三光”——簸箕光、雙手光、粑粑表面光，用火鉗刨開火塘中的“紅灰”把揉搓好的蕎粑粑放進(jìn)去，再將周圍的“紅灰”扒在上面繼續(xù)燃燒柴火，過20分鐘翻一次粑粑，大約半小時(shí)就熟透了，但還不能吃，還要將掏出火塘的蕎粑粑用清水沖洗，一是洗掉表面殘留的柴灰，二是迅速降低溫度，以便第二次在簸箕里揉搓，直揉到看不出粑粑被燒過的痕跡就可以吃了。當(dāng)我問當(dāng)?shù)氐娜恕盎鸸?jié)子粑粑”吃在嘴里咋會(huì)沒苦味，甚至香中帶甜味兒？苗族同胞打趣說：“是因?yàn)榻?jīng)過兩次揉搓，苦蕎面中的苦膽被搓掉了！”

“在水文站這幾年，你從切洋芋片都會(huì)切著手指的書生，到現(xiàn)在工作能獨(dú)當(dāng)一面；從苦蕎粑粑怎么做都要去向苗族同胞請(qǐng)教，到現(xiàn)在蕎粑、蕎飯比我們都做得好吃，對(duì)你的再教育是很成功的。希望你將這種虛心學(xué)習(xí)、勤勤懇懇、吃苦耐勞的精神在今后的工作崗位上繼續(xù)發(fā)揚(yáng)……”1978年，我離開蒿枝壩水文站時(shí)，那餐以苦蕎粑粑伴一碗回鍋肉、一盆紅豆煮蘿卜的餞行“晚宴上”，站長(zhǎng)殷舉悅給予了我極高評(píng)價(jià)。

每年有半年吃苦蕎粑粑的日子，雖然已成歷史，那段經(jīng)歷著實(shí)值得回味。

（作者為永善人，供職于昭通日?qǐng)?bào)社）