高莉
“南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然”。清明放假,自然是要去昭通祭奠我的母親和英年早逝的善雄。祭祀完畢,看時(shí)間還早,懷著對(duì)母親的思念,踏上了去母親老家的路——曲靖市會(huì)澤縣,去看望母親最牽掛的親人,我的二舅。
母親共有三個(gè)同父異母的弟弟和一個(gè)妹妹,唯二舅與母親最親。母親幼年喪母,遂被送與母親的姑媽、也就是我的姑婆婆撫養(yǎng)長(zhǎng)大,后參加革命到了永善。從我記事起就知道二舅是司機(jī),開(kāi)的是那種大大的,長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車,經(jīng)常從昭通跑車?yán)浀接郎?。二舅每次?lái)永善都順帶給我們家送些焦碳。母親心疼二舅,說(shuō)二舅找錢不容易,焦炭比普通煤炭要貴好多,這錢都得從二舅的收入里出的,所以我們家的焦炭燒得很節(jié)省,通常只有在天格外冷、屋子里人比較多的時(shí)候才加一點(diǎn)點(diǎn)。焦碳是一種發(fā)熱量大、幾乎無(wú)煙無(wú)味的固體燃料,在上個(gè)世紀(jì)七十年代那種物質(zhì)匱乏時(shí)期,我們家能燒上焦炭,足以令左鄰右舍許多人羨慕不已。那時(shí),我最盼望二舅來(lái)我家,因?yàn)槎藖?lái)了,母親才把平時(shí)舍不得吃的、最好吃的東西拿出來(lái)。二舅每次來(lái)都會(huì)給我?guī)Ш枚鄷?shū)籍和玩具。因?yàn)橛卸耍乙?jiàn)過(guò)、用過(guò)很多原來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新鮮東西:我的第一個(gè)雙肩背書(shū)包是二舅帶來(lái)的,我用的第一支彩色鉛筆是二舅給我買的。記得我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,有一次春節(jié)前二舅來(lái)永善,剛一進(jìn)門就慢慢的從兜里掏出一個(gè)紅紅的半透明的袋子,然后從袋子里抽出一條紅紅的網(wǎng)狀長(zhǎng)帶,說(shuō):快過(guò)年了,給小寶(二舅對(duì)我的昵稱)的禮物。我一陣狂喜,我第一次知道這東西是可以圍在脖子上的,這東西有個(gè)好聽(tīng)的名字,叫做“紗巾”!從那時(shí)起我就非常佩服二舅,覺(jué)得他太了不起了!因?yàn)樗麕?lái)的東西都是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,都是讓同學(xué)和左鄰右舍羨慕的。后來(lái),母親告訴我二舅的一些經(jīng)歷,讓我更加敬佩二舅了。
二舅曾經(jīng)在秦基偉將軍所在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵,給部隊(duì)首長(zhǎng)開(kāi)過(guò)車。二舅為人厚道,待人和氣,深得首長(zhǎng)賞識(shí)和戰(zhàn)友喜歡,且因工作成績(jī)突出而多次立功受獎(jiǎng),還被列為部隊(duì)的培養(yǎng)對(duì)象。但由于我的外公當(dāng)時(shí)年事已高,大舅和小舅家都在農(nóng)村,子女又多,加上所謂的“三年自然災(zāi)害”,饑寒交迫的日子似乎看不到盡頭。因此,二舅想從部隊(duì)回來(lái),盡快找一份工作,為這個(gè)大家庭分擔(dān)更多的責(zé)任。就這樣,二舅含淚告別了他依戀著的軍營(yíng),離開(kāi)了他深愛(ài)著的戰(zhàn)友,退伍回到了昭通,在汽車運(yùn)輸八團(tuán)開(kāi)始了新的工作,同時(shí)也開(kāi)始了對(duì)兄弟姊妹長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的默默無(wú)聞的扶持和幫助。
后來(lái),為了照顧家庭,二舅調(diào)回到老家會(huì)澤縣食品公司,工作依舊是開(kāi)車。我在會(huì)澤上學(xué)期間,就住在二舅家。記得每次二舅去跑車(當(dāng)?shù)亟汹s鄉(xiāng)街)回來(lái)都要帶好多好吃的給我和表弟表妹。那時(shí)候我們家雞蛋(那個(gè)時(shí)候的雞蛋還沒(méi)有土洋之分)和紅糖等生活物資從來(lái)都沒(méi)缺過(guò)。二舅性情溫和,對(duì)人謙遜,說(shuō)話做事總是慢吞吞,不急不火的,和我母親的急性子、火辣勁形成了鮮明的對(duì)比,但正因?yàn)槿绱耍麄兘愕懿拍芟嗵幍煤苋谇?,二舅的任何大事都?huì)找母親商量,同時(shí),二舅也成了母親最好的傾述對(duì)象。
跟以往的每次見(jiàn)面一樣,二舅和舅媽見(jiàn)我到來(lái),依然是激動(dòng)得熱淚盈眶,舅媽第一時(shí)間就是忙著去端一碗會(huì)澤的涼粉回來(lái)讓我品嘗。這次見(jiàn)面,我覺(jué)得二舅老了很多。一陣寒暄過(guò)后,我囑二舅要多注意身體,不舒服就要去看大夫,及時(shí)吃藥。二舅說(shuō),以前我身體不舒服的時(shí)候,都是你媽媽告訴我吃什么藥,你媽媽走了以后,現(xiàn)在我病了該吃什么藥再也沒(méi)得人告訴我了。說(shuō)著說(shuō)著就老淚縱橫。此刻,我真不知道用什么語(yǔ)言來(lái)安慰二舅,只能陪著老人一起流淚……
清明節(jié),淡淡的離愁,令人憶起許多過(guò)往;靜靜的思念,讓人感悟到生的可貴?!疤煅牡亟怯懈F時(shí),只有相思無(wú)盡處”。二舅現(xiàn)在的生活是幸福的,表弟表妹也都成家立業(yè),二舅、舅媽兒孫繞膝,享受著天倫之樂(lè)。我想,只有讓母親牽掛的人平安、幸福,才是對(duì)逝者最大的安慰。我祝愿二舅、舅媽闔家安康,快樂(lè)永遠(yuǎn)!
(作者供職于永善縣環(huán)保局)