學者楊敬年：超越生命長度的力量

□ 王京雪

學者楊敬年：超越生命長度的力量

□ 王京雪

2016年9月4日上午11時52分，著名經(jīng)濟學家、教育家、翻譯家、南開大學教授楊敬年在天津逝世，享年108歲。不久前，他就讀過的牛津大學圣體學院授予其杰出院友的最高級別頭銜——“榮譽院士”稱號。

37歲留學，86歲退休，88歲寫完20多萬字的《人性談》，90歲翻譯74萬字的亞當·斯密《國富論》，100歲出版27萬字的自傳《期頤述懷》……一生中命運跌宕起伏，他是流傳在幾代南開人中的傳說。他的個人事跡被收錄英國劍橋國際傳記中心《澳洲和遠東名人錄》《21世紀2000個杰出的知識分子》以及美國馬奎斯世界名人傳記中心《世界名人錄》《亞洲名人錄》。

“我走的是路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索的道路”

1908年，楊敬年生于湖南汨羅。在他出生一周前，光緒皇帝和慈禧太后相繼離世。

“我度過了20世紀的絕大部分時間，20世紀是個不平凡的世紀?！睏罹茨暾f。作為學者，那是最好和最壞的時代。人類以往幾代人的遭遇都被緊湊壓縮進一代人的命運。新舊交替、中西碰撞，種種翻天覆地的變遷……對于一個家境貧寒、只能找免費學校讀，又“沒有其他興趣，棋都不會下，只想求學”的年輕人來說，他的求學之路注定是多舛的。

1927年，19歲的楊敬年考入黃埔軍校長沙分校。數(shù)月后，“馬日事變”爆發(fā)，國民黨長沙駐軍許克祥宣布反共，正醉心于共產(chǎn)主義、準備加入共青團的楊敬年憤而離校。

在貧困中為生計奔走數(shù)年，1932年，為免費讀書，他考上國民黨培養(yǎng)縣長的中央政治學校大學部行政系，畢業(yè)后分配在江蘇省民政廳，楊敬年沒去。1936年，28歲的楊敬年考入南開大學經(jīng)濟研究所，成為民國四大經(jīng)濟學家里的兩位——何廉、方顯廷的得意門生。他打算讀完研究生就去考庚款留學，不料入學不足一年，“七七事變”爆發(fā)，他不得不中斷學業(yè)，跟著老師們在國民政府工作了七年，一直做到財政部秘書，相當于現(xiàn)在的司局長。

恩師何廉勸他放棄留學：“敬年，你年紀大了，勸你不必考留學了。如果你想搞銀行，我介紹你給周作民；如果你想搞政治，我介紹你給陳辭修?！钡炔幌敫沣y行，也無意搞政治。

1945年，已經(jīng)37歲的楊敬年從孟買坐上去倫敦的輪船，他考取第八期庚款留英，成為牛津大學“哲學政治學經(jīng)濟學”專業(yè)的新生。

60年后，當楊敬年的學生孟憲剛想要寫寫自己的老師，他發(fā)覺人們對楊敬年的關(guān)注多聚焦于他跟命運的搏斗，忽視了他作為學者，一生為求知和自我完善所付出的不屈不撓的努力，“這是他‘夕陽紅’的真正原因和內(nèi)容所在，是他的‘大故事’”。

那是一種“朝聞道，夕死可矣”的追求?！拔易叩氖锹仿湫捱h兮，吾將上下而求索的道路。支配我的唯一動機就是充分發(fā)揮自己的天賦和聰明才智。”楊敬年說。

他認為人生就是要追求更多的知識和更大的力量，即使危及生命、犧牲快樂也在所不惜。人類的進化就在于這種追求，它沒有止境，“總會有些什么東西，值得為它活著”。

1948年，楊敬年在50%的淘汰率下拿到牛津大學哲學博士學位，他研究政府分權(quán)問題的論文被認為“對知識有原創(chuàng)性的貢獻并適于出版”。同年10月，他放棄去美國工作的機會，應(yīng)時任南開大學校長何廉的邀約回到南開。當時，天津解放在即，何廉很快就遠赴美國。臨走前，他給楊敬年留下些錢，說：“你還年輕，要好自為之?！睏罹茨甑某鰢o照還在手中，完全可以“說走就走”，但他心中竊喜：“有所作為的時代終于來到了。”

這一年，楊敬年40歲。

“逆境可以予人一種鍛煉，況且有些道德價值，非在逆境中不能實現(xiàn)”

1949年，楊敬年主持創(chuàng)辦了南開大學財政系，成為該系首位系主任。他覺得，施展才華的時候終于到來了。

可是，誰能想到，迎接楊敬年的，卻是長達22年的多舛之途。

1957年，49歲的楊敬年被劃為“右派分子”，繼而是“歷史反革命罪”“牛鬼蛇神”“專政對象”……1974年，他的妻子因腦溢血癱瘓，自此臥床。1976年，他唯一的兒子又因急病離世。到1979年，楊敬年獲得平反，重新成為“一個堂堂正正的大學教授，能名正言順地從事教學科研工作”時，他已經(jīng)71歲。

“能受天磨真鐵漢”，楊敬年后來時常提起這句他的同鄉(xiāng)左宗棠說過的話。這輩子，他挺過了命運的數(shù)番折磨，不是通過高舉拳頭，而是憑借一種強大的消化力，將苦難咀嚼。

也曾有悲觀的念頭在他腦海中搖擺，他說那感覺像獨行于沙漠，面前不外兩條路：要死還是活。他背誦司馬遷的《報任安書》，覺得這么死“若九牛之一毛，與螻蟻何異”？他靠毛澤東的話恢復(fù)心理平衡，“既來之，則安之，自己完全不著急，讓體內(nèi)慢慢生長抵抗力和它做斗爭，直至最后戰(zhàn)而勝之，這是我對待慢性病的方法”，他把眼前的遭遇也當成一場慢性病。他甚至覺得這20多年的苦難對自己不完全是壞事，因為“逆境可以予人一種鍛煉，況且有些道德價值，非在逆境中不能實現(xiàn)”。

在被迫離開講臺的22年里，他做盡了所能做到的一切跟學術(shù)相關(guān)的事，包括翻譯7部經(jīng)濟學著作，校審、定稿180萬字的聯(lián)合國文件翻譯。所有這些幾乎都不能署名，甚至常常毫無報酬，“無所謂，只要能夠工作”。

學生張俊山記得，“文革”后，楊敬年自告奮勇為經(jīng)濟系77級學生開設(shè)專業(yè)英語課。結(jié)課時，他在黑板上寫下這樣一句話：“The drop hollows the stone，not by its force，but by the frequency of its fall。”意思是，滴水不已，階石為穿。

這是一種信念。

“一個人的浮沉榮辱和成敗得失，在宇宙間是一件微不足道的事情”

平反后，年過70的楊敬年決定要再工作20年。

他給學生和青年教師講專業(yè)英語，直到86歲退休；又在國內(nèi)率先開設(shè)發(fā)展經(jīng)濟學。當時沒有現(xiàn)成教材，楊敬年就一邊授課，一邊編寫教材。歷時5年，他編寫的54萬字的《西方發(fā)展經(jīng)濟學概論》終于出版，并獲得教育部優(yōu)秀教材獎。同時，他還編譯出版了61萬字的《西方發(fā)展經(jīng)濟學文獻選讀》，入選的60篇文章，都由楊敬年“自行翻譯”。在這過程中，楊敬年先后培養(yǎng)了20名碩士生。

1983年，我國首招博士研究生，75歲的楊敬年因超齡沒有評上。有人為他鳴不平，但他覺得“一個人的浮沉榮辱和成敗得失，在宇宙間是一件微不足道的事情”。

80歲時，楊敬年加入中國共產(chǎn)黨，有人說這是作秀，他回答“你不了解我”。

“楊先生既非求名，也不求利。他從舊時代過來，受儒家影響較深，他有積極入世的人生觀，總是希望以一種積極的心態(tài)投入社會做事情。不了解他的人生觀則無法理解他的選擇?！睏罹茨甑耐杲弧⒛祥_大學經(jīng)濟研究所副教授關(guān)永強說。

1998年，還在大學二年級的關(guān)永強聽了楊敬年的一場講座。讓他印象最深的，是兩小時中90歲的楊敬年始終站著，“這是一種老師對學生的尊重”。2004年，為了解南開大學經(jīng)濟研究所的歷史，關(guān)永強多次拜訪楊敬年，“每一回，他都送我們到樓梯口，一直站在那里看我們走下去。那時他都96歲了，而我們只是很普通的學生”。

對于這些，楊敬年的“老門生”們早有感觸。南開77級經(jīng)濟系的學生曾在一起交流，許多人都覺得楊敬年對他們十分照顧?，F(xiàn)居美國的鄒玲，當年因為跟不上專業(yè)英語的進度，到楊敬年家中辭課，驚訝地發(fā)現(xiàn)70多歲的老師正在學法語，每周兩次課，每天背單詞?！半y道你會輸給我這70多歲的老人嗎？”楊敬年問，“以后有什么問題，歡迎你來我家，我會給你解答。”

“楊先生70多歲學高等數(shù)學時，對我講的那句‘只要開始，就永遠不晚’，不僅是我的，而且已經(jīng)成為我兒子的座右銘了。”學生趙津說。

晚年的楊敬年一直筆耕不輟，88歲時寫完20多萬字的《人性談》，90歲時翻譯了74萬字的亞當·斯密的《國富論》。當時，陜西人民出版社策劃出版“影響世界歷史進程的十本書”，其中經(jīng)濟學方面約請楊敬年翻譯英國古典經(jīng)濟學家亞當·斯密的《國富論》。楊敬年雖然覺得任務(wù)很艱巨，但自認“余勇可賈”，于是“毅然答應(yīng)”。此后，他每天凌晨3點起床，翻譯到7點，得3000字譯文。上午休息鍛煉身體，下午校對。歷時11個月，終于完成書稿，后來又陸續(xù)補充了6萬字的索引。100歲時，他又出版了27萬字的自傳《期頤述懷》，以通俗易懂的語言忠實地敘述了自己的百年經(jīng)歷，以生命的體悟啟迪后來人。

直到108歲高齡，楊敬年每天早起依然要背幾首古詩詞，他最愛杜甫，尤愛《秋興八首》。每天晚上，他堅持聽新聞，從《共同關(guān)注》到《新聞聯(lián)播》。若有晚輩來看望，他會與之討論最近發(fā)生的新鮮事。在被問及思考最多的問題時，楊敬年說：“我還是在想，中國的未來。”