現代情緒的詩化場景

王志清

龔學明的詩歌，給我的突出印象是：現代。

這種現代，是意蘊，是情境，是詩性精神，而主要不是形式技巧，更不是以怪異或朦朧來具象的“偽現代”。

龔學明的詩歌，反映的是現代人在現代迷惘中的情感心緒與精神狀態(tài)，充滿了現代性的慌亂，躁動，饑渴與無奈，并表現出一種理性的反思，自責乃至懺悔。龔學明的詩，因而也獲得了一種思想的深度，成為一種具有思想深度的詩?？聽柭芍巍段膶W傳記》中認為：“詩是一種創(chuàng)作類型，它與科學作品不同，它的直接目標不是真實，而是快感。”龔學明的詩，給我們的快感是感悟的愜意與詩性的陶樂。

龔學明提供給我們的一組詩歌近作，其所表現的不是以現代生活真實為目標，而表現了一種現代社會生活中獲得的感性而詩意的快感。丹麥詩人尼爾斯·弗蘭克在最近的研討會上說：詩歌的目的在于人與人心靈的溝通與對話，其基礎不是抽象的概念，而是具體的情感。（《中國詩歌：如何從“家鄉(xiāng)”走向“遠方”》，《光明日報》2016-07-2）龔學明在與心靈的對話、與人的對話中，又是怎樣“具體”其詩之情感的呢？

龔學明情感之具象的重要形式之一，是場景的設置。也就是說，其“具體的情感”，是在特定的場景中生成、發(fā)酵，或具現的。換言之，龔學明“具體的情感”，是通過一定的場景來演繹的，這些非常鮮明個性的場景是：雨天，黑夜，山間，路上。詩人何以有這種場景的設置呢？這就是我們要討論的“現代性”。這似乎不是刻意而為的，而是詩人不自覺中的自覺，是現代環(huán)境壓迫下的一種條件反射，也是現代情緒合適詩化的一種睿智選擇。故而，其詩中的“夜里”“雨中”“山間”這些“現代”的印記，類似于中國古代詩歌中的“以物象為骨，以意格為髓”的意思了。

龔學明在《7月5日，夜行》詩中寫道：

夜晚比白天更陌生

我摸索在黑色的未知里

一條路指向遠處

時光已進入深處，星星全無

夜蟲低低地鳴叫

很輕，很柔，像已經進入

我敏感的靈魂地帶

其實，我喜歡夜，

更喜歡夜間的雨

它撫慰著陰陽兩間的靈魂

讓親人們在墻的兩面放松交談

詩人選擇了夜，詩中交代這種選擇的理由，似是一種精神告白，是一種理想宣泄。這種“夜”，讓詩人感到“陌生”，感到“未知”。黑夜消除了所有的界限，也沒有了陰陽兩界的隔閡，現實中所有的羈絆都可以不要，也都可以沒有，靈魂自由自在地游蕩。因此，他才認真地說：“其實，我喜歡夜，更喜歡夜間的雨”。詩人渴望投入黑夜深處，接受黑夜洗禮，接受黑夜寬廣的賜予，成為黑夜的幽靈?？梢哉f，是夜給了他靈感，撥動了他人性和靈魂的情弦，撥動了他詩的七弦琴，而與其生命與其靈魂發(fā)生了契合。而詩人對于夜的渴望，與其說是對現實的逃避，不如說是現代對他的適應，他也似乎急于要把感情與思想交給黑夜來發(fā)酵。黑夜讓作者找到了一種與世界建立精神關系的支點，找到了一種精神與情感揮霍的方式。

夜色鋪在地上

大地并不柔軟如被

“我沒有想到床

我還不能將心以拉鏈的形式打開

和燈火的曖昧

……將疲憊攤開”

——《拉桿箱在夜色中行走》

他在夜色里行走，拖著拉桿箱，像是個“旅人”，是個找不到宿處而在尋找的旅人，在黑夜里如同幽靈一樣地奔走。他在尋找著，不知疲倦，也沒有睡意，甚至也不想“將疲憊攤開”。夜，這種特定場景，最能夠觸發(fā)他，也最能夠表現他的現代社會中被擠壓而逃離的情緒。

龔學明詩中的自我形象是忙碌的，求索的，寂寞的，孤獨的，而又是無助的，迷茫的。他走在夜里，走在雨中，也走在山路。詩人用夜用雨用山路，用這些與喧囂生活所極其反差的寂寥靜謐，建立自己的精神空間。而他在這種踽踽獨行中的獨寞與孤寂，最適合發(fā)酵他的意緒，磨礪他的思想，同時也保證了他詩的詩意提純與升華，制造出現代詩的陌生化效果，或者說是強化了詩的陌生性。

因此，他喜歡在山路上行走，喜歡走在山路上，山路寂靜，夜一樣的寂靜。

連這里的狗也是謙卑的

在路上相遇

它先于我讓路

它默不作聲，沒有慣常的低吼或狂吠

它的眼神比我還溫柔

——《山路上如此寂靜》

詩的描寫極富深意，人與狗比，比出了人的愧疚。這是自寫，這是對現代生活的反思，這也是對于現代社會的反襯。山里的狗，彬彬有禮，“它的眼神比我還溫柔”。為什么狗的眼神比我還溫柔？因為，那是山里的狗。為什么我的眼神比狗還要不溫柔，因為我是大都市里來的人。這分明告訴讀者，詩人非?？释欠N狗也“沒有慣常的低吼或狂吠”的環(huán)境，甚至不惜做一只山里的謙卑的狗。這是否就是詩人何以要走在山間，何以要走向山里的原因呢？不過，我們于其詩中讀出了他對那種人比狗還要不溫柔的環(huán)境的厭惡。

詩人從都市逃離，走在山路上，企圖找到他的故鄉(xiāng)。這山路山間，是他的故鄉(xiāng)嗎？是，也不是。那是一種精神的還鄉(xiāng)。龔學明《仿佛》是寫還鄉(xiāng)的，寫還鄉(xiāng)的感覺：

一回到故鄉(xiāng)，又聽到那只鳥在叫

這雨聲總在我來到時填滿房間

在遠方，我多么卑鄙

我故意忘卻兩個字，忘卻一個人

忘卻兩個深潭的淚水，和

永遠低矮的眼神

我不及一只鳥的忠貞

它在故鄉(xiāng)，像家門前那棵守衛(wèi)的樹

它守衛(wèi)一個人的榮譽

在他病前和身后一樣努力地叫

到今天，樹上的葉子已經翻動了一百多天

它沒翻動兩天，他側身遠去

它已如此寬大醒目，而他久無音訊

唯有這只鳥在提醒人世，他一定還有冤屈

這來自蒿草間的聲音

這七月炎夏。仿佛這不是鳥的叫聲

而是我持續(xù)不斷的愧疚。我汗流滿面

在故鄉(xiāng)，詩人更多的卻是自慚，而“不斷的愧疚”，而“汗流滿面”的驚悸。鳥聲，不是鳥聲，鳥聲是一種恍惚，是一種嘲諷。他深深感到了他與山里人的差距，山里人“對于我們這些急吼吼上山/急于將果子裝于背簍的人/他們十分陌生”（山路上如此寂靜）。

龔學明的這些詩里，經常出現諸如“我多么卑鄙”的自責，或懺悔式的自白。自己與自己對話，與靈魂對話，用世界級的詩人艾略特的話說，就叫做自己對自己說話。艾略特認為：“如果作者永遠不對自己說話，其結果就不成其為詩了，盡管也許會成為一套辭藻華麗的言語?！边@些詩里，以通過對自己說話的方式，一種追問內心的“獨語”形式，表達一種懺悔，表達一種逃避。龔學明熱衷于與自己對話性質的追問，把這種追問作為其詩的基點或出發(fā)點，而對社會現象以本真追問，強化了其詩的理性彩色，也強化了其詩的心靈化的感染力。

我們一直以為，好詩不能沒有思想，或者說，好詩必須具有思想的深邃與智銳。但是，詩歌畢竟不是思想，也不能等同于思想，更不是外在地貼附上思想。龔學明的詩讓我們欣賞的，主要不是因為其詩有思想，而是其詩里的思想融于形象中，不是概念的或裸露的。思想是其詩的鮮明亮色，是其詩的精神呼吸。

龔學明《在山間》的前三節(jié)是這樣寫的：

天氣太熱

在山間，溫度并沒有降下。

人生，是否就此進入了艱難期？

山坳里匯聚著水

這人人爭相急于擁有之物

如同榮譽

然而池塘夾帶著泥土

池水略有渾濁

那些曾經盛放的一年蓬

雖然卑微

但在五月合適的雨水里

一再展示出努力的歡顏

而今，它們紛紛枯萎

——宣告一種塵世的失敗

天氣太熱，馬上跳接到人生艱難；曾經盛開的蓮蓬，即刻轉想到人世無常。詩人的這種比喻性的敘述節(jié)奏，轉換暢快，往往在不經意間轉換，景象與人事對應，自由比照。詩人積淀的生活體驗，于某一天被某種偶然事件或景象所觸擊，剎那間生成了由此及彼的聯想與頓悟，發(fā)現了二者間的某些相似、相近或相通的關聯。龔學明詩中常見這種敘說，他也特別擅長這樣的敘述，似乎是一種類比的自覺，或者說，是一種巧妙的比喻，而不是生硬的比附。他的《通知的停電》詩，也是這樣的表述，其中寫道：

在生活中，我真實地經歷一次停電

一次次地事先通知

但我仍然沒有做好準備。

享受過電的人享受風的溫柔

被風愛撫的人現在裸露在荒蕪和暴曬里

龔學明的這種由此及彼的聯想、頓悟是敏銳的，而其敘述性的鏈接又是特別自然的，奇妙地將生活現象與人生對接，而完成了從量變到質變的頓悟過程，而形成了具有哲味的象征意義的詩化過程。他在《被風吹動的浮萍》開頭就說：

更多的時候

我們被懸在生活的表面

在迷茫的探究中，我們也曾想

腳踏實地

他在《被風吹動的浮萍》結尾這樣說：

就算通過命運中

的這個坎

比如疾病康復

涉險而過后

我們仍不知道余生

會怎樣度過

詩寫浮萍，而對應人生，寫一種茫然，甚至有點人生不可預測的黯然，詩人將其生活中積累與觀察而獲得的頓悟，從對象與本質雙重意義揭示了人生的真諦?！段覀兯X》中的一段描寫是這樣的：

一天中，我有一半的時間睡覺

仿佛死亡多么驚恐

每天我們讓自己死亡一次

死亡的時間和活著的時間各占領一半

活著就這么難過嗎

人世間的美好

說沒有就沒有？

這是寫死亡的一首詩，也許是寫某一次參加追悼會的。詩的開頭寫道：

“別碰他，別喊他，

他已睡著”

他面色蒼白，在靈柩里一聲不吭

詩所要表達的意思非常微妙，他將人死比作睡覺，就像人們平日的睡覺，而平日的睡覺則是死亡的“練習”，一無死亡的恐懼?！八劳觥迸c“睡覺”，而將生活、人生乃至生命坦誠相接，以生命真實而自然的呼吸而完成了這種書寫。詩中的理性，呈現為生命無意識，也構成了審美與審知的意象，令人在驚異中不知所解而細玩猜解，接受或者反對他的人生、生活與生命的見解。而詩人則“沒有過度喧嘩。/靜站片刻，我們心境寧靜/目光放涼”。

筆者以為，最高的詩歌就是哲學，而最高的哲學也是詩歌。詩歌是在將詩中的審美意蘊上升到形上的層面，而釋放出豐富的哲學意蘊，折射出理性的光輝的。我們聽聽龔學明《我——一段墓志銘》詩中吟詠：

在人世間，我受過太多的誆騙

一早追趕太陽，帶回的是微弱的星光

我也有世俗的荒唐

將內心的亮光遮起來

讓荒草偷偷生長

其實，我更愛獨行

在水邊

喜歡看河水遠去的樣子

我因此領受了神諭

我已不是我

人世間的名字“龔學明”已不是我

不要在墓碑上寫這個名字

墓中空空

沒有這個人的肉體，聲音，和笑

我已經還原

我分裂成無數個我

我是空氣中的灰塵，水

我只是一道光

我是一種人間虛無的懷念

——我來過嗎？似有似無

詩人的靈魂一次一次地被蕩滌，然后一次次地被拯救和撫慰。詩人發(fā)現他找不到故鄉(xiāng)，甚至也找不到自我。他發(fā)現當下的自我，也已全然不是那個原來的自我。這正是現代人的一種現代迷惘：不知自何處來，也不知往何處去；我是什么，我什么也不是。

讀龔學明的詩，總感到他有一種特別的訴求，生活、生存與生命的訴求。他似乎強迫自己深入事物的靈魂。而他的這種訴求，融化于詩的形象思維，而充斥于整個詩篇中，使作品洋溢著哲思的意味，卻極少？“理過其辭”的玄味。詩，不排斥生活；詩，也不絕對排斥理性。但是，詩太理性、太生活化了，也就沒有了詩。詩歌最重要的是精神灌注，是思想的浸漬，是詩意和哲學之間自由的往返。龔學明的《被白雪覆蓋著》全詩如下：

夏天，人世間是荒謬的。

他將臉色漲紅

大聲喧嘩——陽光有盛大的炙熱

——樹葉集體靜默

脾氣好的在忍耐

脾氣差的在躁狂

（——想想雪

想想被白雪覆蓋）

現在，每天，35度的溫度下

它們流露出太多無奈

風的逃亡是真實的，它不受神的派遣

樹葉和樹葉擠擠挨挨

它們是群居者。樹葉樣的嘴

飲月光的酒，點燃煙火味

它們佯裝沖動

（但內心像一條清澈的河對世事明晰）

被白雪覆蓋著

像被一床白色的被子裹住

它的浩大覆蓋了被覆蓋者全部的焦慮，悲傷

它的細碎，像一聲聲愉快的嘆息

將藏在底下的無奈凝固成可以忽略的微粒

尤其，它有清冷之心，洞察人世

它將同情心灑向

急需關懷的生靈

被白雪覆蓋著，我們像一棵棵樹上的葉片

需要被壓住后的沉靜

我們的靈魂如此不安

在一年的不同季節(jié)，有著相同的憂郁

我們在風中總是胡言亂語

一半的語言藏在舌下，一半被鳥嘲諷

樹葉要放縱飛翔，而白雪清醒安穩(wěn)

“誰又給我們送來了酒？我是火啊

看看，多硬的指甲

那些歲月被硬生生地劃過……

而你，是好看的水……”

被雪覆蓋著，才是真實的

這衰老的雪疏離晶亮的白

透明的白

像我們疏離了童年

它被陽光一點點地瓦解

它被時間一點點地消融

它一臉滄桑，直到還原成水，就像樹葉飄落

而人最終還原成泥土

這是一首寫酷熱的詩，而在酷熱的場景中寫那遙遠的雪。在“被陽光一點點地瓦解” “被時間一點點地消融”的當下，而遙想“被雪覆蓋著”的感覺。然而，“這衰老的雪疏離晶亮的白/透明的白/像我們疏離了童年”。雪離我們委實太遠呀！龔學明想要表達什么？我們知道，也可能不知道，只感到，詩中有一種淡淡的憂郁，有一種隱隱的無奈，有一種別樣的冷凝。龔學明的詩，總體上看，都有點憂郁。他的詩，是在讀者的懂與不懂之間。他似乎只是把原始的生命情緒狀態(tài)呈現給讀者。

詩歌不是純粹的語言符碼，也不能淪為技術主義或行為藝術。詩歌要不表達思想也難。

而龔學明似乎比較強調詩創(chuàng)作中的精神理性，其知性精神中的批評意識也很突出，他的批評是自覺的，他的批評是自我的，而不是那種所謂現實干預的。也因此，龔學明的詩，盡管其中有骨頭，有鐵鈣，還有不斷閃現的思想鋒芒，但其“詩需要一些壯大的、野蠻的、粗獷的氣魄”（法國美學家狄德）。龔學明的《斷裂的棧道》詩云：

在沒有路的地方

可以設想路

在看不到風景的地方

看到新視角

這幾句詩，是否可以借用以觀龔學明與他的詩呢？