章夫
希臘神話里流傳了兩千年的傳說之城邁錫尼,十九世紀(jì)才在伯羅奔尼撒半島重見天B,這座千年古城,在十年戰(zhàn)爭中扮演了“人神會戰(zhàn)”關(guān)鍵角色。
形如墓地一般的邁錫尼古城,屹立于一個十分奇特的山丘之上。兩面大山相擁,中間突兀起一座小山,四面懸崖,只此一條道可上,前面是一片開闊地,這樣天設(shè)地造之境,非上天所賜莫屬。這里像一個碩大的磁場,所到之處,四海翻騰云水怒,一番天翻地覆之后,邁錫尼古城池便灰飛煙滅。
古城最大的特點是低調(diào)。低調(diào)——這樣極具迷惑性,也是為了有效地完成自我保存,避免逃過一拔又一拔盜墓者的光顧?;蛟S正因為此,如果你是第一次造訪,很容易就會錯過這樣一個地方。
01
鳥瞰邁錫尼古城。
我們所乘的越野車在伯羅奔尼撒半島的山路上疾行,彎道連著彎道,山路倚著山路,崎嶇難行。這的確是一個比較容易讓人忽視的地方,唯一讓人有些意外的,是一堆看上去雜亂無章的石頭,如果不是特別在意,一腳油門下去,這個著名的邁錫尼古城便會從眼前一閃而過。
車停在“那堆石頭”的最底處,我們步行著向上仰視,約摸十分鐘,來到一道山門前,幾塊巨大的石頭組成的山門橫亙眼前,一對獅子屹立山門的最高處,俯視耽耽令你畏懼三分。
山門的門楣上是兩頭相對的石獅浮雕,一公一母,這便是歷史書上有名的“獅門”,我們早就看見過。獅子門就像一把開啟邁錫尼的鑰匙,打開了塵封數(shù)個世紀(jì)的大門。
考古資料顯示,
“獅子門”建于公元前1300年左右。它的門兩側(cè)的城墻向外突出,形成一條過道,加強了城門的防御性?!蔼{子門”寬3.5米,高4米,門柱用整塊石頭制成;柱子上有一塊橫梁,重20噸,中間厚兩邊薄,形成一個弧形,巧妙地減輕了橫梁的承重力。橫梁上面裝飾有三角形的石板,石板上雕著一公一母兩只獅子,獅的前爪搭在祭臺上,形成雙獅拱衛(wèi)之狀,威風(fēng)凜凜地向下俯視著。
鑲嵌在獅子身上的黃金面飾已被博物館收藏,現(xiàn)在我們能看到的,只是石頭上兩只獅子的倩影。站在大門向下俯視,便有一道獅子門便可拒百萬兵于千里之外的感覺。也就是說如果不是內(nèi)部出問題,從外部你很難攻破城池。
02
山上是一堆石頭砌成的宮殿,起初給我的感覺,就是一堆雜亂無章的石頭,組合成一個個迷宮,讓你看不出個所以然……說實話,事先如果不做一點點功課,你定然就會覺得十分無聊。
借助邁錫尼城堡遺址博物館的示意圖,可一窺整個古城的構(gòu)建情況——
城堡呈三角形,城墻周長900米,占地面積約3萬平方米。墻用粗糙的巨石壘疊而成,其間不用任何黏合材料。墻的厚度平均達6米,最厚處達8-10米。
佇立平原之上,極目遠(yuǎn)眺,隱約可見群山環(huán)抱的高丘之上氣勢恢弘的城堡遺址。
邁錫尼古城遺址最有魄力之處在于路。而路,也是這座王城作為戰(zhàn)爭基地的最好驗證。曲曲折折的路蜿蜒而上,看似近在咫尺,實同則遙不可及。
邁錫尼古城布局及示意圖。
路很隱秘,走近之后,你才會深深驚嘆其間躲躲藏藏的寬闊。透過兩只大獅子往前直行,你千萬不要只在乎眼前彎彎曲曲的路,進得大門的左邊,就暗藏著玄機,豎起的石板組成一個圓形的凹槽,中間圍著一個大大的圓圈,活像古老的太極圖案,如果沒有導(dǎo)游精心的解釋,無論如何你也看不出個究竟來。
邁錫尼王朝按考古發(fā)掘又稱之為豎井墓王朝。原來這是兩個皇族墓地,經(jīng)過考古挖掘,里面挖掘出大批邁錫尼文明時代的文物,在豎井式墳?zāi)拱l(fā)掘出大量金器、銀器和青銅器,其數(shù)量之多為世所罕見(僅其中一墓穴即有870件之多)。工藝水平也很高。今天留下層層疊疊的許多空廓,呈現(xiàn)在我們眼前。
也就是說,這個王城進門的第一道風(fēng)景就是墳?zāi)?。這種格局與中華文明有太大的差別,讓我們這些東方人無論如何也接受不了,但這樣的安排卻恰如其分地反映了一個窮兵黷武的王朝的榮譽結(jié)構(gòu),容易激發(fā)起每一個邁錫尼人置生死而度外的情懷。看來,“為國家而犧牲的人,榮譽高于一切”的理念,早在邁錫尼時代就已經(jīng)根深蒂固了。
其實,墓葬里更多的是陪葬者。據(jù)悉,考古學(xué)家在墓廓里竟發(fā)現(xiàn)用金葉包裹的兩個嬰兒和三具女尸。不難看出,邁錫尼王朝除了對外用兵之外,還熱衷于宮廷謀殺。一個墓墳牽連著一串故事,盲詩人的歌聲慰撫著無數(shù)亡靈。這是荷馬的邁錫尼。
從墓區(qū)向上攀登,道路越來越詭秘,繞來繞去都錯綜的石梯,像是進入了一個立體的盤陀陣,可見當(dāng)年這里埋藏了無數(shù)防御機巧,只等進城的敵兵付出沉重的代價。
03
終于到了山頂,那是王宮。而映入眼簾的,只留下了平整的基座,一切似乎都在時間的注視下,灰飛煙滅。從上往下望去,一間又一間以石頭為主角的小格子一樣的地基,看得讓人眼花,煞是壯觀,可以看出,邁錫尼的建筑皆以巨石為架構(gòu),龐大及雄偉也就成為護衛(wèi)及防御的代名詞。厚達十多公尺的城墻皆以巨大的石塊,被雕琢的銅鋸成方形、重重疊疊地堆在一起。
站在宮殿的基座上,散落在地上的石頭還隱約可見一個巨大的半圓形石頭,導(dǎo)游告訴我那是祭壇?!吧现羾酰碌绞?,皆視宗教祭祀為大事,將宗教信仰融合于生活之中。人神同在,這便是邁錫尼時期的最大特點?!边@一番話讓我領(lǐng)悟了許多。
再看那些堅固的城堡,許多暗門設(shè)在墻內(nèi)的掩體中,有時設(shè)在下水道內(nèi),加強鞏固及防御。術(shù)廊留下的大石石墩,與三星堆同時代的產(chǎn)物,但卻有著鮮明的特色和風(fēng)格,不由讓人贊嘆不已。這里十分完善的地下排水系統(tǒng),與米諾斯王宮有驚人的相似。
放眼望去,眼下山河茫茫,盡收眼底。恍然問,可以洞穿城堡下面平川地帶有廣闊的市區(qū),富商大賈和百業(yè)工匠居住其間……也正因為此,當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒〉倪~錫尼文明遺址已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有上千個。
初識邁錫尼古城,是在余秋雨先生的隨筆《千年一嘆》中——
“說希臘的事,經(jīng)常把公元前五世紀(jì)當(dāng)作一個中點,但一到克里特島,時間概念還要狠狠地往前推,從公元前三十世紀(jì)說起……”“希臘文明的早期搖籃在伯羅奔尼撒半島,尤其是其中的邁錫尼,邁錫尼的繁榮比希臘早了一千多年。”“克里特島孤懸在希臘南部海面,是希臘的第一大島,我們?nèi)プ匪飨ED文明更早的起點。邁錫尼文明是克里特文明傳播到希臘大陸的中介,我們順著中介回溯去尋找真正的源頭?!?/p>
余秋雨幫我厘清了希臘古文明的時間指引。因而我們最先到克里特島的克諾索斯宮殿,然后再去那個叫邁錫尼的“中介”。
在古希臘文明史上,無論從哪方面來講,邁錫尼都是一個“中介”,一個數(shù)千年文明史的匆匆過客。
其實,作為“中介”的邁錫尼城堡不是一個孤立的存在。要了解這座城堡的前世今生,必須借助城堡的時代背景、地理位置和歷史走向才行。“伯羅奔尼撒半島”和“特洛伊戰(zhàn)爭”便是兩個醒目的參照系,讓它們帶領(lǐng)我們一步一步,從歷史的天空中深入俯視這座古城。
先說說伯羅奔尼撒半島。邁錫尼古城就在伯羅奔尼撒半島的核心地帶。希臘是西方很多學(xué)問的源頭,而伯羅奔尼撒半島又是源頭的重要表征。后世諸多哲學(xué)家、思想家關(guān)于西方文明源頭的引經(jīng)據(jù)典,都會指向這里??梢韵胂?,幾乎所有的學(xué)問家,都是風(fēng)塵仆仆的考察者,他們來到這里頂禮膜拜,他們來到這里感悟靈性,他們來到這里接受洗禮……越來越多的人來到這里,越來越多的思想在這里碰撞,才構(gòu)成了生機勃勃的希臘文明。
歷史走到今天,希臘文明的中心雖然聚集在雅典。超出一般世界史知識的是,希臘文明的早期搖籃,也在這伯羅奔尼撒半島之上,尤其是其中的邁錫尼。如果你取道阿提卡進入伯羅奔尼撒,不經(jīng)意會忽視希臘大陸和該島之間還有一條狹窄的地峽——科林斯運河橫越地峽,把該島嶼的一端和大陸相連。
威武的獅子門。
04
清晨,我們從雅典出發(fā),沿著北島海岸線西南行百余公里,經(jīng)過峻峭的山路,就來到了科林斯運河處。這條運河在世界上雖不出名,但在希臘卻是大名鼎鼎。這是一條長6000米,寬23米的短而窄的運河,由水平線到岸上有90米高,雖然很小,但它開鑿時卻是一項相當(dāng)艱難的工程。我從上往下望去,由近及遠(yuǎn)越來越小,一輛輪船正穿行其問,就像一輛甲殼蟲小車緩緩而行。站在橫跨柯林斯地峽的鐵橋上,可以欣賞到高80公尺,寬24公尺的狹長深水道,兩邊垂直切割,形狀工整的懸崖地形,十分壯觀。我到過蘇伊士運河,這里的險要一點兒也不比那里差。
其實,我這里要說的,還不是運河的本身。而是運河所處的獨特的地理位置和歷史價值。運河將伯羅奔尼撒半島與希臘大陸分割開來,使得伯羅奔尼撒半島實際上成為了一個島??屏炙惯\河是潮汐水道,連接科林斯灣和薩羅尼克灣,接通愛奧尼亞海和愛琴海,是愛琴海群島通往愛奧尼亞群島及意大利的快捷方式,也構(gòu)成了雅典通往伯羅奔尼薩半島的大門。
再來說說“特洛伊戰(zhàn)爭”。特洛伊戰(zhàn)爭是以爭奪世上最漂亮的女人海倫為起因,以阿伽門儂及阿喀琉斯為首的希臘軍,進攻以帕里斯及赫克托爾為首的十年攻城戰(zhàn)。根據(jù)公元前8世紀(jì)希臘著名詩人荷馬史詩里的記載,希臘神話中,一場因絕世美女引發(fā)的人神交戰(zhàn),是最為人熟知的故事之一。
公元前12世紀(jì),邁錫尼王國為了爭奪海上霸權(quán)而跟小亞細(xì)亞西南沿海的國家發(fā)生沖突,其中最著名的就是特洛伊戰(zhàn)爭。然而,根據(jù)《世界通史》的論述,特洛伊地處交通要道,商業(yè)發(fā)達,經(jīng)濟繁榮,人民生活富裕。邁錫尼文明后期,殘酷的王位之爭愈演愈烈,城邦問的更是戰(zhàn)爭不斷。為了轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾、掠奪財富,亞細(xì)亞各君主結(jié)成聯(lián)軍,邁錫尼國王阿伽門儂振臂一呼,其他城邦群起響應(yīng),發(fā)動了特洛伊戰(zhàn)爭。
根據(jù)《荷馬史詩·伊利亞特》記載,希臘人血戰(zhàn)10余年,仍然無法迫使特洛伊人繳械投降,最后是奧德修斯貢獻的木馬計幫助希臘人攻陷了特洛伊,這就是著名的“木馬屠城”。
由于窮兵黷武,邁錫尼王城里留下了大量青銅制作的面具和武器。太多的征戰(zhàn),太多的殺戮,最后連王城也淪落為一個堡壘。與其他文明遺址相比,一度強悍無比的邁錫尼顯得那么局促和單調(diào),這真是一個干澀的悲劇。
古往今來,打仗都是靠雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)作重要保證。這場戰(zhàn)爭沒有勝利者,得勝歸來的希臘各國(以邁錫尼為首)無不疲憊不堪,財力空虛?;⒁曧耥竦亩嗬麃喨嗽啻闻d兵乘虛而入,終于在特洛伊戰(zhàn)后60年入侵成功。自此,希臘歷史展開了新的一頁。
一場戰(zhàn)爭拖垮了一個文明,這也是特洛伊戰(zhàn)爭備受關(guān)注的一個原因。
大約150年前的那個夏天,德國考古學(xué)家謝里曼發(fā)現(xiàn)了古希臘特洛伊城的遺址,通過大量實物的研究,他認(rèn)定特洛伊的故事是真實的。這是一場人、神合一,進行了十年的戰(zhàn)爭,與“荷馬史詩”傳說中的故事高度吻合,得以證實。雖然后來很多考古學(xué)家持懷疑態(tài)度,但古希臘人對神的崇敬,是不容懷疑的——那是一個諸神共舞的時代。
整個希臘都應(yīng)該感謝他們,是他們,找到了希臘歷史的重要源頭和根脈所在。
希臘神話里流傳了兩千年的傳說之城邁錫尼,十九世紀(jì)才在伯羅奔尼撒半島重見天日。這座千年古城,在十年戰(zhàn)爭中扮演“人神會戰(zhàn)”關(guān)鍵角色。
這是一個很值得研究的現(xiàn)象,希臘人的源頭都是外國人給找到的??死锾貚u的米諾斯王宮是英國人發(fā)現(xiàn)的,而邁錫尼遺址的發(fā)現(xiàn)任務(wù),又交給了德國人。
05
許多世紀(jì)以來,人們一直以為阿伽門儂的墳?zāi)乖谥摹鞍⑻厝崴箤殠臁?。相傳“阿特柔斯寶庫”是阿特柔斯父子埋藏財寶的地方,它位于距“獅子門”西南約500米的一個山谷中,一條長達35米的壯觀的石頭長廊通向這座傳奇式墳?zāi)沟娜肟凇?/p>
這里隨處可見的石頭崇拜,圖騰。粗看上去是一堆石頭,雜亂無章。越看越興奮,激動。每一塊石頭都有靈性,沉默,數(shù)千年之后都會說話。
石頭成了這兒天然的主角,其余所有的都成為配角,包括那個最初文明時代的國王。
我穿過石頭陣,枕著石頭組成的窄窄狹縫,側(cè)著身子緩緩向前,想一睹其中有何寶物。映入眼簾的,長廊用石塊精工壘砌,猶如兩堵石墻。走廊的盡頭是一個由巨石砌成的門,門的結(jié)構(gòu)同“獅子門”相似,上面為三角形,下面為長方形。在博物館的資料中,我同樣找到了它們的精確數(shù)字,原來上下之間用橫梁隔開的巨石,這塊巨石長8米,寬5米,高1.2米,比“獅子門”的橫梁還重80噸。整個石門棱角分明整齊,令人贊嘆。
邁錫尼文明博物館文物展出的文物。
經(jīng)過這道門,就進入了一個直徑15米的圓形大廳,大廳的造型很奇特,頂部由一系列打磨得很整齊的石塊壘砌,石塊向內(nèi)排列直到中心相會,形成一個蜂窩狀的圓頂。我知道,那應(yīng)該就是有名的圓頂墓建筑了。
時間是最好的裁判,一個繁榮富強夾雜著窮兵黷武的“邁錫尼時代”早已遠(yuǎn)去,這塊天空下的太陽,溫柔而又吉祥。