歷史深處的痛癢

張德明

歷史無處不在。它無限敞開又捉摸不透，它影影綽綽又撲朔迷離；它在時間與空間的褶皺里積攢和沉淀，又始終透現(xiàn)著神秘的氣息和難料的神色。我們該從哪里擠入歷史的窄門？又如何巧妙打開時光的測試儀？我們?nèi)绾螌W(xué)會從歷史的魔鏡中，將世界、他者與自我一一照見？又怎樣在光陰的調(diào)色板上，辨認(rèn)出人類的真實行跡和宇宙的運(yùn)行軌轍？有關(guān)歷史學(xué)的種種問題，始終在縈繞和糾纏著我們，一定程度上構(gòu)成了某種叩問存在的精神法則，某種個體生命不斷開放的伸展向度和觀照視野。歷史令我們迷惑，也誘導(dǎo)我們心馳神往。

老實說，我是帶著有關(guān)歷史的好奇感念與追問情思進(jìn)入《江南：時光考古學(xué)》，一定層面上，我似乎有些先入為主地將高鵬程的這組詩認(rèn)定為沉吟歷史的作品，并試圖在詩句之間尋找上述問題的有關(guān)答案。是不是“考古學(xué)”這三個字左右了我的判斷，在這一點上我不敢肯定，僅是面對“江南”“時光”等語詞，就足夠讓我生出種種深悠的情韻和復(fù)雜的心意來。面對這些語素，多少想象的童話和記憶的詩學(xué)都如同走馬燈似的在我的腦際奔竄而出，令我難以自持。在這組詩里，那些別有意味的地名，那些并不算久遠(yuǎn)的過往歲月，那些似曾相識的友朋嘉木，都將我的思維與“歷史”這一字眼輕易地對接起來。這組詩始終立足“江南”的抒情視野，在光陰的故事、地理的情采和生活的韻味等多重講述里，詩人往往情由中生，感在此發(fā)，舉重若輕之間，悄然碰觸到歷史深處的痛癢，自然也頻頻撥響了我們?nèi)崛跎聘械男南摇?/p>

時光總在大地的腹腔上催開歷史的花朵，那是因為有故事的身影在土地上不停閃過?！独贤鉃と凇肪鸵詰涯畹哪抗饣仨倌甑臍q月，講述了一段意味深長的光陰的故事?！八谝话倌昵伴_埠。一個艱難生產(chǎn)的嬰兒。/啼哭，伴隨著來自海上的炮火”，詩人用形象的簡筆，將“三江口”在近代時期由沉睡到蘇醒的精神狀態(tài)作了高度概括性的寫照。自然，詩人在詩章中對歷史故事的交代，從來都是刪繁就簡、直指本原的，諸多繁瑣的過程都被一一略過，只剩下顯示內(nèi)質(zhì)的梗概。百年歷史在“三江口”匆忙流過，連同曾經(jīng)有過的酸痛與掙扎，“一百多年了。最初的屈辱早已/隨著江水流逝/如今，它的江面倒映著盛世的繁華”，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時光的腳步邁過百年的艱難求索終于跨入當(dāng)下，現(xiàn)代化的勝景已然覆蓋了這片曾經(jīng)滄海的“老外灘”。光陰的故事講述之后，詩人難免會對歷史生出感慨，生出喟嘆。這首詩的最后兩節(jié)，就是詩人面對百年歲月洗刷過的“三江口”，所生發(fā)的喟嘆之語、感慨之詞?！八挠倌嗌钐?依舊埋藏著歷史：等同于我們生活的全部重量?！薄爸灰獔猿至魈剩灰痪芙^/接納和融合/眼淚的下游也會是大?！?，這錚錚的話語，既可說是歷史向人們獻(xiàn)上的珍奇的生命饋贈，也應(yīng)看作詩人在時光的浪濤中淘洗出的存在的要義。

“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！保凇段男牡颀垺防?，劉勰以此二句，生動描摹了詩人進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時所呈現(xiàn)的精神境界。在我看來，面對山與海，詩人之所以常會“情滿”“意溢”，不只是因為詩人情感豐富、心潮起伏，還因為地理本身總在次第涌動著富有生氣的情采和妙味。高鵬程就善于將納入視野的各種地理所具有的情采書寫出來，《登北山游步道》《在保國寺疊景臺喝茶》《姚江：臺風(fēng)過后》等等，無不是以特定地域為媒介而表情達(dá)意之作。在《高橋記》里，詩人如此描述“高橋”的風(fēng)姿：“高高隆起的橋洞和水面的倒影/構(gòu)成了一個完整的圓，一只記憶之眼/看著水面的動蕩和變幻。”“比橋身更高處，一列輕軌隆隆駛過/埠頭邊，一個年輕的村姑，捶著自己的衣衫/共同的響聲，震動著水波和歷史深處的癢?！焙啙嵉墓P墨，已將這個地域現(xiàn)代氣息濃郁而鄉(xiāng)風(fēng)民情宛然的狀況揭示出來。詩人描述的地理的情采總是嫵媚的、迷人的，更難能可貴的是，他從來不是單向度地描述視線接納的諸多景觀，而是在景觀書寫中，將歷史的細(xì)節(jié)穿織其間，讓地理的情采鑲嵌上歷史的景深。在《高橋記》中，詩人一方面追述這個地域的“往往在小處被改寫”的過往史：“它曾經(jīng)是一個帝國歷史中陡峭和隱秘的部分/仿佛一只踩過泥濘的高靴/見證了它的一小段逃亡秘史”，“其中香艷的部分，來自橋畔/一個村姑的圍裙，/圍住了它的尷尬和羞處”，另一方面也不忘對當(dāng)下史的交代：“在這個動車和高鐵的時代，至少/愛情已經(jīng)是獨(dú)立的東西/不再依附于王權(quán)和軼聞來增加它香艷、曖昧的成分?！本瓦@樣，在對歷史深處的痛癢的觸碰之中，詩人將一個村莊的精神影像藝術(shù)地刻繪出來。

現(xiàn)實生活是我們?nèi)松归_的具體路徑，對生活的觀察和凝目也就構(gòu)成了對人生加以審視和返觀的直接表現(xiàn)。高鵬程的詩意筆觸，也屢屢涉及到現(xiàn)實生活的場景與情狀?！拔覀冊诒虑昂炔?。茶湯和一千年前一樣。/風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲也是。/有些景象，閉上眼睛才能看到” 《在保國寺疊景臺喝茶》，“有人拍照。有人仰望。也有人/對著空空如也的佛臺發(fā)呆。//佛不在。/但到處都有見證佛蹤的奇跡”《保國寺：佛影迷蹤》，“這個城市剛剛經(jīng)歷一場臺風(fēng)。/草皮、樹干、和石欄上還殘留著隱約的水漬/但姚江已經(jīng)回復(fù)了平靜。依靠自身的力量/沖刷著泥漿”（《姚江：臺風(fēng)過后》）等詩句，無不呈現(xiàn)了具體生動的現(xiàn)實生活場景。其實，今天的現(xiàn)實生活也就是明天的歷史，在這個角度上，觀察和思忖當(dāng)今的現(xiàn)實生活就是在審視和返觀未來的歷史。當(dāng)詩人在現(xiàn)實的觀望中增添了思想的力度，體現(xiàn)出審度的用心，一種深峻的歷史意識，也就自然彰顯?！罢绱丝?秋天正在加深。很多成熟的事物低垂下了頭顱/而我們，借助向上的石階/逐漸提升著自己的高度?！边@是詩人“登北山游步道”時所悟?！澳愕谋砬樽兊们f重，雙腳并攏/習(xí)慣揮舞的雙手，也緊貼于褲縫/我知道，你是在向一種力量致敬/某些薪火相傳，或者薪盡火傳的秘密/并不停留于紙上”，這是《陪柯平謁萬季野墓地》時所見所感。這些詩意描述，都道出了生活的韻味，而生活之幽深韻味的敞現(xiàn)，明顯有賴于詩人沉潛于心、暗滲于詩的那種深切的歷史意識。

如果歷史會說話，那說出的一定是一段一段的精言妙語，充滿著啟迪心智的魔力?？上v史自己從不發(fā)聲，只讓詩人來代言。高鵬程應(yīng)該算是歷史這個魔法師的較為合格的代言者，在他的詩歌中，此起彼伏的哲言警句無不閃爍著思想的光芒，彰顯著歷史的睿智?！皶r光和萬物之間暗含著古老的辯證法：/有些友善需從敵意里找尋/有些高度，/來自低處的事物”（《登北山游步道》），“佛在人心，人靜穆。佛在江心，江水靜穆/它在我看不見的地方流淌”（《保國寺：佛影迷蹤》），“無論人世還是人生/肯定有著流水沖不掉的淤泥/和悲傷。/如果靈魂不能抵達(dá)，淚水也將無能為力”（《姚江：臺風(fēng)過后》），“有時候，我們也許并不缺乏亮光/而是缺少/被過多的光線刺得眼盲時，那突然到來的黑”（《錫镴博物館》），等等。這些話語都達(dá)到了一定哲理高度，是詩人對所觸碰到的歷史痛癢的最具思想氣質(zhì)的詩性表述。