“缺失的在場者”

夏宗霞

在光影的世界里展現(xiàn)反法西斯戰(zhàn)爭的電影不計(jì)其數(shù)，但阿托姆·伊戈揚(yáng)執(zhí)導(dǎo)的電影《記住》從新的角度講述了希特勒對猶太人的種族屠殺，這一種族屠殺悲劇，無論對迫害者還是受害者都留下了難以磨滅的心靈傷痕。在《記住》中，希特勒是“缺失的在場者”。盡管他本人在電影中并未出現(xiàn)，但他對音樂的喜好、犯下的罪行卻在影片中無處不在。對希特勒一手造成的那場劫難，再多的追憶和反思都不夠。生活在當(dāng)下的人們，面對慘痛的過去，是選擇面對還是選擇忘卻，都會(huì)煎熬在歷史的記憶里。鋼琴和鋼琴演奏在影片中具有重要的反轉(zhuǎn)作用。

影片《記住》講述了一個(gè)八旬老人為家人復(fù)仇的故事，這是一個(gè)延遲了半個(gè)世界的復(fù)仇。在復(fù)仇的故事表面掩蓋的是尋找真相的故事。該片以復(fù)仇開始，以主人公死在赤裸裸的真相面前終結(jié)。澤夫·古特曼和麥克斯·羅森堡同在一家老人療養(yǎng)院。年過八旬的澤夫患上了阿茲海默癥，對往事的回憶漸漸淡去，連妻子不久前去世的事也時(shí)而忘記，也很少彈鋼琴。猶太老人麥克斯從住進(jìn)療養(yǎng)院的第一眼就認(rèn)出了澤夫是70年前奧斯維辛集中營的獄長，伙同另一名獄長殺害了他全家的兇手。麥克斯曾幫忙抓獲了大批前納粹分子，這些納粹分子在德國戰(zhàn)敗后冒名頂替被處死的猶太人身份，從德國移民到美國或加拿大繼續(xù)生活。麥克斯發(fā)現(xiàn)另一名監(jiān)獄長，化名魯?shù)稀焯m德移民到了國外。可在那個(gè)時(shí)期有四名移民國外的名叫魯?shù)稀焯m德的人，沒有足夠的證據(jù)逮捕他們其中任何一人。麥克斯由于中風(fēng)，不能去一一核查這四個(gè)名叫魯?shù)稀焯m德的人，于是就利用澤夫患病失憶，讓他去尋找“二戰(zhàn)”期間曾在奧斯維辛集中營工作過，一個(gè)名叫魯?shù)稀焯m德的德國人。

澤夫的身上攜帶著麥克斯寫給他的信，上面提示他沿途需要注意的事項(xiàng)、按順序需要尋找的四個(gè)人和此行最大的目的——復(fù)仇。在排除了前三個(gè)人后，他終于找到了第四個(gè)人。然而，電影在此急轉(zhuǎn)直下，澤夫找到的第四個(gè)人——庫尼伯特·斯德姆揭露了事情的真相：澤夫的真名是奧托·瓦利施，是奧斯維辛集中營的獄長，是殺害麥克斯全家的兇手之一。德國戰(zhàn)敗后，為了逃命，澤夫和斯德姆互相文身，冒名頂替在集中營里被處死的猶太人身份。面對不堪回首的真相和過去，澤夫槍殺了斯德姆和他自己。正如麥克斯在影片最后所說：“他殺掉的那個(gè)人叫做庫尼伯特·斯德姆，而澤夫的真名叫做奧托·瓦利施，就是他們兩個(gè)殺害了我的家人?！?/p>

在這部電影中，阿托姆·伊戈揚(yáng)對鋼琴曲的利用起到不俗的效果，在推動(dòng)電影的反轉(zhuǎn)中起到了重要作用。由于妻子的離世，澤夫不愿再彈鋼琴。麥克斯給澤夫?qū)懥艘环庑?，詳?xì)勾勒了四位名叫魯?shù)稀焯m德的地址。澤夫循著麥克斯信的指示，找到第一個(gè)名叫魯?shù)稀焯m德的德國人。然而，這人并沒在奧斯維辛集中營待過?！岸?zhàn)”時(shí)期，他遠(yuǎn)在北非，與隆美爾將軍在一起。第二個(gè)名叫魯?shù)稀焯m德的人在奧斯維辛待過，但他是一個(gè)受迫害的猶太人，因?yàn)樗母觳采峡逃袛?shù)字，這是納粹給猶太人囚犯的編號(hào)。澤夫在尋找第一個(gè)人的過程中，他自認(rèn)為他自己就是受迫害的猶太人，所以他能以居高臨下的姿態(tài)審視第一個(gè)名叫魯?shù)稀焯m德的人?？粗稍诓〈采系?、胳膊上刻著編號(hào)的第二個(gè)名叫魯?shù)稀焯m德的人，澤夫?qū)λ馐芗{粹迫害的遭遇深表同情，也為自己誤認(rèn)了他的身份而道歉。當(dāng)澤夫離開他的房間時(shí)，這時(shí)莫什科夫斯基（1854—1921）的鋼琴曲由遠(yuǎn)及近，慢慢地進(jìn)入觀眾的聽覺。澤夫循著聲音走進(jìn)了一間屋子，看見有人在彈奏莫什科夫斯基的曲子。他脫口而出稱贊莫什科夫斯基是和門德爾松（1809—1847）、梅耶貝爾（1791—1864）并肩的德國三位最偉大的藝術(shù)家。彈鋼琴的人以為找到了知音，邀請澤夫也彈奏一曲。澤夫充滿深情地演奏了門德爾松的G小調(diào)1號(hào)鋼琴協(xié)奏曲。這是澤夫第一次在影片中彈鋼琴……希特勒對這三位杰出的德國作曲家不屑一顧，這和他們的猶太身份有直接關(guān)系。希特勒一上臺(tái)，就動(dòng)用納粹國家機(jī)器，企圖抹掉門德爾松的影響。從他的既荒誕又滅絕人性的“種族理論”推出了一條納粹有關(guān)音樂藝術(shù)的政策：不管是歷史上還是當(dāng)代，凡是猶太作曲家的作品一律在禁演之列，門德爾松和梅耶貝爾名列其中。澤夫演奏門德爾松的曲子，表明他認(rèn)同猶太人、對希特勒壓制猶太作曲家的不滿。

但澤夫在尋找第三個(gè)名叫魯?shù)稀焯m德的過程中，露出了他殘忍的一面，由一個(gè)和藹的老人變成了一個(gè)兇狠的人：他射殺了一只狗和名叫約翰·庫蘭德的人。約翰·庫蘭德是第三位名叫魯?shù)稀焯m德的人的兒子。第三個(gè)名叫魯?shù)稀焯m德的人在集中營工作過，但不是直接迫害猶太人的黨衛(wèi)軍軍官，只是負(fù)責(zé)做飯的廚子。他雖然只是一個(gè)廚子，卻是一個(gè)狂熱的納粹分子。他的這種狂熱也傳染了他的兒子——約翰·庫蘭德。也正是這種狂熱讓約翰·庫蘭德死在了澤夫的槍口之下。但澤夫的槍法之準(zhǔn)、之狠讓人不得不懷疑他的身份——他會(huì)是一個(gè)一輩子沒摸過槍、受迫害的猶太老人嗎？

澤夫洗掉血跡繼續(xù)上路，他的形象開始變得模糊起來。這部電影的反轉(zhuǎn)為我們解開了謎底。澤夫在最后一個(gè)名叫魯?shù)稀焯m德的家中彈奏瓦格納 （1813—1883）的音樂。聽到澤夫彈奏的瓦格納的音樂，第四個(gè)名叫魯?shù)稀焯m德的人說：“我女兒說有個(gè)我奧斯維辛的老朋友來這里了?！睂?shí)際上，聽到來者演奏瓦格納的曲子，第四個(gè)名叫魯?shù)稀焯m德的人就知道來者何人了。但澤夫否認(rèn)和他是朋友。接著魯?shù)稀焯m德解釋道：“可幸存者不該喜歡瓦格納，不是嗎？”澤夫反駁道：“你不能討厭音樂?！睅焯m德接著又問：“你喜歡瓦格納？”澤夫毫不掩飾地說：“是，我一直很喜歡瓦格納?！庇捌诖税凳緷煞蛘躯溈怂挂业募{粹獄長，為影片始料未及的反轉(zhuǎn)埋下了伏筆。 上了年紀(jì)的猶太人對瓦格納的音樂持否定態(tài)度，是不會(huì)演奏瓦格納的音樂的。猶太人排斥瓦格納的音樂，是因?yàn)橥吒窦{和希特勒一樣，厭惡和反感猶太人，是一個(gè)種族主義者和反猶太主義者。另一個(gè)原因是希特勒崇拜瓦格納；瓦格納是希特勒的精神導(dǎo)師，也是希特勒最崇拜的作曲家。希特勒對瓦格納音樂的崇拜，開始于他在維也納的流浪時(shí)期。希特勒早年來到維也納討生活，窮困潦倒，流落街頭，每天的收入僅3馬克，為了能去欣賞瓦格納音樂，只好省吃儉用，勒緊褲帶去買最廉價(jià)的后排站票。對瓦格納的崇拜伴隨了希特勒的一生。希特勒在1942年1月曾經(jīng)說過：“瓦格納的每一部作品都給我?guī)砹四蟮挠淇?。”?dāng)他成了大獨(dú)裁者之后，一直竭盡全力推崇瓦格納音樂。在德國納粹時(shí)期，德國電臺(tái)播放最多的音樂，便是瓦格納的曲子。1923年希特勒曾專程拜訪了瓦格納家族的家鄉(xiāng)瓦恩弗雷德，對希特勒來說，這里是圣地。他回憶說：“當(dāng)我第一次站在瓦格納墓前時(shí)，敬慕之情油然而生?！鄙踔帘硎驹敢猱?dāng)瓦格納樂隊(duì)中的一名鼓手。希特勒說：“在我生命的每個(gè)階段，我都要回向瓦格納。”希特勒壓制猶太作曲家，褒揚(yáng)瓦格納，把瓦格納抬高到無以復(fù)加的地步。因此，年老的猶太人是不會(huì)彈奏瓦格納的。所以，當(dāng)澤夫彈奏瓦格納的音樂時(shí)，即使庫蘭德只看到了他的背影，那時(shí)他就預(yù)料到了澤夫不是猶太人。當(dāng)他走向澤夫，正面面對澤夫時(shí)，他就認(rèn)出了澤夫是他以前的同事。他伸手想挽住澤夫的胳膊以示親密，卻被澤夫推開了。在澤夫的追問下，庫蘭德顯出了原形，但同時(shí)也揭露了澤夫的真實(shí)身份。澤夫最終回憶起自己的姓名和身份，“我想起來了”，他沒有忘記他的身份和名字。博爾赫斯說過：“任何命運(yùn)，無論如何漫長復(fù)雜，實(shí)際上只反映于一個(gè)瞬間：人們大徹大悟自己究竟是誰的瞬間?！痹诶先私K于回憶起自己是誰的瞬間，真相成了不能直面的痛擊，令澤夫不能接受擺在面前的真實(shí)的自我。澤夫先槍殺斯德姆，后飲彈自盡。電影在觀眾猝不及防的反轉(zhuǎn)中結(jié)束。影片通過對鋼琴曲的運(yùn)用，把澤夫從一個(gè)外表和善的老人復(fù)原成了面目猙獰的納粹獄長。先后彈奏門德爾松和瓦格納的音樂，是澤夫無意識(shí)的自然流露，也無意中透露了他的身份變化。用鋼琴曲來詮釋人物心理和身份的變化，可說是該影片的亮點(diǎn)。