當(dāng)一個(gè)傻帽悲觀派還是理性樂(lè)觀派呢

羅振宇

這個(gè)世界到底是會(huì)越變?cè)胶?，還是會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)迫在眉睫的危機(jī)而變得一團(tuán)黑暗？我們是要當(dāng)一個(gè)傻帽悲觀派，還是一個(gè)理性樂(lè)觀派呢？

先從悲觀談起吧。大家閉上眼睛想一想，這個(gè)世界上有多少會(huì)讓我們悲傷的事情啊，貧困、疾病、土壤沙化、大氣層酸雨、臭氧層稀薄、生物種群滅絕、小行星撞地球、霧霾圍城、癌癥發(fā)病率上升、普遍的道德墮落……這些問(wèn)題經(jīng)過(guò)專家、教授、學(xué)者和媒體的添油加醋，已經(jīng)深入人心了，他們?yōu)槭裁催@么說(shuō)呢？因?yàn)檫@么說(shuō)有名有利。

先說(shuō)有利。有人給美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)査氵^(guò)一筆賬，他光靠嚇唬全世界人民就有上億美元的進(jìn)賬，而他自己在田納西州的豪宅的人均碳排放量是美國(guó)人均的十幾倍，是中國(guó)的100多倍。

另外就是有名。不知有多少諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、暢銷書作者、紀(jì)錄片導(dǎo)演，都是靠給人類帶來(lái)壞消息而成名的。這些人有憂郁的眉頭、機(jī)智的眼神、堅(jiān)定的信念，怎么可能沒(méi)有善良完美的心靈呢？

一個(gè)人是不是高尚，跟他得出的結(jié)論是不是正確，這之間相差了十萬(wàn)八千里。但是所有這樣做的人，都獲得了好名聲；相反，所有對(duì)這個(gè)世界抱有樂(lè)觀態(tài)度的人，反而顯得很淺薄。

著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克講過(guò)一句話：“如果對(duì)人類發(fā)展的善性抱有樂(lè)觀態(tài)度，這樣的人就顯得心智淺薄?！彼?，有名又有利，還顯得不淺薄，為什么人們不對(duì)悲觀趨之若鶩呢？

我們現(xiàn)在是最糟糕的？

悲觀的論調(diào)在人類歷史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在公元前8世紀(jì)的古希臘時(shí)代就有詩(shī)人吟唱道：“過(guò)去的時(shí)代多么美好，現(xiàn)在是多么糟糕?！惫畔ＥD人把世界歷史分成3個(gè)階段：黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、黑鐵時(shí)代。黃金時(shí)代那是很久很久以前的事了，而“現(xiàn)在”是最糟糕的黑鐵時(shí)代。

中國(guó)的孔子也這么說(shuō)，所有的思想家都這么說(shuō)——過(guò)去很美好，現(xiàn)在很糟糕?？鬃又?000多年的朱熹就說(shuō)：“三代以上，天理流行，王道治世；三代以下，人欲橫行，霸道盛行?！?/p>

但有趣的是，所有這些“高大上”的、顯得那么正確而有智慧的言論，沒(méi)有對(duì)過(guò)一回。人類世界到今天為止，一直是蒸蒸日上的，所有的擔(dān)憂幾乎都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，所有我們認(rèn)為注定要惡化的情況都沒(méi)有惡化。

一個(gè)最典型的例子就是工業(yè)革命。工業(yè)革命應(yīng)該說(shuō)是人類歷史發(fā)展到今天最沒(méi)有爭(zhēng)議的、對(duì)人類貢獻(xiàn)巨大的一個(gè)歷史階段。我們就拿工業(yè)革命的發(fā)源地英格蘭來(lái)說(shuō)，英格蘭在1750年到1850年這100年的時(shí)間里，發(fā)生了什么呢？

首先，我們看到的一個(gè)表象就是人口大爆炸。1750年英格蘭只有600萬(wàn)人，到1800年就變成了900萬(wàn)人，到1820年已經(jīng)變成了1200萬(wàn)人。人口爆炸肯定能說(shuō)明一些問(wèn)題，最起碼食物增多了，人們普遍的營(yíng)養(yǎng)水平提高了，生活品質(zhì)提升了，才會(huì)發(fā)生人口大爆炸，唯有盛世才會(huì)有這么一個(gè)結(jié)果。

可是當(dāng)時(shí)的文人是怎么描述那段日子的呢？大學(xué)者羅素就講過(guò)一段話，稍微學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)史、有一點(diǎn)常識(shí)的人都知道：“工業(yè)革命帶給英國(guó)人的是一場(chǎng)災(zāi)難，那100年英國(guó)人的幸福感和之前100年是沒(méi)法比的，而這些問(wèn)題都怪科學(xué)技術(shù)?！?/p>

其實(shí)當(dāng)時(shí)考察過(guò)英格蘭社會(huì)的人有很多，比如說(shuō)偉大的革命導(dǎo)師恩格斯。他那時(shí)候還很年輕，1844年在倫敦待過(guò)一段時(shí)間，然后寫了一本書叫《英國(guó)工人階級(jí)狀況》。他在倫敦看到的的確都是貧民窟，是工人階級(jí)在啼饑號(hào)寒。到了1892年，他的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》已是名作，正要出版第二版，恩格斯寫了一篇序言，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，當(dāng)年描述的情況現(xiàn)在在英國(guó)已經(jīng)不復(fù)存在了。在工業(yè)革命階段，當(dāng)時(shí)人們感受到的那種痛苦和不堪，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)全是謊言，全是錯(cuò)誤。

其實(shí)當(dāng)時(shí)很多把工人階級(jí)的生活狀況描述得一團(tuán)漆黑的人，是根本沒(méi)有在工業(yè)區(qū)待過(guò)的文人，包括有些貴族老爺?shù)焦I(yè)區(qū)一看，那么臟亂差，居然還把衣服曬在戶外！

貴族老爺自然看不慣這些，但這恰恰是工業(yè)革命爆發(fā)之后，英國(guó)人生活水平改善的一個(gè)標(biāo)志，他們開始換洗衣服了。那個(gè)時(shí)候法國(guó)人一般不在外面曬衣服，一輩子只有一件老棉襖，而且還是世代相傳的，白天當(dāng)衣服，晚上當(dāng)褥子，當(dāng)然不用洗。雖然看起來(lái)很原生態(tài)，可那恰恰是落后和貧困的標(biāo)志。

18世紀(jì)早期，英格蘭人只能吃黑麥、燕麥做的面包，但是到了工業(yè)革命快結(jié)束的1850年前后，小麥做的面包以及原來(lái)非常奢侈的肉、蔬菜、水果這些東西，已經(jīng)進(jìn)入了尋常百姓家。所以，那段時(shí)期是最沒(méi)有爭(zhēng)議的英格蘭經(jīng)濟(jì)和普遍狀況蒸蒸日上的時(shí)段，盡管無(wú)論是當(dāng)時(shí)的人還是后來(lái)的人，都把它描述得一團(tuán)漆黑。

我小時(shí)候真被嚇得不輕。1968年，有幾個(gè)意大利人和一個(gè)蘇聯(lián)學(xué)者在一幢小別墅里搞了一個(gè)聚會(huì)，把全世界很多著名的科學(xué)家都給請(qǐng)去了，探討人類的未來(lái)會(huì)怎么樣。一探討，就覺(jué)得這日子沒(méi)法過(guò)了。1972年，他們發(fā)表了一篇著名的報(bào)告，署名是羅馬俱樂(lè)部。那篇報(bào)告叫《增長(zhǎng)的極限》，內(nèi)容是說(shuō)整個(gè)地球的資源已經(jīng)快用完了，石油最多夠用30年，人類沒(méi)幾天好日子過(guò)了等等。

所以，我上小學(xué)、初中的時(shí)候，老師就跟我們講要環(huán)保，要發(fā)揚(yáng)中華民族勤儉節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)，資本主義再這么糟蹋下去，世界人民的好日子就不多了?？墒菍?shí)際上呢？40多年已經(jīng)過(guò)去了，各種資源的探明儲(chǔ)量不僅沒(méi)有減少，反而在增加，增長(zhǎng)的極限沒(méi)有到來(lái)，我們?nèi)匀辉谕婷赝芭埽z毫沒(méi)有停下來(lái)的跡象。

又過(guò)了幾十年，到了1992年，在巴西里約熱內(nèi)盧召開的聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，世界各國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人一起簽了一本特別厚的文件，叫《21世紀(jì)議程》，就是說(shuō)人類已經(jīng)到了最緊要的關(guān)頭，我們?cè)俨煌Ｖ拱l(fā)展的步伐就不行了?？偠灾蟮溑R頭了，咱們得想想未來(lái)怎么過(guò)日子。

不管這些言論有多么崇高的動(dòng)機(jī)，它們有一個(gè)共同的特征，就是都說(shuō)錯(cuò)了，因?yàn)樗鼈儗?duì)現(xiàn)狀的描述、對(duì)未來(lái)的預(yù)期都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，最后被證明正確的是我們這些傻呵呵的理性樂(lè)觀派。