劉軒
聽(tīng)說(shuō)老爸小時(shí)候拔牙,如果不哭,奶奶就會(huì)給他買冰激凌吃。
我去“山葉音樂(lè)班”,只要上課不搗蛋,老媽都會(huì)帶我吃擔(dān)擔(dān)面。
當(dāng)然,彈琴不等于拔牙。
只是有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我都覺(jué)得彈琴跟拔牙一樣痛苦!
失落與虛榮
我在山葉音樂(lè)班的記憶是不錯(cuò)的。老師教,老媽也坐在旁邊學(xué)。我后來(lái)想,老媽早早送我去學(xué)琴,是不是因?yàn)樗约合雽W(xué)?我不好好彈琴,她會(huì)罵:“媽媽小時(shí)候家里沒(méi)錢,不要說(shuō)學(xué)琴了,連鋼琴都沒(méi)摸過(guò)幾下。每次經(jīng)過(guò)醫(yī)生家,聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒龅匿撉俾暎剂w慕死了!現(xiàn)在讓你學(xué)琴,花那么多錢,你一定要好好給我彈!”
可不是嗎?琴是要“好好給父母彈”的——補(bǔ)償他們小時(shí)候的失落,也滿足他們的一些虛榮。不過(guò)細(xì)細(xì)一想,老媽也不是那么專制。
剛上山葉音樂(lè)班的時(shí)候,我還沒(méi)有琴,是在一張畫了黑白琴鍵的紙上練習(xí)。上課就是一種音感訓(xùn)練,打拍子、敲鈴鼓、跳跳舞、站起又坐下,還蠻有意思。
每次繳學(xué)費(fèi),老媽都會(huì)問(wèn)我:“你還要不要繼續(xù)學(xué)?”
我一定是吃錯(cuò)了藥,居然每次都說(shuō):“要!”
我想,雖然那么小,我已經(jīng)有了一些虛榮心。學(xué)鋼琴,是多么了不起!于是,5歲那年生日,我有了自己的第一架鋼琴。
我上了賊船!更可憐的是,幾乎跟每個(gè)音樂(lè)班的小朋友一樣,老媽把我送到老師家,加強(qiáng)練習(xí)。
學(xué)琴,從此變成了拔牙!
灌死小天才
我老爸是學(xué)藝術(shù)的。他常說(shuō):“美術(shù)教育的目的,是使學(xué)生對(duì)每一樣平凡的事物都能有美的感觸,即使在悲苦的環(huán)境里,都能欣賞到美,所以,美術(shù)教育是充實(shí)人生的。如果有人認(rèn)為美術(shù)課是為了訓(xùn)練藝術(shù)家,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了!”
他又說(shuō):“教兒童繪畫的老師為了討好家長(zhǎng),常會(huì)教孩子畫王子、公主、卡通人物。那些外行的家長(zhǎng),看到自己的孩子,學(xué)畫沒(méi)幾天就能畫得這么好,常得意得要命,到處‘秀。豈知這種束縛創(chuàng)造力的教法,反而傷害了孩子!”
同樣的道理,山葉音樂(lè)班的教育方法是好的!因?yàn)檫@種方式啟發(fā)了小孩子的潛能,訓(xùn)練了樂(lè)感。
一進(jìn)入老師家,那教法往往就變質(zhì)了!哪個(gè)家長(zhǎng)在送孩子學(xué)琴的時(shí)候,不夢(mèng)想有一天——小家伙端端正正地坐在琴前,彈一曲《少女的祈禱》,贏得滿屋賓客的掌聲?于是,哪個(gè)鋼琴老師能不朝這個(gè)方向努力,填鴨、灌水?多少孩子明明是天才,就這樣給灌死了!我恨鋼琴,小時(shí)候一見(jiàn)到琴,就躲。
我知道,只要一靠近——就會(huì)有人說(shuō):“哎,聽(tīng)說(shuō)劉小弟很會(huì)彈琴,來(lái),表演一下吧!”
而當(dāng)我開(kāi)始彈《致愛(ài)麗絲》的時(shí)候,大人們便大聲罵自己的孩子:“你看,人家彈得多好!你再不好好練,就不要吃飯!”
很小,我就發(fā)現(xiàn)鋼琴是可以害己又害人的。
更可恨的是,多數(shù)的大人,雖然要你表演,卻沒(méi)等你彈兩下,就自己去一邊聊天,好像把你完全忘記了。
如果他們不尊重音樂(lè),何必要聽(tīng)?又何必要自己的小孩去學(xué)?他們的出發(fā)點(diǎn)就是炫耀,害得許多天生不愛(ài)音樂(lè)的小孩失去尋找自己所愛(ài)的機(jī)會(huì)。
所幸我的老媽并沒(méi)逼得太兇,雖然買了琴,她仍然常常問(wèn)我:“你還要不要學(xué)下去?如果不要,可以把琴賣掉!”
有一次老爸聽(tīng)我彈得太爛,去找鐵錘,說(shuō)要把琴砸爛,我哭著抱住他的腿。
“我發(fā)現(xiàn)小鬼是真喜歡音樂(lè)的?!崩习质潞髮?duì)老媽說(shuō)。
我也發(fā)現(xiàn)自己不討厭音樂(lè),但如果說(shuō)“愛(ài)”,應(yīng)該是許多許多年以后的事了。學(xué)琴17年,最少有12年,我不愛(ài)!
老爸的舞步
12年間,從臺(tái)北到紐約,我換了6位老師、4架琴,參加了許多次演奏會(huì),甚至在卡耐基音樂(lè)廳擔(dān)任壓軸演奏,我卻不曾深愛(ài)過(guò)音樂(lè)。
直到有一天。
我在樓上彈琴,老爸在樓下教畫,學(xué)生走了之后,他十分疲倦地上樓,正好我在彈一首肖邦的華爾茲。
突然,老爸抓住身旁的老媽,開(kāi)始在琴邊跳舞,媽媽驚訝得一直“咯咯”地笑。
還有一次,我在學(xué)校演奏給同學(xué)們聽(tīng),彈了好幾首,他們似乎都不覺(jué)得怎么樣。最后,我開(kāi)玩笑,彈了一首剛從收音機(jī)聽(tīng)來(lái)的流行歌曲。
他們的眼睛突然亮了起來(lái):“再?gòu)椧淮?!?/p>
“再?gòu)椧淮危 ?/p>
我彈了好幾遍,他們開(kāi)始點(diǎn)歌了。有人點(diǎn)了《烏鴉的窩》(We Are the World),更多同學(xué)擁來(lái),一大群人聚在琴邊唱。
我突然好感動(dòng),發(fā)覺(jué)這冷硬的琴鍵,居然是能牽動(dòng)人心的。
音樂(lè),由死的藝術(shù)成了活的藝術(shù)。
我開(kāi)始即興作曲,或者學(xué)流行音樂(lè),自彈自唱。
我發(fā)覺(jué)在我彈《回憶》(Memories)的時(shí)候,連老爸也會(huì)跑來(lái)跟著哼。他甚至出錢,要我去買了一份有歌詞的樂(lè)譜。
我也漸漸在古典音樂(lè)里找到了樂(lè)趣??吹截惗喾胰绾卧趦?yōu)美的旋律中,加一個(gè)裝飾音,就像熱門音樂(lè)里,在打鼓時(shí)突然加個(gè)“人的叫聲”一樣,非常巧妙,非常playful(嬉戲、有趣)!
大家一起玩
中國(guó)人說(shuō)“彈鋼琴”,外國(guó)人則說(shuō)“玩鋼琴(play the piano)”。
許多年來(lái),我都不懂為什么說(shuō)“玩”?鋼琴有什么好玩呢?現(xiàn)在,我終于了解,音樂(lè)是玩的,如同小孩哼歌、涂鴉。如果藝術(shù)不是玩、不帶給人快樂(lè),就不可能發(fā)展起來(lái)。
只是人們?cè)酵嬖礁呙鳌⒃酵嬖礁呱?,使許多剛開(kāi)始玩的人竟玩不出個(gè)道理,反而阻礙了音樂(lè)的發(fā)展。
我開(kāi)始玩音樂(lè)、玩鋼琴,不但自己玩,也教別的小孩玩。我要我的學(xué)生由玩而喜歡,愈喜歡,愈玩!愈玩,愈精!我把熱門音樂(lè)、流行歌曲和基本練習(xí),合在一起教。
我發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子都愛(ài)上了音樂(lè),每個(gè)人都表現(xiàn)出了天才!
茱莉亞關(guān)口
我教琴,是從茱莉亞音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)以后的事。
進(jìn)茱莉亞學(xué)院,讓我撞得鼻青臉腫。考了兩次都沒(méi)進(jìn),直到我開(kāi)始“玩鋼琴”,居然通過(guò)了最難的考試,用兩年時(shí)間,拿到先修班的證書。
茱莉亞的入學(xué)考試,分演奏、樂(lè)理和音感三部分,好多位評(píng)審聽(tīng)一個(gè)人彈。
你得彈一首巴赫、一首古典、一首浪漫派和一首現(xiàn)代作曲家的曲子。
他們可能聽(tīng)整首曲子,也可能才聽(tīng)你彈一小段,就用鉛筆敲桌子,表示夠了!他們總會(huì)親切地問(wèn)你學(xué)琴的經(jīng)過(guò),然后贊賞一番。
受贊賞的,不一定能錄取。每首曲子才彈一點(diǎn)就被敲鉛筆的,也不表示要落榜。
他們要聽(tīng)出你的天賦(talent)和能力(ability)。“天賦”是看你未來(lái)能有多偉大,“能力”是考你已經(jīng)學(xué)到了多少。
我聽(tīng)過(guò)許多臺(tái)灣去的考生演奏。據(jù)說(shuō)他們每天練五六個(gè)小時(shí),所以“能力”都很強(qiáng)。只是“才能”不一定過(guò)關(guān)。
絕不是他們沒(méi)天才,相反的,他們可能有了不起的天才。只是他們沒(méi)有“玩”鋼琴,不能自由、快樂(lè)地把“自己”表現(xiàn)出來(lái),所以沒(méi)被錄取——如同我不知道玩鋼琴前一樣!你不跟他(音樂(lè))玩,怎么愛(ài)上他?你不愛(ài)他,怎么擁抱他,怎么和他結(jié)婚,怎么和他廝守一輩子?
艾司納老師的糖
艾司納老師是個(gè)終身與音樂(lè)廝守的人,他家只有鋼琴和他。
他有著矮矮的身材、白白的頭發(fā)、總是掛在臉上的笑容和家里的一大罐軟糖。
每次到他家上課,我們總是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌,然后一齊彈一首曲子,好像搭積木一樣,很輕松!我不用功,他從不責(zé)罵,不像以前的老師,會(huì)在譜子上寫“努力!加油!”之類的句子,或狠狠地把我的手指壓在琴鍵上。
他只是攤攤手,笑笑!笑得讓我有一種對(duì)不起他的感覺(jué)。
他跟以前的老師一樣關(guān)心學(xué)生,但關(guān)心的內(nèi)容不太一樣。他關(guān)心的不是他自己的音樂(lè)、作曲家的音樂(lè),而是“我的音樂(lè)”。
他會(huì)問(wèn):“這里你為什么這么彈?如果你非要這樣彈,那里是不是也要這么彈?”
如果音樂(lè)是個(gè)女人,艾司納老師關(guān)心的是我跟那個(gè)女人之間的情感和關(guān)系,而不僅是那個(gè)女人。彈琴的既然是我,就由我來(lái)詮釋、我來(lái)玩、我來(lái)被感動(dòng)和感動(dòng)別人。
他是偉大的鋼琴家,更是一位偉大的老師。許多世界級(jí)的名家都出自他的門下,都吃過(guò)他的軟糖。
心碎的滋味
非常不幸的是,在我的畢業(yè)獨(dú)奏會(huì)結(jié)束之后的兩個(gè)禮拜,艾司納老師因?yàn)樾呐K病去世了。
他對(duì)我說(shuō)的許多話中,我記得最清楚的,是有一次我彈完肖邦的一首抒情曲之后,他笑著,輕輕地拍拍我:“你現(xiàn)在彈得實(shí)在不錯(cuò),但如果你想彈得更好,恐怕你的心要多碎幾次?!?/p>
我每次和女朋友分手,都會(huì)想起這句話,都會(huì)把那琴譜找出來(lái)。
的確,每一次彈,音符似乎又多了一層感傷……