虎丘的古鴛鴦冢和張孝子墓

黃惲

虎丘的古鴛鴦冢和張孝子墓

黃惲

蘇州虎丘有無數(shù)歷史遺存，又有無數(shù)遺存消失。聚散無常，離合有因，于歷史長河，不過都是短暫的真實(shí)，無人說到是寂寞，有人提起也不過是一夕漁樵話，聊為談助而已。

這里挑兩件說說，先說虎丘的古鴛鴦冢

古鴛鴦冢，原在虎丘望山橋西側(cè)。

這是明代的古冢，塵封了一個(gè)凄婉的愛情故事。

這個(gè)故事有多種版本，其中最為夸張的一個(gè)說法，有點(diǎn)類似于羅密歐與朱麗葉的傳奇：

崇禎時(shí)，長洲人倪士義負(fù)笈異地，年久不歸。妻楊氏意士義死，絕食而亡。士義及第歸，聞耗大悲，不久亦氣憤而死。后人義之，并葬于此?！傍x鴦”兩字乃崇禎帝御賜。今經(jīng)邑人重建石亭以留古跡。

大略是講，在明代崇禎時(shí)，讀書人倪士義游學(xué)在外，多年音訊不通，妻子楊氏認(rèn)為他已經(jīng)去世，就絕食而死了。孰料，倪士義居然及第而歸，看見這樣的結(jié)局，也悲愴而死，追隨其妻于地下了。后人被這兩個(gè)人的愛情感動(dòng)，把這對(duì)夫婦葬在一起，請(qǐng)崇禎皇帝題了“鴛鴦”兩字表彰他們的事跡。

這個(gè)故事來自今人鄭定忠在1984年冬為鴛鴦亭題匾時(shí)的一段小跋。

在此之前，鴛鴦冢的來歷，都不是這種說法。

生活于康熙年間的鈕琇在《觚?！肪砥咧杏小傍x鴦壙”一條，這樣說：

鴛鴦壙：長洲倪士義與其婦楊氏伉儷甚篤，有同穴之誓。明崇禎末，士義年未三十而卒，楊親詣虎丘，相地葬之。復(fù)營一穴于旁，命工鑿“鴛鴦”兩字壙上，歸即自剄，遂合葬焉，吳人稱為“鴛鴦壙”。番禺屈大均過此，感其事而題曰：“血濺良人墓，嬋娟事可傷。闔廬無此劍，紫玉不成香。俠烈光吳岳，流傳自野王。千秋蓮沼上，人見紫鴛鴦?！?/p>

這里說倪士義早卒，其妻楊氏就在虎丘覓了塊地，造了一個(gè)夫妻雙穴的墳?zāi)?，刻上“鴛鴦”兩字，回家自刎而死，最后合葬在一起。這個(gè)記載很簡單，亮點(diǎn)就在自刎殉夫，而“鴛鴦”兩字也不是明朝那個(gè)苦命皇帝崇禎所書。從行為來講，最初事情很是平常，妻子死了丈夫，買塊地，葬個(gè)夫，有點(diǎn)文藝性的是刻上“鴛鴦”兩字。唐代詩人盧照鄰的《長安古意》有：得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來君不見？民間也常把鴛鴦交頸比喻夫妻生活的和諧與甜蜜。楊氏此舉，似乎是說，他們活著是一對(duì)鴛鴦，死了，在地下繼續(xù)是一對(duì)鴛鴦，這是古代婦女很樸素的一種愿望。后半段就有點(diǎn)驚悚了，楊氏選擇的死法，不是絕食上吊跳河吃毒藥，而是用刀（屈大均的詩里說是劍）自刎。這個(gè)結(jié)局就驚到了世人，楊氏不僅是義（為丈夫安排后事），還節(jié)，而且是烈了。

倪家的家事，也就一變而成為邑人的公事了。

然而，在地方志里，還有別的說法：

其一：倪士義妻楊，義亡，誓不獨(dú)生，為夫營壙，鑿鴛鴦二字于壙石?；蛑S以改適，楊面發(fā)赤，自剄死。

其二：婦為蠡口倪士義妻，士義死，婦為鴛鴦冢葬之，鄰人諷之改醮，婦曰：鴛鴦俱在，無污我耳。遂自剄。卿士大夫醵金合葬，題其門曰：身膏白刃風(fēng)斯烈，骨葬青山土亦香。作亭以蔽之。

這是清代蘇州舊志《義烈》門中的記載。

其一添加了一條情節(jié)：有人勸楊氏改醮，她很羞憤，自殺了。這一個(gè)情節(jié)的添加，仿佛告訴人們，楊氏迅速自殺的原因，是面臨無法守節(jié)的窘境，而原本她是想終天年而死，死后和夫合葬的。其二坐實(shí)了“或”（有人）就是鄰人，而楊氏也開口說了一句豪言壯語，不是僅僅面紅耳赤。

上世紀(jì)四十年代中葉，有個(gè)署名冰文的，在《虎丘游》一文中對(duì)鴛鴦冢一事大發(fā)議論：

據(jù)我看來，那女人大約生得很漂亮的，不漂亮也就沒事了。丈夫死了，她筑了鴛鴦冢葬丈夫，她的本意，未必要殉葬，如要殉葬，也不必有鄰人諷之改醮，她早就從容自盡了。她也許只希望等將來有一天死后，再和她死去的丈夫合葬而已。那知這種正常而又合理的想法，還不容于社會(huì)，有許多人有這種想法，如果別人軋了姘頭，就顯出自己不軋姘頭之貞潔了，為了顯出自己的貞潔，也就鼓勵(lì)別人軋姘頭，不知當(dāng)時(shí)鄰婦如何“諷之再醮”，大概總是閑言閑語，飛長流短，把這寡婦說成日夜思春的騷貨，甚至真要替她介紹男朋友起來，這樣不由得不逼她至死。等她死了，大家安樂了，家長喜歡她沒出丑，鄰婦喜歡她死得知趣，她死了，鄰婦好吹牛，吹自己造成死者之大貞節(jié)，又可把許多內(nèi)幕新聞一段段寫了賺點(diǎn)稿費(fèi)。至于卿士大夫呢，用錢手面最闊的時(shí)候是葬漂亮女人的時(shí)候，例如杭州的蘇小小，馮小青墓，不都是卿士大夫之流醵金興修的嗎？葬了倪太太，這批卿士大夫于是又能聚集詩會(huì)，寫出“土亦香”的句子，倪太太地下有知，美麗的生命給他們送了，白肉生蛆，還香個(gè)屁！由這里看出兩點(diǎn)意義，一是封建社會(huì)中女人悲劇的命運(yùn)，一是士大夫之流一貫的無恥玩弄女人的心理，死人豆腐還不肯放過。

說楊氏貌美如花沒有根據(jù)，勸她改醮的理由還有很多，如倪家富有，族人覬覦資產(chǎn)；如楊氏年紀(jì)太輕，擔(dān)心守不了節(jié)；或倪家太貧窮，無法維持生活；或倪氏沒留下后代等等?，F(xiàn)實(shí)情況往往比臆想的更為復(fù)雜，空發(fā)議論如冰文者，不過是借他人之酒杯澆自己的塊壘罷了。

作于民國二十年（1931）的《吳縣志附刊》，則這樣記載：“長洲蠡口人倪士義被誣冤死，妻子楊氏即絕食七天身亡，合葬虎丘。官府聞奏朝廷便賜鴛鴦二字，故名鴛鴦冢。自洪楊之劫后，只剩下不滿三尺之石碣，上刻古鴛鴦冢，倒于蔓草之中。后經(jīng)保墓會(huì)訪悉，重新修筑，建造方亭以蓋冢上”。

這條記載，補(bǔ)充了倪士義的籍貫和死亡原因，也改寫了楊氏死亡的方式。

由上可見，不僅是口耳相傳的古史——如顧頡剛所說——是層累地造成，就是后來的歷史，文人載筆為文，也免不了技癢，在“烹調(diào)”時(shí)忍不住要添加點(diǎn)“佐料”，弄得真相模糊。“歷史的小姑娘”已經(jīng)被打扮得看不出本相了。

古鴛鴦冢存在了三百多年，到1956年，因虎丘景區(qū)疏浚、開通環(huán)山河南段時(shí)被毀，清咸豐時(shí)蘇州士紳為鴛鴦冢建造的亭子早已倒掉，民國保墓會(huì)重建的方亭則被移建于山之西南麓錢處士墓對(duì)面。

然而，脫離了鴛鴦冢的亭子，繼續(xù)以鴛鴦名，多少為古鴛鴦冢曾經(jīng)的存在留下了一點(diǎn)痕跡。

古鴛鴦冢，是過去士大夫表彰婦女節(jié)烈的，在上個(gè)世紀(jì)的后半葉，屬于封資修和破四舊的范疇，即使1956年不毀，1966年也難逃一劫。

然而，鴛鴦冢除了節(jié)烈，也能作為夫婦情愛的象征，化蝶可以，成鴛鴦?dòng)趾螄L不可呢？在這個(gè)意義上，我對(duì)鴛鴦冢的消失，表示惋惜。

再來講講虎丘的張孝子墓——

虎丘的張孝子墓，在望山橋東，與古鴛鴦冢同毀于1956年開挖環(huán)山河的過程中。

張孝子墓的歷史不長，建于1931年。

張孝子的成名，緣于一場(chǎng)悲劇。

蘇州胥門外與護(hù)城河之間，風(fēng)景明秀，視野開闊。這里背倚胥門城墻，面臨湯湯胥水，正是百花洲公園及以北地區(qū)。民國年間，這里卻是一片無主的荒棄之地，自上世紀(jì)二十年代起，陸續(xù)有江北苦力，流離到蘇州，選擇這一片地段，搭建茅棚，暫作棲身之所。到三十年代初，這里已經(jīng)聚集了二百余棚戶，擠擠挨挨，壅塞不堪。

1931年清明節(jié)，胥門外的棚戶居民們回不去家鄉(xiāng)，紛紛在居住地祭祖，聊表對(duì)逝者的哀思。阜寧人李三，祭祖后在門口焚化“錢糧”（所謂錢糧，即陰間的財(cái)貨，就是錫箔黃裱紙等祭祀之物），午間十二點(diǎn)時(shí)，一陣北風(fēng)卷起火種，吹入隔壁張招弟家茅棚，瞬間被點(diǎn)燃，烈焰騰空，呼啦啦一下子燒了起來。事有湊巧，這天適逢蘇城救火會(huì)都到虎丘公祭前年救火觸電犧牲的烈士史金奎了，以致援救不及，胥外頓成白地。這場(chǎng)大火，造成一百四十一戶受災(zāi)，焚毀棚戶一百十余間，焚斃十一人。其中，鹽城人張小生子一家受災(zāi)最重，八十九歲的祖母張氏，四十九歲的父親張阿二和六歲的兒子張二都在火災(zāi)中燒死。據(jù)當(dāng)年報(bào)道，張小生子十歲的兒子，因見“祖母等一家三代均陳尸地上，忽受驚駭，延至昨日（7日）斃命”。也就是說，這次大火，造成張小生子一家四口死亡。

張小生子的父親張阿二，就是后來轟動(dòng)蘇城的張孝子。

火災(zāi)之后，蘇城進(jìn)行了各種救濟(jì)，如吳縣臨時(shí)濟(jì)貧會(huì)撥款安置棚戶，費(fèi)仲深出資買了一千只大餅散給災(zāi)民等等，慈善家們還在胥門外另外搭了很多棚屋進(jìn)行安置，并在三山會(huì)館設(shè)置了臨時(shí)收容所。

事情過去半個(gè)月后，4月20日的《蘇州明報(bào)》忽然報(bào)道說：“邑紳張仲仁，為辦理賑濟(jì)胥門外被火災(zāi)戶事務(wù)，昨日邀集費(fèi)仲深、施筠清、曹崧喬、程安時(shí)、張君維、吳廣涵、閔仲謙、趙錦棠等，到寓集議，議決各項(xiàng)……”其中一項(xiàng)是：張阿二殉難救母，孝行可風(fēng)，應(yīng)予撥款為在虎丘山麓勒碑建亭，以資表彰而勵(lì)末俗。

張一麐為什么忽然站出來力捧張孝子呢？是被張阿二的行為感動(dòng)了？還是……據(jù)說真相是這樣：張一麐看到火災(zāi)報(bào)道后，忽然想起張阿二，或源自元末的吳王張士誠，自己和這個(gè)張阿二雖不是同宗同族，卻都姓一個(gè)張字，張一麐決定表彰張阿二的孝行。這個(gè)說法并非暗示張一麐多少有點(diǎn)私心，更多的可能是張一麐目擊世道、風(fēng)俗的澆漓，五四新文化運(yùn)動(dòng)“非孝說”橫行，非常不滿，想借此激勵(lì)一下民間的忠孝節(jié)義與禮義廉恥，而張阿二的死正好是個(gè)由頭。

到5月份，曹叔彥的“為胥門外火劫孝子張阿二勒碑而作”的《張孝子傳》在《蘇州明報(bào)》刊出了，曹叔彥筆下的張孝子故事是這樣的：

孝子名阿二，鹽城人，貧不能自存，奉母李氏居蘇州胥門外接官廳旁草屋中。壘磚為業(yè)，以奉菽水。每傭力歸，必持糕果飴蜜等遺之母，和氣怡色，依依膝下。母飲食器具，以及衣服裈袳褻器等，皆親自滌濯，雖妻為分勞，亦不愿假手，儕輩僉曰張孝子。辛未仲春清明日，是處附近草屋忽起火，比戶延燒，炎炎攸灼，不可撲滅，數(shù)百家悉灰燼。孝子時(shí)年四十七，母年八十九，病不能興，孝子求負(fù)母出，煙焰橫空，獨(dú)立不支，急出火中求人助，不可得，三出三入，而母已熏灼垂絕，勢(shì)不能復(fù)救，孝子亦已遍體焦?fàn)€，乃向母尸三叩首，跪于旁而焚死。其子年六歲，亦跪而焚死?；鸺认?，人視之，孝子冠衣竟未盡爇，屹而不仆，嗚呼，孝哉！嗚呼，烈哉！

張阿二的孝行，最初的報(bào)道并未涉及，事后卻慢慢發(fā)酵，變成三進(jìn)三出救母而死，且生前就有孝子之稱，死又跪于母前，現(xiàn)在看來不無疑問，有文人創(chuàng)作的傾向。曹叔彥的文章中說“其子年六歲”，在此前報(bào)道中原是指張阿二的孫子張二（張小生子的兒子，其兄十歲），而現(xiàn)在跳過一代，直接變成張阿二的兒子了。

在曹叔彥的文章中，還說到當(dāng)下“公然非孝……梟獍遍地，炰烋逼人”。這幫老先生從張孝子身上，看到了“至烈至純之孝行”，可以利用來救世的，故很積極地站了出來，在虎丘山麓弄出了一個(gè)張孝子墓。同時(shí)，虎丘還有一處金孝女墓，也是他們弄出來的，今也無存。

其實(shí)，這類墳弄出來，并沒有起到多大作用，同樣是冰文的《虎丘行》對(duì)此批評(píng)道：

在大火中救母的孝行是感動(dòng)的，但到后來卻成了十三點(diǎn)，當(dāng)竭盡所能而仍不能救之后，又何必“向母尸三叩首，跪于旁而焚死”？這明明是愚孝，而其臨死尚不忘叩首三響，寫在文字中固然文情并茂，但我們實(shí)在想象不出這種有百弊而無一利的行徑，是由于一種什么變態(tài)而又狂妄的思想在作怪支持，更可慘可怖的是要一個(gè)六歲的小孩子陪死，臨死還要跪，屈了膝變成奴隸的樣子，這一副慘絕人寰的圖畫，充分表現(xiàn)了中國殘余的封建余孽，老的一代垂死了，遇了大難卻要少壯的陪死，還要年幼新生的一代來陪死，而且要他們死得情情愿愿，叩首下跪，這是多不合理的一種毀滅和摧殘，居然還有“蘇紳僉議，葬于是處，藉以感發(fā)人之天良”。而這批紳士之流，其居心之叵測(cè)，由此可知矣。

以上批評(píng)，也有偏頗，但老先生們之不能達(dá)到預(yù)期目的，覘此概可知也。

張孝子的故事，使我不禁這樣想：神是人造出來的，孝子恐怕也是人造出來的。譬如著名的二十四孝，究竟有多少是真實(shí)的？

而壞事也最終變成了“好事”。