詩的遠(yuǎn)方和眼前的茍且

汪雨萌

2014年高曉松的一句“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野”可說是當(dāng)年最佳雞湯金句，甚至到了兩年后的今天，這句話還被頻頻使用，并衍生出各種版本。如果刨去其中雞湯的內(nèi)涵不算，我們倒是可以從這種表述中看到普通讀者對詩歌的態(tài)度，詩屬于遠(yuǎn)方，與當(dāng)下的瑣碎和平庸相對立，是高雅的、審美的、難以企及的。但對于一個擁有悠久的詩歌傳統(tǒng)的國家來說，詩從來就不僅僅是遠(yuǎn)方，更是眼前的茍且，在抒情詩之外，更有許多的詩人密切地關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，如實(shí)地描繪著現(xiàn)實(shí)，傳承著詩歌的現(xiàn)實(shí)主義。

當(dāng)然，隨著時代的變遷，這種“現(xiàn)實(shí)主義”詩歌也在不斷變化，從杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》到劉半農(nóng)的《一個小農(nóng)家的暮》，再到于堅的《尚義街六號》、歐陽江河的《咖啡館》，我們可以看到詩歌在書寫現(xiàn)實(shí)的過程中逐漸瑣碎化、一般化、零度化的過程。慢慢消失的典型意象和隱喻，逐漸抽離的主觀情感，不斷口語化的嘮叨詩行，展示著詩歌在內(nèi)容與形式上與生活，與個人無限貼近的表達(dá)。

熊森林作品并不多，風(fēng)格也似乎并沒有固定下來，但他“性冷淡風(fēng)”的字面與背后飽滿的感情構(gòu)成了一種獨(dú)特的張力。以《三年半》為例，熊森林將一段溫馨但無果的戀愛以一種非常瑣屑的方式展現(xiàn)出來，裝修邊角料做成的切菜板，老家?guī)淼呐D肉，還有半夜要抱著去上廁所的撒嬌的女朋友，這些看起來很細(xì)小的物件與場景卻足以讓我們在想象中填滿一段溫馨可愛又有一點(diǎn)拮據(jù)的生活。然而這段生活并沒有圓滿的結(jié)局，“聽說你在家門口的小城/當(dāng)老師，與警察結(jié)婚生子/我則走越來越窄的路。”也只是這么短短的一句平實(shí)的敘事，像是交代。詩并不長，也沒什么起伏，全詩最直白的抒情是一句簡單的“我感到快樂”，但這冷靜甚至有點(diǎn)冷淡的描寫中卻能讓我們體會到背后強(qiáng)烈的情感，已經(jīng)成為昨日黃花的逐漸褪色的歡愉和并沒有隨時間流逝而淡去的悠長的遺憾與傷感。類似的還有《睡姿》《很小的船》，從不同的側(cè)面描寫了一段感情，抑或是一段擁有感情的生活。他總是著眼于一些細(xì)碎的個人體驗(yàn)，比如《睡姿》中女友卷走了被子，《很小的船》中女孩子對先卸妝還是先睡覺的掙扎，都是一些并不“詩意”的片段，但熊森林將它們不加修飾地放在作品中，并讓人體會到作者下筆時的莞爾、無奈，甚至進(jìn)一步感受到落筆之后從回憶中脫出時的迷茫、不甘甚至是虛無感，奇異地有了超越生活的哲思，這是筆者最欣賞熊森林詩歌中的一點(diǎn)。這種生活碎片帶來的張力也出現(xiàn)在他其他題材的作品中，比如《早餐》和《燭臺》是兩首很短的小詩，使用的都是口語化的語言，就一種常見的生活用品引申開去，在有限的篇幅中濃縮時間和空間，將童年的鄉(xiāng)村生活與當(dāng)下的城市日常聯(lián)結(jié)在一處，雜糅起對遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的思念，對童年的追憶，對現(xiàn)狀的思考與迷惘。相比之下《早餐》一作還帶有些微的希望，疲憊的都市生活如同一碗剩飯，然而經(jīng)過溫暖卻還能讓人回憶起田野間的香氣和自由，而《燭臺》就更加灰暗一些，也讓我們看到熊森林的更多想法，被賦予過多概念的人生就如同燭臺，已經(jīng)失去了本身的原初的意義，附加值越來越多，而生命本真的內(nèi)涵卻越來越暗淡，直至沉入黑暗，消失不見。

當(dāng)然，熊森林也嘗試過對日常生活零度描寫之外的其他方式，比如《夏至》《獨(dú)處》將生活轉(zhuǎn)為隱喻，《書籍騎士》《騎馬的年輕人》則更是跳脫出了現(xiàn)實(shí)主義的框框，前者有著堂吉訶德般的諷刺感，后者雖然篇幅較短，卻有一種史詩般的宏大感，這些嘗試展現(xiàn)了他在詩歌上更大的野心，也同樣令人驚喜。

如果說熊森林的作品顯得私人和內(nèi)向，著重于自我的生活經(jīng)驗(yàn)的話，那么莊凌就更像是一個生活的旁觀者。作為一個年輕的女詩人，莊凌顯然對身邊女性的生活境遇給予了極大的關(guān)注，尤其是父輩祖輩的女性。《自私》《關(guān)門》《曬被子》《母親窮得連眼淚都沒有了》《雪悄悄下了一夜》等作品，都直白地表達(dá)了她對母親、奶奶、外婆等老年女性的同情。在莊凌的筆下，她們的一生是痛苦的，束縛的，而且這種苦痛是難以言說的，沉默的。她用外在的意象如蝴蝶、門和鑰匙、被子、雪等等來比喻她們，更通過直接展示她們的生活軌跡來刻畫她們，這些作品用語非常隨意，就好像是田間地頭沒頭沒尾的聊天一般，她將這種不講究做到非常講究的程度，將這種拉拉雜雜的大白話做成了這兩代女性乏善可陳的凄苦生活的注腳。而作為新時代的新女性，莊凌對同代人的描寫就要輕快很多，相關(guān)的作品展現(xiàn)出一種游戲性的滿不在乎的活潑?！秵⒚伞分猩倥鼥V的畏懼與情欲，《春天，有多少少女破土而出》中對少女標(biāo)配的總結(jié)，《天真》中對愛情的滿不在乎和對幸福的自信，《同學(xué)聚會》《人生如戲》中對男女關(guān)系的顛覆定義等等，都讓我們看到了新生代女詩人所獨(dú)有的全新的、開放的人生觀和價值觀。

但莊凌的作品中最讓筆者觸動的還是她作為他人生活旁觀者的一系列作品。這種旁觀滲透在她生活的方方面面，在她眼中這些生活都是詩化的，她已經(jīng)不需要作什么太多的修飾，不需要技巧，不需要節(jié)奏，不需要隱喻和意象，甚至不需要形容和描摹，只需要用眼睛將他們記錄下來，再如實(shí)地反饋到創(chuàng)作中去?！端囆g(shù)家》《英文歌》《年關(guān)》《感冒》《奶子房》《父親的腰病》《有些人走著走著就不見了》等篇什，都使用了這種零度記錄的手法。以《英文歌》為例，作品描述了一個愛唱歌的水果小攤販，她并沒有能夠習(xí)得英文歌曲的文化程度，可能僅僅是依靠對發(fā)音的死記硬背，但這并不影響她從歌曲中獲得快樂和生活的力量。這是一件小的不能再小的事件，但仔細(xì)思考起來卻耐人尋味，詩言志，歌詠情，抽離了歌詞的歌曲似乎也同樣可以表達(dá)和傾訴，這是作為詩人才會注意到的生活細(xì)節(jié)。另一首《年關(guān)》記錄的是春運(yùn)大潮，寫得十分細(xì)膩和溫柔：“火車上擠滿了回家過年的人/各種方言一團(tuán)和氣/臉上的疲憊也莫名親切”。這種宏大場面也被莊凌消解進(jìn)每個人的內(nèi)心體驗(yàn)：“失蹤一年的人像蘑菇一樣冒出來/換上新衣服就是一次涅槃/我們奔波一年什么都忘記/親人，老鄉(xiāng)，青梅竹馬，還有初戀/我們都要一一相認(rèn)”，不得不說，莊凌的詩歌看似隨意而松散，但她卻在這種隨意中展現(xiàn)著她的敏銳和精確。歸鄉(xiāng)人如同蘑菇，貌似憑空出現(xiàn)，卻不知他們的根系早已深植在故鄉(xiāng)的土地，而只有回到了故鄉(xiāng)，才能挽救他們一年來失憶一般麻木而空虛的精神生活，人的靈魂只有在故土才能復(fù)活，涅槃重生。

和熊森林一樣，將鄉(xiāng)村所代表的傳統(tǒng)生活與當(dāng)下的都市生活進(jìn)行比對也是莊凌作品的重要主題?！督纸堑幕ǖ辍贰兑孤贰贰秾と藛⑹隆返茸髌?，都在微小處尋覓著有關(guān)鄉(xiāng)村生活的回憶。但我們可以看到莊凌這一代的詩人已經(jīng)不同于前輩，他們對鄉(xiāng)村和城市都有著極其復(fù)雜的情感，我們可以讀出她對城市生活的游刃有余，世故老練，但她卻無法對這種生活產(chǎn)生歸屬感：“在偌大的城市/我更不敢深夜出門/滿天霓虹閃爍/卻照不亮冷漠的眼睛”；鄉(xiāng)村沒有海子筆下豐收而荒涼的谷堆那么實(shí)在，但仍然是莊凌們內(nèi)心無助時想要?dú)w來的家園：“小城的街角上有一家花店/很奇怪花店沒有名字/只是門口擺滿了鮮花/不時有行人在門口駐足/聞一聞故鄉(xiāng)”。但更多的是迷失，是無路可退，是即使對生活進(jìn)行再細(xì)致的觀察都無法察覺的故園，是即將消失的每一個自我：“那些尋人啟事的照片似乎都面熟/像我的老鄉(xiāng)與親戚/上個月在濟(jì)南經(jīng)十路/我不小心上了一輛出租黑車/和很多少女一樣至今下落不明”。無根可尋，無枝可依，這不僅僅是我們心靈上的走失，更是落在實(shí)處的，滲透在我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，通過莊凌對細(xì)節(jié)的記錄，我們看到自己早已融化在這每一刻，慢慢失去蹤跡。

詩人王小妮在《關(guān)于詩歌的筆記》中云：“詩根本不需要‘體驗(yàn)生活?；钪旧?，還不算生活嗎？把詩寫得真切透明。不是描述一團(tuán)霧，只需要擦凈玻璃上的污濁。這種詩自然就是好事?！覀兓钪?，就永遠(yuǎn)有詩?；钪司褪窃姷谋举|(zhì)，除非張開手把它放掉。手拿著本質(zhì)，還左顧右盼什么？”描繪生活，將庸常特殊化、價值化，這在詩歌創(chuàng)作中已經(jīng)并不新鮮，詩歌可能已經(jīng)不再屬于遠(yuǎn)方了，眼前的茍且也同樣可以書寫出真正的詩意。如何探尋、定義、賦值日常生活，如何將日常生活真正詩化，我想熊森林和莊凌已經(jīng)給了我們不錯的答案。