耳洞

邱毓賢

我第一次打耳洞是在15歲時。

那時我的成績在學校里名列前茅，我好像不必很用功就可以取得比較好的成績。我有時喜歡在課堂上跟老師叫板，自己懂了的內容就不聽，然后頭埋在抽屜里做其他科目的練習題。放假回家也跟爸媽吵架，總覺得整個世界都不理解自己。

傍晚的時候，我會在跑道上一圈又一圈地走，看一些面目模糊的人的身影在夕陽中漸漸隱去。對未來生活的未知與少女特有的傷春悲秋襲擊了我。據(jù)說人一輩子都在思考的問題就是：我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？

知道自己并沒有帶著主角光環(huán)，卻也希望上天能像眷顧瑪麗蘇小說里面的女主角那樣，因為看到我心地善良、眼神清澈而贈予我一段精彩豐富的人生。

我靠在樹上，在夕陽下回憶起一段段往事。感覺我15歲就有了許多可值得回憶與琢磨的事，那以后呢？心里的世界滿得快溢出來了，好像什么風稍微一搖，滿樹的花就落了一地。

所以，當一個同樣15歲的少女遇到我，與我一同坐在操場上，時而默默地看著夕陽，時而說說我們心里對其他女生的評價，還有那些我們懷著朦朧情感對待的男生時，我倆的眼睛里不知不覺多了一份惺惺相惜。其實我們是同班同學，但是之前一直都沒怎么交往。她成績不好，上課時乖乖的，下課就跟同學和老師開玩笑，說一些如“哎呀，我也沒辦法”“我也想好好讀啊”之類的話。很隨意的樣子。

我們在一個星期五的夜晚逃了自習課去打了耳洞。尖銳的物體穿透小小的飽滿的耳垂，我們年輕的手緊握在一起，像是得到了來自摯友的支持。

當路邊那家小店的阿姨向我們極力推銷小巧、精致但實際上現(xiàn)在看來很俗氣的銀耳釘時，我們毫不猶豫地掏出自己身上的零花錢買下了。

戴上耳釘?shù)哪且豢?，我心里有一種莊重的儀式感。好像因為打了耳洞、戴上耳釘，所以在某一方面我們正式地長大了。是少女追求成為大人的愛美意識的萌生，還是對迷茫生活的解脫與反叛？總而言之，曾經(jīng)美好時光里的我們在日記本上畫了又畫，告訴自己“我要一輩子都記住這一天”的那個日期，都漸漸讓我們拋在路上。而之后再翻起日記，想到自己居然為了某一件小事而激動那么久，不由得啞然失笑。

回頭看，當時的月亮曾經(jīng)代表著什么意義，現(xiàn)在也都一樣。人生如路，不筆直，很蜿蜒。3歲的我可能在父母的懷抱里；5歲的我在路邊抓著蝴蝶；8歲的我不肯穿鞋子，光著腳丫在路上跑；12歲的我跟奶奶吵架，硬是想留長發(fā)；15歲的我跟著另外一個少女打了耳洞……年齡越往后長，腿越來越長，越來越有勁，走路都比以前更快了。所以，那些從小到大的陰暗與晦澀也更容易被跨過去了。然而生活中一直會有各種各樣的問題浮現(xiàn)，就像高三學生對著課桌上滿滿的書本哀嘆：“知識怎么都學不完??！”

胡適說：“怕什么真理無窮，進一寸有進一寸的歡喜。”

不然生活會變得像一朵柔軟的棉花，讓人沉淪，沒有尖銳的痛苦，只要不揭穿真相。

只是這種感覺太寂寞。面具依舊，沒有人知道我的心情是這樣殘缺不全，沒有人懂我那溫柔的惆悵。

所以，如今的我再想起有關人生這條路的譬喻時，總想著回去對3歲的我說“別哭”，對5歲的我說“要善待動物”，對8歲的我說“穿上鞋子”，對12歲的我說“要溫柔地跟奶奶提出要求”，對15歲的我說“沒關系，你很棒”。

怕什么青春迷茫，懂得一點道理有懂得一點道理的歡喜。

那次打完耳洞后，我記得媽媽并沒有說什么，只是給了我一些茶樹油，叮囑我抹在耳朵上。我心里本來有些隱隱的不安，覺得這是一次小小的反叛，還有一種小小的個性在宣示著自己的特別——每個人都是自戀的，認為自己是特別的。我沒想到媽媽的態(tài)度如此溫和，這讓我感到慶幸又有些遺憾。

之后，便是和那位女同學在隔日做操時，兩人有些興奮地扎起馬尾辮，露出光潔的額頭，還有花蕊形狀的耳釘。陽光下，我們四目相遇，我緊張得手心都潮濕了。我們的耳釘在發(fā)亮，目光也在發(fā)亮。

后來我們上了不同的高中，我和那位同學也失去了聯(lián)系。在學業(yè)繁重的高中，我慢慢地就忘記了她，也卸下了那個俗氣、可笑的耳釘。而且，那也是教務主任的要求，不能留披肩發(fā)，不能穿短褲、短裙，每人穿著統(tǒng)一式樣的藍白校服，寬寬松松。只有在宣布名次時我們才會多看某個人一眼。

一直到了高三，年級教務室的廣播突然播報保衛(wèi)科提醒，請同學們不要在木棉樹下讀書，以免被木棉花砸到。所有的同學聽了都哄然大笑，一直以來緊張灰暗的學習氣氛也慢慢活潑起來。

我把高考練習試卷埋在了木棉樹下。

那天，我去食堂時，所有的人都抬頭仔仔細細地看了看那些木棉樹。每個人都在心里贊嘆：“怎么開得這么盛??！”碩大的木棉花，紅艷芬芳，有時“啪”的一聲掉在地上。想到再過幾個月就要離開這所中學，開啟一段新的旅程，我的鼻子有些發(fā)酸。想到了曾經(jīng)的花蕊樣式的耳釘，我急忙回到宿舍翻箱倒柜地找，結果它已經(jīng)有些發(fā)黃了。

我輕輕地把它靠近耳朵，卻發(fā)現(xiàn)耳洞已經(jīng)長住了。

就像所有的我們認為最隱秘的事情到最后會外表如初一樣，我們最終還是長成了大人。