又大又黏

火鍋

我們小城在上世紀(jì)80年代初就有電影院了。我說得這么肯定，是因?yàn)閶寢屩v過一件事。小時(shí)候，爸爸和姨夫都在部隊(duì)，常年不在家。姨家妹妹還不到一歲的時(shí)候，有一天姨特別想去看一場電影。于是當(dāng)天晚上我媽就負(fù)責(zé)看孩子。她說：我抱著你妹妹，只要往電影院的方向走，她就瞪著滴溜圓的眼睛一動(dòng)不動(dòng)；只要往反方向走，她馬上又踢又踹，嚎啕大哭。真犟！一晚上嗓子都哭啞了。

這位方位感超好的、有個(gè)性的表妹是80年生人。

在縣城電影院看的電影不少，記住的不太多，有一部叫做《解放石家莊》。我看戰(zhàn)爭片的勇氣從小不太行，但是那部居然沒有捂眼睛就堅(jiān)強(qiáng)地看下來了，帶著對陌生遠(yuǎn)方的爸爸的思念——他當(dāng)時(shí)在石家莊讀軍校。不知道媽媽會(huì)不會(huì)把這個(gè)事情寫到給爸爸的信里去，如果是我，那肯定是要寫的。

常常有要求整個(gè)學(xué)校集體去看的電影，比如《大決戰(zhàn)》。當(dāng)時(shí)我長大了一點(diǎn)，看完三部之后忽然有點(diǎn)開竅，感覺這樣的電影其實(shí)都是一樣的：要有打仗的大場面，雙方的領(lǐng)導(dǎo)們要苦思冥想地開會(huì)、操著方言吵架罵人，也要找一點(diǎn)特別好看的花絮。比如某一次決戰(zhàn)中，下著大雪，對方軍營的女人光著身子跑向我方，我方士兵拿著軍大衣去接，當(dāng)然他們在快要跑向安全地帶的時(shí)候被擊中死去了。那個(gè)女人的大腿非常漂亮，人死了之后雪白的腿結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在白雪覆蓋的黑土地上，鮮紅的血流下來。

縣城的電影院在最熱鬧的一條街上。不知道什么時(shí)候，有著水泥臺(tái)子的供銷社不見了，開始出現(xiàn)很多小商店。在這條街上，中間是電影院，兩邊是賣服裝的商店：一條讓人愉悅的街，站在那里會(huì)覺得活著是個(gè)好事。

劇院在另一條街上，四四方方，和全國其他縣城的劇院一個(gè)樣兒。我在里面看過京劇，那對于小孩來說是漫長的刑罰。后來又在那里看過魔術(shù)，陰森的布光，半裸的長發(fā)女郎被截成兩半；披著天鵝絨窗簾布斗篷的魔術(shù)師剛才還在臺(tái)上，一秒鐘后卻忽然出現(xiàn)在劇院的后方，撲騰撲騰從過道跑回到舞臺(tái)上去，發(fā)出又大又黏的腳步聲。還看過各種雜技，幼小的孩子把身體扭成各種奇怪的樣子，像是另外一個(gè)星球上的生物，然后疊羅漢一樣疊起來，上面再放一些轉(zhuǎn)動(dòng)的碗碟?？赐炅丝傆X得關(guān)節(jié)和肌肉要疼很多天。六一節(jié)的時(shí)候我和小伙伴們也在劇院的舞臺(tái)上表演過，幕布是深紫紅色，非常沉重，隨便一碰，就是灰撲撲的塵土味兒。

魔術(shù)和雜技給我的印象實(shí)在是非常的糟。我喜歡的是小城的一些不常見的盛事，比如大明星來走穴。很難才能拿到一張票，非常擠才能擠進(jìn)去。有個(gè)演員叫張金玲，我媽媽特別喜歡她，說她長得甜美。她來走穴，站在舞臺(tái)上準(zhǔn)備演唱《小城故事》。她表示實(shí)在是太喜歡這里了，小城真是漂亮??！臺(tái)下的人們完全忘記了這是客套話，拼命鼓掌。她就把我們小城的名字帶進(jìn)去開始唱：莘縣故事多，充滿喜和樂……所有人都覺得被震撼了，感到一種羞澀而心虛的自豪。

不知道什么時(shí)候，電影院不再放電影了，也很少再有劇團(tuán)來走穴。電影院變成了錄像廳，劇院成了全縣開各種大會(huì)的地方。再往后，兩個(gè)地方都變成了臺(tái)球廳。在賈樟柯和楊德昌侯孝賢的電影里常?？梢钥吹脚_(tái)球廳。綠色的桌子擺在骯臟空蕩的大廳里，所有打球的人都陰沉著臉，不高興。

小時(shí)候有一天，應(yīng)該是80年代中期吧，我一整天都很高興，因?yàn)槲覌寢寙挝坏墓?huì)發(fā)了兩張《紅高粱》的電影票。我爸不在家，我弟弟還小不用票，我媽媽決定我們?nèi)齻€(gè)晚上一起去看電影。

這個(gè)電影在小城里被議論紛紛，議論的點(diǎn)很奇怪：有剝?nèi)似さ膽?！很多人專門興致勃勃地買票去看，看了之后是不是滿意，就不知道了。

太陽好不容易落山了。我們?nèi)齻€(gè)在院子里的石頭桌上吃完了晚飯，收拾一下正要出發(fā)的時(shí)候，忽然有一個(gè)人，騎著自行車拐到我們這排平房來了。

我一看就知道不好。來人是我爸爸的一個(gè)戰(zhàn)友，一年總要很正式地來拜訪一兩次，每次一定要坐夠一兩個(gè)鐘頭才覺得拜訪足夠鄭重。我媽媽好像一點(diǎn)兒也不著急，倒好茶就和這個(gè)叔叔在院子里聊天。我蹲在一旁，一邊摳著地上的小石子，一邊著急地看著他們。這個(gè)叔叔呢，大概覺得反正是來了，如果馬上就走豈不是白來了？所以即使我爸爸不在也仍然一副按老規(guī)矩辦事的樣子。我平時(shí)挺喜歡這個(gè)叔叔的，因?yàn)樗麑π『⒆雍蜌?，喜歡逗我們，可是這會(huì)兒恨不能把他直接按到自行車上去。我不斷地給我媽使著眼色，我媽總裝作看不見，好在后來她終于像剛想起來一樣說：哎呀我這里還有兩張電影票嘞，不去看就白瞎了。

但又好像是不去完全沒關(guān)系的樣子。

我們到電影院的時(shí)候，正趕上羅漢大叔被綁起來，他抬頭看著斜上方，血像瀑布一樣從頭頂上傾瀉下來。

據(jù)說鞏俐很好看。小孩子看不出什么，只感覺她和老一點(diǎn)的明星比如劉曉慶、潘虹、龔雪等長得特別不一樣。她看起來比較高大，皮膚是非常厚非常細(xì)膩的那種黃澄澄的顏色。后來她忽然死了，倒在高粱地里，而她的兒子就在傍晚的夕陽里唱起歌來：娘，娘，上西南，寬寬的大路長長的寶船……

不記得有沒有哭，只覺得這個(gè)送葬歌很特別。理直氣壯的土就成了一種洋氣。

不久前在電影院里看了《三打白骨精》。鞏俐看起來只比《紅高粱》里老了一點(diǎn)點(diǎn)，還是非常厚的黃澄澄的皮膚。這一次她不再是“我奶奶”了，是一個(gè)美艷的妖精。有情有義，然而沒有人愛她。

我坐在電影院里，看著大銀幕上這個(gè)女人的臉，燈又黑著，想起很多年前那個(gè)焦慮的傍晚。一大兩小的三口急慌慌地跑到電影院兒，檢票人早就退回小屋子里去了，門口又黑又安靜，一地瓜子皮。

電影院兒外面的這幾十年快得不像是真的。那個(gè)披著窗簾布的魔術(shù)師，在過道里跑步，腳步聲又大又黏。中