那些在午夜陪伴你的

世相君

《故夢(mèng)》這首歌最近被我加入一個(gè)名為“深夜陪伴品”的收藏中，這個(gè)收藏里面有歌、音樂(lè)、視頻和一些小漫畫。深夜之后人們的盔甲開(kāi)始變脆弱，我知道很多人需要這樣的東西。

最美好的陪伴來(lái)自失落。這首歌就是一個(gè)例子。演唱者雙笙是個(gè)正在準(zhǔn)備高考的女孩，有點(diǎn)壓抑也有點(diǎn)忙，學(xué)習(xí)間隙偶爾唱歌撫慰自己，意外地也撫慰了很多別人。大概一年前，她第一次把自己錄的歌傳到了網(wǎng)上，一下子走紅，那首歌，就是她翻唱的《故夢(mèng)》。

看到一篇采訪，她自己說(shuō)，這首歌錄得很隨意，喘氣的聲音都錄了進(jìn)去，有些地方都唱斷氣了。

很多美好的東西，有時(shí)候依賴于脆弱的意外。比如雖然雙笙現(xiàn)在慢慢得到越來(lái)越多人的喜歡，開(kāi)始穩(wěn)定地推出自己的作品。但我最喜歡的，反倒是那些在隨意演唱過(guò)程中流露出來(lái)的內(nèi)心戲。越是用力地表演，越會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)和修飾的自己，但在唱歌還只是唱歌的時(shí)候，她無(wú)意間在自己的聲音里夾帶了她的生活，她對(duì)世界的看法。有點(diǎn)快樂(lè)和年輕的惆悵，16歲的甜苦。

這種無(wú)意的動(dòng)人，讓人格外有好感。她唱的歌，“又稚嫩又滄?！?。小孩子聽(tīng)到未來(lái)的渴望，成年人聽(tīng)到往事的失落。如果你恰好深夜睡不著，不妨聽(tīng)聽(tīng)看。

當(dāng)然不只是為了講這個(gè)女孩。

自從第一天聽(tīng)到雙笙的“古風(fēng)”歌曲，我就在想，為什么一個(gè)沒(méi)有專業(yè)訓(xùn)練，沒(méi)有“深刻的思想”，只是憑著愛(ài)和生活唱出來(lái)的歌，會(huì)這么打動(dòng)人？尤其是，從一種精神性的“陪伴品”角度來(lái)講，為什么它只考慮自己唱，不考慮別人聽(tīng)，卻反倒比很多有意制造出來(lái)“陪伴”的聲音更有效？

陪伴這種東西，是很難有意生產(chǎn)出來(lái)的。那些能夠帶來(lái)?yè)嵛亢团惆榈臇|西，大多數(shù)是無(wú)意中被那些需要撫慰的人自己創(chuàng)造出來(lái)的。

人們往往共享相似的苦悶和焦慮。那些晚上12點(diǎn)之后睡不著的人，假如有機(jī)會(huì)互相聯(lián)誼并且傾訴衷腸，會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多感受是相似的：一樣的沮喪，一樣的無(wú)聊……

有一段時(shí)間，我經(jīng)常在微博上發(fā)起“深夜青年互助會(huì)”，讓大家在一個(gè)話題下交流。我相信一件事：自己心里有缺口的人，也最能了解別人心里的缺口是什么。一個(gè)人在最苦悶的時(shí)候喜歡吃的零食，喜歡看的電影，甚至喜歡抱著的抱枕——總之，一切能夠填補(bǔ)那種深夜苦悶的工具，對(duì)另一個(gè)人也許也有效。

假如恰好，他用來(lái)填補(bǔ)自己心里那個(gè)空洞的方式是創(chuàng)作，那么他創(chuàng)作的東西，不管是文學(xué)、商品還是音樂(lè)，就也許能夠填上千萬(wàn)個(gè)人心里的洞。

一個(gè)用作品先撫慰自己的人，往往更有可能撫慰其他人的孤獨(dú)?；叵胍幌?，你記得住的那些打動(dòng)人心的東西，他們大多是一個(gè)內(nèi)心有缺失的人填補(bǔ)自己精神世界漏洞的工具。

你養(yǎng)成的習(xí)慣也反過(guò)來(lái)體現(xiàn)你是誰(shuí)。想想看，你是不是有一些深夜陪伴品？一個(gè)特別的枕頭，一個(gè)玩偶，一本書(shū)，一首歌，某個(gè)口味的巧克力……

想想看它是什么，它能夠填滿什么空白。這樣你也許會(huì)知道自己心里的缺口是什么。如果你每晚需要一塊巧克力，那可能是你心里實(shí)在覺(jué)得苦，哪怕是一種有象征意味的“甜”也對(duì)你有一絲幫助。

雙笙的這首《故夢(mèng)》，帶著很典型的年輕、古典的浪漫，就像《竹枝詞》一樣，是一些少年時(shí)代經(jīng)?；孟霌碛?、但在成年世界里會(huì)覺(jué)得有些不好意思追求的“青澀的逍遙”。很多人成長(zhǎng)過(guò)程中都喜歡過(guò)宋詞，大概就是初中高中時(shí)，后來(lái)卻慢慢遠(yuǎn)離它，因?yàn)槟欠N美太縹緲。

但在現(xiàn)實(shí)、殘酷和需要真刀實(shí)槍拼殺的世界里呆久了，對(duì)那種青澀的逍遙的渴望還是會(huì)不時(shí)出現(xiàn)，慢慢變成一個(gè)沒(méi)法填補(bǔ)的空洞。人們不敢“矯情”，因?yàn)槌C情是一種嚴(yán)重的指控，意味著蛻化和幼稚，潛臺(tái)詞是不足以面對(duì)成熟殘酷的世界，暗示著失敗。所以，假如你現(xiàn)在指責(zé)一個(gè)人矯情，是很嚴(yán)重的。

但其實(shí)人需要一些“矯情”，也就是說(shuō)，需要一些不那么面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)、擺脫功利、享受審美的時(shí)刻。起碼在深夜，如果滿腦子功名利祿難以排解的時(shí)候，讓自己“矯情”一下，對(duì)健康有好處。中